



শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

একাদশ সস্তার

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বাক্স চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

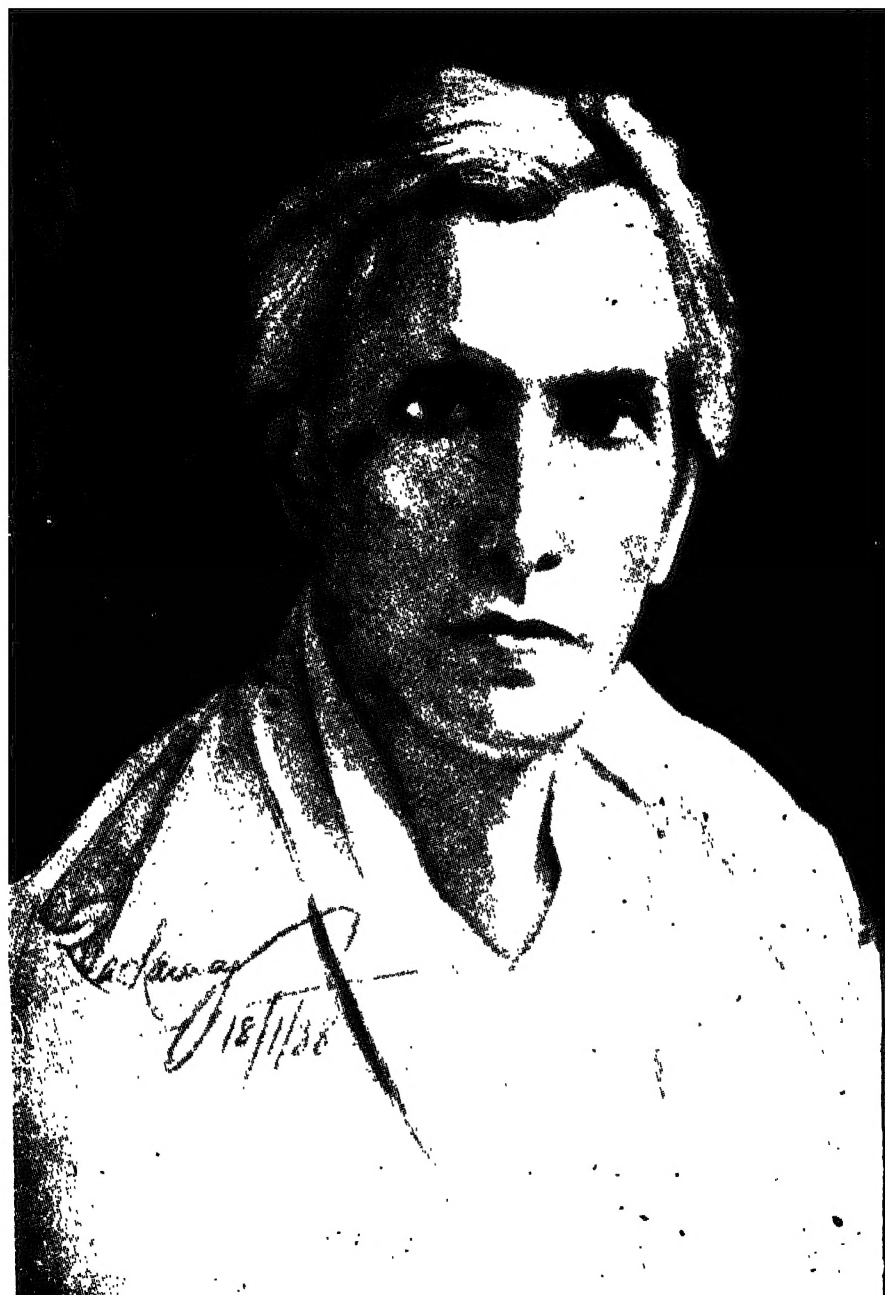
প্রকাশক : স্বপ্রিয় সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৪, বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

তৃতীয় সংস্করণ : আষাঢ় ১৩৭১

মুদ্রক : ত্রীপরাণচন্দ্র রায়
সনেট প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
১৯, গোয়াবাগান স্ট্রীট
কলিকাতা-৬

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। চরিত্রহীন ...	১
২। অভাগীর স্বর্গ ...	৩৬৭
৩। বাল্যকালের গল্প (মালু) ...	৩৮১
৪। বিভিন্ন রচনাবলী	
(ক) গুরু-শিষ্য সংবাদ ...	৩৮৭
(খ) ভারতীয় উচ্চ-সঙ্গীত ..	৩৮৯
(গ) প্রতিভাষণ ...	৩৯৪
(ব) সাহিত্য-সম্মিলনের রূপ ...	৩৯৬
(ঙ) সাহিত্যিক সম্মেলনের উদ্দেশ্য ...	৩৯৮
(চ) সাহিত্য-সম্মেলনে বক্তৃতা ...	৪০০
৫। পত্র-সঙ্কলন ...	৪০৩
৬। গ্রন্থ-পরিচয় ...	৪১১



“এই ৩১৫ ভাস্কর বছরে ফিরে আসবে, কিন্তু
একদিন আমি আর আসব না। সেদিন এ-কথা
কারো বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারো বা
নানা কাজের ভিড়ে স্বরণ হবে না।”

পশ্চিমের একটা বড় সহরে এই সময়টায় শীত পড়ি পড়ি করিতেছিল। পরমহংস রামকৃষ্ণের এক চেলা কি একটা সংকল্পের সাহায্যকল্পে ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে এই সহরে আসিয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারই বক্তৃতা-সভায় উপেক্ষকে সভাপতি হইতে হইবে এবং তৎপদ-মণ্যাদাঙ্গসারে, যাহা কর্তব্য তাহারও অনুষ্ঠান করিতে হইবে। এই প্রস্তাব লইয়া একদিন সকালবেলায় কলেজের ছাত্রের দল উপেক্ষকে ধরিয়া পড়িল।

উপেক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন, সংকল্পটা কি শুনি ?

তাঁহার কহিল, সেটা এখনো ঠিক জানা নাই। স্বামিজী বলিয়াছেন, ইহাই তিনি আহুত সভায় বিশদরূপে বুঝাইয়া বলিবেন এবং সভার আয়োজন ও প্রয়োজন অনেকটা এইজগুই।

উপেক্ষ আর কোন প্রশ্ন না করিয়াই রাজি হইলেন। এটা তাঁহার অভ্যাস। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি এতই ভাল করিয়া পাশ করিয়াছিলেন যে, ছাত্রমহলে তাঁহার শ্রদ্ধা ও সম্মানের অবধি ছিল না। ইহা তিনি জানিতেন, তাই, কাজে-কর্মে, আপদে বিপদে তাঁহার যখনই আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাদের আবেদন ও উপরোৎসাহকে মমতায় কোনদিন উপেক্ষা করিয়া ফিরাইতে পারেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতীকে ডিক্কাইয়া আদালতের লক্ষ্মীর সেবায় নিযুক্ত হইবার পরও ছেলেদের জিম্মাষ্টিকের আখড়া হইতে ফুটবল, ক্রিকেট ও ডিবেটিং ক্লাবের সেই উচ্চ স্থানটিতে গিয়া পূর্বের মত তাঁহাকে বসিতে হইত।

কিন্তু এই জায়গাটিতে শুধু চুপ করিয়া বসিয়া থাকা যায় না—কিছু বলা আবশ্যক একজনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কিছু বলা চাই ত হে! সভাপতি সেজে সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ থাকা ত : আমার কাছে ভাল ঠেকে না—কি বল তোমরা ?

এ তো ঠিক কথা। কিন্তু তাহাদের কাহারো কিছুই জানা ছিল না। বাহিরের প্রাক্ষণের একধারে একটা প্রাচীন পুষ্পিত জবা বৃক্ষের তলায় এই ছেলের দলটি যখন উপেক্ষকে মাঝখানে লইয়া সংসারের যাবতীয় সম্ভব-অসম্ভব সংকল্পাবলীর তালিকা করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন দিবাকরের ঘর হইতে একজন নিঃশব্দে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল। উপেক্ষ দিবাকরের মামাতো ভাই। শিশু অবস্থায় দিবাকর মাতৃপিতৃহীন হইয়া মামার বাড়ীতে মানুষ হইতেছিল। বাহিরের একটি ছোট ঘরে দিনের-বেলায় তাহার লেখাপড়া এবং রাত্রে শয়ন চলিত। বয়স প্রায় উনিশ; এফ-এ পাশ করিয়া বি-এ পড়িতেছিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

উপেন্দ্রর দৃষ্টি এই পলাতকের উপর পড়িবামাত্র উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া উঠিলেন, সতীশ, চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছিস্ যে! এদিকে আস—এদিকে আস।

ধরা পড়িয়া সতীশ অপ্রতিভভাবে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, এতদিন দেখিনি যে?

অপ্রতিভ ভাবটা সারিয়া লইয়া সতীশ হাসিমুখে বলিল, এতদিন এখানে ছিলাম না উপীনদা, এলাহাবাদে কাকার কাছে গিয়েছিলাম।

কথাটা ভাল করিয়া শেষ না হইতেই একজন ছাঁটা-দাড়ি টেরি-চশমাধারী যুবক চোখ টিপিয়া দাঁত বাহির করিয়া বলিয়া বসিল, মনের দুঃখে নাকি সতীশ?

এট্রাঙ্গ পরীক্ষায় এবারেও তাহাকে পাঠান হয় নাই এ সংবাদ সকলেই জানিত, তাই কথাটা এমন বেয়াড়া বিত্ৰী শুনাইল যে, উপস্থিত সকলেই লজ্জায় মুখ নত করিয়া মনে মনে ছি ছি করিতে লাগিল। যুবকটির পরিহাস ও দাঁতের হাসি-কোথাও আশ্রয় না পাইয়া তখনি মিলাইয়া গেল বটে, কিন্তু সতীশ তাহার হাসি-মুখ লইয়া বলিল, ভূপতিবাবু মন থাকলেই মনে দুঃখ হয়। পাশ করার আশাই বলুন আর ইচ্ছেই বলুন, আমার ভাল করে জ্ঞান হবার পর থেকেই ছেড়েছি। শুধু বাবা ছাড়তে পারেননি। তাই, মনের দুঃখে কাউকে দেশান্তরী হতে হলে তাঁর হওয়াই উচিত ছিল; অথচ তিনি দিব্যি অটল হয়ে তাঁর ওকালতি করে গেলেন। কিন্তু যা বল উপীনদা, এবারে তাঁরও চোখ ফুটেচে।

সকলেই হাসিয়া উঠিল। হাসির কথা ইহাতে ছিল না, কিন্তু এই ভূপতিবাবুর অভয় পরিহাস যে সতীশকে ক্ষুব্ধ করিতে পারে নাই, ইহাতে সকলে অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল।

উপেন্দ্র প্রশ্ন করিল, এবারে তা হলে তুই ছেড়ে দিলি?

সতীশ বলিল, আমি কি কোনদিন ধরেছিলাম যে আজ ছেড়ে দেব? আমি কোনদিন ধরিনি উপীনদা, লেখাপড়া আমাকে ধরেছিল। এবারে আমি আত্মরক্ষা করব। এমন দেশে গিয়ে বাস করব যেখানে পাঠশালাটি পর্যাপ্ত নেই।

উপেন্দ্র বলিলেন, কিন্তু কিছু করা ত দরকার। মাছুষে একেবারে চূপ করে থাকতেও পারে না, পারা উচিতও নয়।

সতীশ বলিল, না, চূপ করে থাকব না। এলাহাবাদ থেকে একটা নতুন মতলব-পেয়ে এসেছি। একবার ভাল করে চেষ্টা করে দেখব সেটার কি করতে পারি।

বিস্তারিত বিবরণের আশায় সকলে তাহার মুখপানে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে সলজ্জ-হাস্তে বলিল, আমাদের গায়ে যেমন ম্যালেরিয়া, তেমনি ওলাউঠা। পাচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে সময়ে হয়ত একজনও ডাক্তার পাওয়া যায় না। আমি

চরিত্রহীন

সেইখানে গিয়ে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শুরু করে দেব। আমার মা তাঁর স্বীয় পূর্বে আমাকে হাজার-কয়েক টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন। সে টাকা আমার কাছেই আছে। ঐ দিয়ে আমাদের দেশের বাড়ীর বৈঠকখানা ঘরে ডিসপেন্সারি খুলে দেব। তুমি হেসো না উপীনদা, তুমি নিশ্চয় দেখো, এ আমি করব। বাবাকেও সম্মত করেচি। তাঁকে বলেচি, মাস-খানেক পরেই কলকাতা গিয়ে হোমিওপ্যাথি শুলে ভর্তি হয়ে যাব।

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, মাস খানেক পরে কেন ?

সতীশ বলিল, একটু কাজ আছে। দক্ষিণপাড়া নবনাট্যসমাজ ভেঙে একটা ফ্যাকড়া বার হয়ে গেছে, আমাদের বিপিনবাবু হয়েচেন ওই দলের কণ্ঠা। টেলিগ্রাফের উপর টেলিগ্রাফ করে তিনিই আমাকে এনেচেন; আমি কথা দিয়েচি তাঁদের কন্সার্ট পার্টি ঠিক করে দিয়ে তবে অল্প কাজে হাত দেব।

শুনিয়া সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, সতীশও হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ উচ্চ হাসি মৃদু হইয়া আসিলে সতীশ বলিল, একটা বাঁশীর অভাব হচ্ছে, সেই-জন্টেই আজ দিবাকরের কাছে এসেছিলাম। যদি থিয়েটারের রাতটায় আমাকে উদ্ধার করে দেয় ত আর বেশি ছুটোছুটি করে বেড়াতে হয় না।

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলে ও ?

সতীশ বলিল, আর কি বলবে—পরীক্ষা সন্নিহিত। এটা আমার মাথাতে ঢোকে না উপীনদা, দুই বৎসরের পড়াশুনার পরীক্ষা কেমন করে লোকের একটা রাতের অবহেলায় নষ্ট হয়ে যায়। আমি বলি, যাদের সত্যিই যায় তাদের যাওয়াই উচিত। এমন পাশ করার মধ্যাদা যাদের কাছে থাকে থাক্, আমার কাছে ত নেই। তুমি রাগ করতে পারবে না উপীনদা, আমি তোমাকে যত জানি এঁরা তাঁর মিকিও জানেন না। জিম্‌ক্লটকের আখড়া থেকে ফুটবল ক্রিকেটে চিরদিন তোমার সাক্ষরদি করে, সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, অনেকদিন অনেক রকমেই তোমার সময় নষ্ট হতে দেখেচি, অনেক-গুলো পরীক্ষা দিতেও দেখলাম, সেগুলো রীতিমত স্বলারশিপ নিয়ে পাশ করতেও দেখলাম কিন্তু কোনদিন তোমাকে ত একজায়িনের দোহাই পাড়তে শুনলাম না।

উপেন্দ্র কথাটা চাপা দিবার জন্ত বলিলেন, আমি যে বাঁশী বাজাতে জানিনে সতীশ।

সতীশ বলিল, আমিও অনেক সময়ে ওই কথাই ভাবি। সংসারের এই জিনিসটা কেন যে তুমি জানলে না, আমার ভারি আশ্চর্য্য বোধ হয়। কিন্তু সে কথা থাক্—তোমাদের ছপুর-রোদের এ কমিটিটি কিসের ?

শীতের রৌদ্র পিঠে করিয়া মাথায় রূপার জড়াইয়া ইহাদের এই বৈঠকটি দিব্যি

জমিয়া উঠিয়াছিল। বেলা যে এত বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহা কেহই নজর করে নাই। সতীশের কথায় বেলার দিকে চাহিয়া সকলেই এককালে চিন্তিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সভাভঙ্গের মুখে ভূপতি দ্বিজ্ঞানসা করিল, উপেক্ষাবাবু তা হলে ?

উপেক্ষা বলিলেন, আমি ত বলেছি, আমার আপত্তি নুই। তবে তোমাদের স্বামিজীর উদ্দেশ্যটা যদি পূর্ণাঙ্গ একটু জানা যেতো ত ভারি স্বস্তি পেতাম। নিতান্ত বোকার মত কোথাও যেতে বাধ-বাধ ঠেকে।

ভূপতি কহিল, কিন্তু, কোন কথাই তিনি বলেন না। বরং এমনও বলেন, যাহা জটিল ও দুর্লভ্য, তাহা বিশদভাবে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া বলিবার সময় ও সুবিধা না হওয়া পর্য্যন্ত একেবারে না বলাই ভাল। ইহাতে অধিকাংশ সময়ে স্বফলের পরিবর্তে কুফলই ফলে।

চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল। এতক্ষণে সকলেই বাহির হইয়া রাস্তার একধারে আসিয়া দাঁড়াইল।

সতীশ ধরিয়া বলিল, ব্যাপারটা কি উপীনদা ?

উপেক্ষাকে বাধা দিয়া ভূপতি কহিলেন, সতীশবাবু, আপনাকেও কিন্তু চাঁদার খাতায় সই করতে হবে। কেন, এখন আমবা ঠিক করে বলতে পারব না। পরন্তু অস্বাভাবিক কলঙ্কের হলে স্বামিজী নিজেই বুঝিয়ে বলবেন।

সতীশ বলিল, তা হলে আমার বোঝা হ'লো না ভূপতিবাবু। পরন্তু আমাদের পুরো রিয়ার্সেল—আমি অস্থপস্থিত থাকলে চলবে না।

ভূপতি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সে কি সতীশবাবু! থিয়েটারের সামান্য ক্ষতির ভয়ে একপ মহং কাজে যোগ দেবেন না? লোকে শুনে বলবে কি ?

সতীশ কহিল, লোকে না শুনেও অনেক কথা বলে—সে কথা নয়। কথা আপনাদের নিয়ে। কিছু না জেনেও এই অস্থচানটিকে আপনারা যতটা মহং বলে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে পেরেচেন, আমি যদি ততটা না পারি ত আমাকে দোষ দেবেন না। বরং যা জানি, যার ভালমন্দ কিসে হয় না হয় বুঝি, সেটাকে উপেক্ষা করে, তার ক্ষতি করে একটা অনিশ্চিত মহৎবের পিছনে ছুটে বেড়ানো আমার কাছে ভাল ঠেকে না।

উপস্থিত ছাত্র-মণ্ডলীর মধ্যে বয়সে এবং লেখাপড়ায়-ভূপতিই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া তিনি কথা বলিতেছিলেন। সতীশের কথায় হাসিয়া বলিলেন, সতীশবাবু স্বামিজীর মত মহং ব্যক্তি যে ভাল কথাই বলবেন, তাঁর উদ্দেশ্য যে ভালই হবে, এ বিশ্বাস করা ত শক্ত নয়।

সতীশ বলিল, ব্যক্তিবিশেষের কাছে শক্ত নয় মানি। এই দেখুন না, এন্ট্রান্স

চরিত্রহীন

পাশ করাও শক্ত কাজ নয়, অথচ, পাশ করা দূরে থাক্, তিন-চার বৎসরের মধ্যে আমি তার কাছেও ঘেঁসতে পারলাম না। আচ্ছা, এই স্বামিজী লোকটিকে পূর্বে কখনও দেখেছেন কিংবা এঁর সম্বন্ধে কোনদিন কিছু শুনেছেন ?

কেহই কিছু জানে না, তাহা সকলেই স্বীকার করিল।

সতীশ বলিল, এই দেখুন, এক গেরুয়া বসন ছাড়া আর তাঁর কোন সার্টিফিকেট নেই। অথচ আপনারা মেতে উঠেছেন এবং আমি নিজের কাজ ক্ষতি করে তাঁর বক্তৃতা শুনে পাবিনে বলে সবাই রাগ করতেন।

ভূপতি বলিলেন, মেতে উঠি কি সাধে সতীশবাবু! এই গেরুয়া কাপড়-পরা লোকগুলো সংসারকে যে অনেক জিনিসই দিয়ে গেছেন। সে যাই হোক, আমি রাগ করিনি, দুঃখ করছি। জগতের সমস্ত বস্তুই সাফাই সাক্ষীর হাত ধবে হাজির হতে পারে না বলে, মিথ্যা বলে, ত্যাগ করতে হলে অনেক ভাল জিনিস হতেই আমাদের বঞ্চিত হয়ে থাকতে হয়। আপনিই বলুন দেখি, যখন সঙ্গীতের সা-রে-গা-মা সাধতেন, তখন কতটুকু রসের আশ্বাদ পেয়েছিলেন? কতটুকু ভালমন্দ তাব বুঝেছিলেন ?

সতীশ কহিল, আমিও ঠিক সেই কথাই বলছি। সঙ্গীতেব একটা আদর্শ যদি আমার স্মৃতি না থাকত, মিষ্ট রসাদ্যদের আশা যদি না করতাম, তা হলে এত কষ্ট করে সা-রে-গা-মা সাধতাম না। ওকালতির মধ্যে টাকাব গন্ধ আপনি যদি অত করে না পেতেন, তা হলে একবার ফেল করেই ক্ষান্ত দিতেন, বারংবার এমন প্রাণপাত পবিত্র করে আইনের বইগুলো মুখস্থ করতেন না। উপীন্দ্রনাথ হয়ত একটা ইঙ্কুল-মাষ্টারি নিয়ে এতদিন সন্তুষ্ট হয়ে থাকতেন।

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু ভূপতির মুখ লাল হইয়া উঠিল। একগুণ খোঁচা যে দশগুণ করিয়া সতীশ ফিরাইয়া দিয়াছে তাহা উপস্থিত সকলেই বুঝিতে পারিল।

রোষ চাপিয়া রাখিয়া ভূপতি কহিলেন, আপনার সঙ্গে তর্ক করা বুঝা। একটা জিনিসের ভালমন্দ যে কত রকমে প্রমাণ হতে পারে, তাই হয়ত আপনি জানেন না।

কথায় কথায় সকলেই ক্রমশঃ রাস্তার একধারে উবু হইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল। সতীশ দাঁড়াইয়া উঠিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল, মাপ করুন ভূপতিবাবু! ছয় রবম 'প্রমাণ' ও ছত্রিশ রকম 'প্রত্যক্ষের' আলোচনা এত রোদে সহ্য হবে না। তার চেয়ে বরং সন্ধ্যার পর বাবাব বৈঠকখানায় যাবেন, যেখানে ছপুত্র-রত্ন প্রমুখ কালোয়াতি তর্ক হতে পারবে। প্রফেসার নবীনবাবু, সদর-আলা গোবিন্দবাবু, মায় এ-বাড়ীর ভট্টাচার্য্যমশায় প্রমুখ এই নিয়ে গভীর রাত পর্যন্ত চুলো-চুলি

ধীর-সাহিত্য-সংগ্রহ

করতে থাকেন। পাশের ঘরেই আমার আড্ডা। হের-ফেরগুলো বেশ কায়দা করে এখনও পেকে উঠিনি বটে, কিন্তু গায়ে আমাব রং ধরেচে। অসময়ে পেকে গাছতলায় পড়ে শিয়াল কুকুরের পেটে যেতে চাইনে। ভাই, এটা বাদ দিয়ে আর কিছু যদি বলবার থাকে ত বলুন, না হয় অমুমতি করুন বিদায় হই।

যুক্ত-হস্ত সতীশের কথার ভঙ্গীতে সকলেই হাসিয়া উঠিল। রুষ্ট ভূপতি দ্বিগুণ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন। রাগের মাথায় তর্কের সূত্র হারাইয়া গেল, এবং এমন অবস্থায় বাহা প্রথমই মুখে আসে তাহাই তর্জন করিয়া বলিয়া ফেলিলেন—আপনি তা হলে দেখচি ঈশ্বরও মানেন না।

কথাটা যে নিতান্ত অসংলগ্ন ও ছেলেমানুষের মত হইল তাহা ভূপতির নিজের কানেও ঠেকিল।

সতীশ ভূপতির আরক্ত মুখের পবে একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া উপেক্ষার মুখপানে চাহিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, ও উপীন্দ্র, ভূপতিবাবু এবারে কোণ নিয়েচেন। আমার মত দশ-বারোটা কুকুরেও এবারে আর ঘেসতে পারবে না। ভূপতির প্রতি চাহিয়া বলিল, ঠিক করেচেন ভূপতিবাবু, ‘চোর’ ‘চোর’ খেলায় ছুটতে পারলে বুড়ী ছুঁয়ে ফেলাই ভাল।

এই অপবাদের আঘাতে আগুন হইয়া ভূপতি উঠিয়া দাঁড়াইতেই উপেক্ষ হাত ধরিয়া বলিলেন, তুমি চূপ কর ভূপতি, আমি এই লোকটিকে জব্দ করছি। বুড়ী ছোঁয়া, কোণ নেওয়া, এ-সব কি কথা রে সতীশ? বাস্তবিক তোর ধারণা সন্দেহ প্রকৃতি, তাতে সন্দেহ হতেই পারে তুই ঈশ্বর পর্য্যন্ত মানিসনে।

সতীশ গভীর বিষ্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, হা অদৃষ্ট! ঈশ্বর মানিনে? ভয়ঙ্কর মানি। খিয়েটারের আড্ডা ভাঙবার পরে দুপুর-রাজে গোরস্থানের পাশ দিয়ে একলা ফিরবার পথে যখন বিশ্বাসের জোরে বুকের রক্ত বরফ হয়ে যায়, তোমরা ভালমানুষের দল তার কি খবর রাখ? হাসচ কী উপীন্দ্র, ভূত-প্রেত মানি, আর ঈশ্বর মানিনে?

তাহার কথায় ক্রুদ্ধ ভূপতি পর্য্যন্ত হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, সতীশবাবু, ভূতের ভয় করলেই ঈশ্বর স্বীকার করা হয়—এ ছুটি কি তবে আপনার কাছে এক?

সতীশ বলিল, একেবারে এক। পাশাপাশি রাখলে চেনবার জো নেই। শুধু আমার কাছেই নয়, আপনার কাছেও বটে, উপীন্দ্রদার কাছেও বটে, এবং ধারা শাস্ত্র লেখেন তাঁদের কাছেও বটে। ও এক কথাই। না মানেন ত বহু আচ্ছা, কিন্তু মানলে আর রক্ষা নেই। দায়ে-ঘায়ে, আপদে-বিপদে, অনেক তরফ দিয়ে অনেক রকম করে ভেবে দেখেচি, বাগ্‌বিতণ্ডাও বিস্তর শুনেচি, কিন্তু যে অন্ধকার সেই

চরিত্রহীন

অঙ্ককার। ছোট একটুখানি নিরাকার ব্রহ্মই মানো, আর হাত-পা-ওয়ালা তেজিখ কোটি দেবতাই স্বীকার কর - কোন ফন্দিই পাটে না। সমস্ত এক শিকলে বাঁধা। একটিকে টান দিলেই সব এসে হাজির হবে। ওই স্বর্গ-নরক আসবে, ইহকাল পরকাল আসবে, অমর আত্মা এসে পড়বে, তখন কবরস্থানের দেবতাগুলিকে ঠেকাবে কি দিয়ে? কালীঘাটের কাঙালীর মত? সাধ্য কি তোমার একজনকে চুপি চুপি কিছু দিয়ে পরিজ্ঞান পাও! নিমেষের মধ্যে যে যেখানে আছেন এসে ঘিরে ধরবেন। ঈশ্বর মানি, আর ভূতের ভয় করিনে—সে হবার জো নেই ভূপতিবাবু।

যে রূপ ভঙ্গী করিয়া সে কথার উপসংহার করিল তাহাতে সকলেই উচ্চরবে হাসিয়া উঠিল। অপেক্ষাকৃত লঘু বয়স্ক দুইজন বালকের হাস্ত-কোলাহলে রবিবারের অলস মধ্যাহ্ন চঞ্চল হইয়া উঠিল।

উপেক্ষার স্ত্রী সুরবালার প্রেরিত যে চাকর, দূরে দাঁড়াইয়া এতক্ষণ বিড় বিড় করিতেছিল, সে পর্য্যন্ত মুখ ফিরাইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

কলহের মেঘখানা ইতিপূর্বে ভীষণ আকার ধারণ করিতেছিল, সেই সমস্ত হাসির ঝড়ে তাহা কোথায় উড়িয়া গেল তাহার উদ্দেশ্য রহিল না।

কেহই ছঁস করিল না, দ্বিপ্রহর বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং এতক্ষণে গাড়ীর ভিতরে ক্ষুপিপাসাতুর বি'র দল উঠানে দাঁড়াইয়া চেষ্টামেচি করিতেছে ও রান্নাঘরে বামুনঠাকুরেরা কৰ্ম্মত্যাগের দূট সঙ্কল্প পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করিয়া দিতেছে।

মাস-তিনেক পরে কলিকাতার একটা বাসায় একদিন সকালবেলায় ঘুম ভাঙিয়া সতীশ বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করিতে করিতে হঠাৎ স্থির করিয়া বলিল, আজ সে ইকুলে যাইবে না। সে হোমিওপ্যাথি স্কুলে পড়িতেছিল। এই কামাই করিবার সম্বন্ধটা তাহার মনের মধ্যে স্বধা-বর্ষণ করিল এবং মুহূর্তের মধ্যে বিকল দেহটাকে সবল করিয়া তুলিল। সে প্রফুল্ল-মুখে উঠিয়া বসিয়া তামাকেব জন্ম হাঁকাহাঁকি করিতে লাগিল।

ঘরে ঢুকিল সাবিত্রী। সে অনতিদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, ঘুম ভাঙলো বাবু?

সাবিত্রী বাসার ঝি এবং গৃহিণী। চুরি করিত না বলিয়া বাসার খরচের টাকা-কড়ি সমস্তই তাহার হাতে। একহারা অতি স্ত্রী গঠন। বয়স বোধ করি একুশ-বাইশের কাছাকাছি, কিন্তু মুখ দেখিয়া যেন আরও কম বলিয়া মনে হয়। সাবিত্রী ফরসা কাপড় পরিত এবং ঠোঁট দুটি পান ও দোস্তার রসে দিবারাত্রি রাঙা করিয়া রাখিত। সে হাসিয়া কথা কহিতে যেমন জানিত, সে-হাসির দামটিও ঠিক তেমন বুঝিত। গৃহস্থ-বঞ্চিত বাসার সকলের উপরই তাহার একটা আন্তরিক স্নেহ-মমতা ছিল। অথচ, কেহ স্থখ্যাতি করিলে বলিত, যত্ন না করলে আপনারা রাখবেন কেন বাবু! তা ছাড়া, বাড়ী গিয়ে গিন্নীদের কাছে নিন্দে করে বলবেন, বাসার এমন ঝি যে, পেট ভরে দুবেলা খেতেও দেয় না—ও অপযশের চেয়ে একটু খাটা ভালো, বলিয়া হাসিমুখে কাজে চলিয়া যাইত। বাসার মধ্যে শুধু সতীশই তাহার নাম ধরিয়া ডাকিত। যা-তা পরিহাস করিত এবং যখন-তখন বক্সিস দিত। সতীশের উপর তাহার স্নেহটা কিছু অতিরিক্ত ছিল। সারাদিন সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে বোধ করি এইজন্যই সে তাহার একটি চোখ এবং একটি কান এই উন্নত বলিষ্ঠ চারুদর্শন যুবকটির উদ্দেশে নিযুক্ত রাখিত। বাসার সকলেই ইহা জানিত, এবং কেহ কেহ সকোভুক ইঙ্গিত করিতেও ছাড়িত না। সাবিত্রী জবাব দিত না, মুখ টিপিয়া হাসিয়া কাজে চলিয়া যাইত।

সতীশ কহিল, হাঁ, ঘুম ভাঙলো। বলিয়াই বালিশের তলা হইতে একটা টাকা ঠং করিয়া ফেলিয়া দিল।

সাবিত্রী টাকাটা তুলিয়া লইয়া বলিল, সকালবেলায় আবার কি আনতে হবে?

সতীশ বলিল, সন্দেশ! কিন্তু আমার জন্মে নয়। এখন রেখে দাঁও, রাত্রে তোমার বাবুর জন্মে কিনে নিয়ে য়েয়ো।

চরিত্রহীন

সাবিত্রী রাগ করিয়া টাকাটা বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, রেখে দিন আপনার টাকা। আমার বাবু সন্দেহ খেতে ভালবাসে না।

সতীশ টাকাটা পুনরায় ফেলিয়া অমুনয়ের স্বরে কহিল, আমার মাথা খাও সাবিত্রী, এ টাকা কিছুতেই আমাকে ফিরতে পারবে না, আমি সত্যিই তোমার বাবুকে সন্দেহ খেতে দিয়েছি।

সাবিত্রী মুখ ভার করিয়া বলিল, যখন-তখন আপনি মেয়েমানুষের মত মাথা খাবি দেন, এ ভারি অগ্ৰায়। বাবু-টাবু আমার নেই। বাবু আমার আপনি—আপনারা।

সতীশ হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, দাও টাকা। কিন্তু বলো, আমরা ছাড়া যদি আর কোন বাবু থাকে ত তার মাথা খাই।

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিল। বলিল, আমার বাবু কি আপনার সতীন যে, মাথা খাচ্ছেন ?

সতীশ কহিল, আমি তাঁর মাথা খাচ্ছি, না তিনি আমার খাচ্ছেন ? আমি ত বরং তাঁকে সন্দেহ খাওয়াচ্ছি।

সাবিত্রী মুখ ফিরাইয়া হাসি দমন করিয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, চাকর-দাসীর সঙ্গে এ-রকম করে কথা কহিলে ছোটলোক প্রায় পেয়ে যায়, আর মানে না, একটু বুঝে সমস্ত কথা কহিতে হয় বাবু, নইলে লোকেও নিন্দা করে। বলিয়া টাকাটা তুলিয়া লইয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল। কিন্তু অনতিকাল পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আজ এ-বেলা কি রান্না হবে ?

রন্ধনশালা-সম্পর্কীয় যাবতীয় ব্যাপারে সতীশ যে একজন গুণী লোক সে পরিচয় সাবিত্রী পূর্বেই পাইয়াছিল। সেইজন্য প্রত্যহ সকালবেলা একবার করিয়া আসিয়া সতীশের হুকুম লইয়া যাইত, এবং নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বামুনঠাকুরের দ্বারা সমস্তটুকু নিখুঁত করিয়া সম্পন্ন করাইয়া লইত। ইতিমধ্যে চাকর তামাক দিয়া গিয়াছিল, সতীশ আর একবার কাঁত হইয়া শুইয়া পড়িয়া বলিল, যা খুঁশি।

সাবিত্রী বলিল, আবার রাগও আছে যে !

সতীশ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া তামাক টানিতে টানিতে বলিল, পুরুষমানুষ, রাগ থাকবে না ? আজ আমি খাবও না।

সাবিত্রী বলিল, আর কোথাও জুটেচে বোধ হয় ? কিন্তু সে যাই হোক সতীশবাবু, ইচ্ছলে আপনাকে যেতেই হবে তা বলে রাখছি।

এই অল্পকালের মধ্যেই নিয়মিত স্থলে যাওয়া ব্যাপারটা পুনরায় সতীশকে বোঝার মত চাপিয়া ধরিতেছিল, এবং নানা ছলে নানা উপলক্ষে সে যে কামাই

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

করিতে শুরু করিয়াছিল, সাবিত্রী তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। আজ সেই ছলনার পুনরাবৃত্তির স্বত্রপাতেই সে টের পাইল।

সতীশ ধড় ধড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বলিল, শুভ-কর্মের গোড়াতেই টুকো না বলচি।

সাবিত্রী কহিল, তা ত বললেন। কিন্তু এণ্ট্রান্স পাশ করতে চব্বিশ বছর কেটে গেল, এই ডাক্তারি পাশ করতে চৌষট্টি বছর কেটে যাবে যে!

সতীশ রাগতভাবে বলিল, মিথ্যে কথা বলো না সাবিত্রী। আমি এণ্ট্রান্স পাশ কবিনি।

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল। বলিল, এটাও করেননি?

সতীশ বাড় নাড়িয়া বলিল, না। হিংস্রটে মাষ্টারগুলো আমাকে পাশ করতে যেতেই দেখনি।

সাবিত্রী এবার মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। তাঁর পরে বলিল, তবে এটা হবে কি?

কোনটা?

এই ডাক্তারিটা?

সতীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা সাবিত্রী, গাধার মত লোকগুলো একজামিন-পাশ করে কি করে বলতে পার?

সাবিত্রী হাসি চাপিয়া বলিল, গাধার মতন, কিন্তু গাধা নয়। যারা ঠিক গাধা, তারা পারে না।

সতীশ ব্যস্তভাবে দরজার বাহিরে গলা বাড়াইয়া একবার দেখিয়া লইল, পরক্ষণেই স্থির হইয়া বসিয়া একটু গভীর হইয়া বলিল, কেউ যদি শোনে ত সত্যিই নিন্দা করবে। আমার মুখের সামনে দাঁড়িয়ে আমাকে গাধা বলচ, এর কোন কৈফিয়তই দেওয়া চলবে না।

হায় রে! কর্মদোষে আজ সাবিত্রী বাসার দাসী! তাই সে এই আঘাতটুকু সহ্য করিয়া লইয়া বলিল, তা বটে! বলিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

সতীশ আর একবার অলসের মত বিছানায় শুইয়া পড়িল। তাহার মনের মধ্যে কর্মহীন সারাদিনের যে ছবিটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল, সাবিত্রীর কথার ঘায়ে তাহার অনেকটাই মলিন হইয়া গেল এবং যে ব্যাথাটুকু বহন করিয়া সাবিত্রী নিজে চলিয়া গেল, তাহাও তাহার হৃদয়ের আনন্দকে বাড়াইয়া দিয়া গেল না, এবং যদিচ সে মনে মনে বুকিল আজ আর কামাই করিয়া লাভ হইবে না, তবুও কিছুই না

চরিত্রহীন

করিবার লোভও সে ত্যাগ করিতে না পারিয়া অলস বিরক্ত মুখে বিছানাতেই পড়িয়া রহিল। কিন্তু ষণ্মাসময়ে স্নানের জগ্ন তাগিদ পড়িল। সতীশ উঠিল না ; বলিল, তাড়াতাড়ি কি ? আমি আজ ত বার হবো না।

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া কহিল, সে হবে না। আপনাকে ইস্কুলে যেতেই হবে—যান, আপনি স্নান করে খেয়ে নিন।

সতীশ বলিল, তোমাকে কি আমার অছি বহাল করা হয়েছে যে, এমন করে পীড়াপীড়ি লাগিয়েচ ? আজ আমি পাদমেকং ন গচ্ছামি।

সাবিত্রী একটুখানি হাসিল ; বলিল, না যান ত স্নান করে খেয়ে নিন। আপনার কুড়েমিতে দাসী-চাকরে কষ্ট পায় সেটা দেখতে পান না ?

সতীশ বলিল, এ কি-রকম দাসী-চাকর যেনটা বাজতে না বাজতে কষ্ট পায় ! না : - এ বাসা আমাকে বদলাতেই হবে, না হলে শরীর টিকবে না দেখছি।

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, তা হলে আমাকেও বদলাতে হবে। কিন্তু বলিয়া ফেলিয়া সে তাড়াতাড়ি নিজের কথাটা চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, ততক্ষণ কিন্তু আপনাকে এই বাসার নিয়মই মেনে চলতে হবে—স্কুলেও যেতে হবে। নিন, উঠুন, বেলা হয়ে যাচ্ছে। বলিয়াই সতীশের ধৃতি ও গামছা স্নানের ঘরে রাখিয়া ক্ষতপদে বাহির হইয়া গেল।

সতীশ প্রত্যহ নিয়মিত সঙ্ঘাতিক করিত। আজ সে স্নান করিয়া আসিয়া পূজার আসনে বসিয়া দেরি করিতে লাগিল। সাবিত্রী দুই-তিনবার আসিয়া দেখিয়া গিয়া দরজার বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, আর কেন, বাড়া ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে ! ইস্কুলে যেতে হবে না আপনাকে, দয়া করে ছুটি খেয়ে নিয়ে আমাদের মাথা কিছুন।

সতীশ আরও মিনিট-পাঁচেক নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া, দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, পূজা-আহিকের সময় গোলমাল করলে কি হয় জানো ?

সাবিত্রী বলিল, কোশাকুশি সামনে নিয়ে ছল করলে কি হয় জানেন।

সতীশ চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, ছল করছিলাম ! কথ'খন না।

সাবিত্রী কি একটা বলিতে গিয়া চাপিয়া গেল। তার পরে বলিল, তা আপনিই জানেন। কিন্তু আপনারও ত অষ্টদিন এত দেরি হয় না—যান, ভাত দেওয়া হয়েছে ; বলিয়া চলিয়া গেল।

আজ শীতের মধুর মধ্যাহ্নে বাসা নির্জন ও নিস্তব্ধ। এ-বাসার সকলেই কেরানি। তাঁহারা অফিসে গিয়াছেন। বামুনঠাকুর বেড়াইতে গিয়াছে, বেহারী বাজার করিতে গিয়াছে, সাবিত্রীরও কোন সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় না। সতীশ

ধরৎ-সাহিত্য সংগ্রহ

নিজের ঘবে প্রথমে দিবানিহার মিথ্যা চেষ্টা করিয়া এইমাত্র উঠিয়া বসিয়া যা-তা ভাবিতেছিল। তাহাব শিয়রের দিকের জানালাটা বন্ধ ছিল। সেটা খুলিয়া দিয়া সম্মুখে খোলা ছাদের দিকে চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া ফেলিল। ছাদের এক-প্রান্তে বসিয়া সাবিত্রী চুল শুকাইতেছিল এবং বুঁকিয়া পড়িয়া কি একটা বই দেখিতেছিল। জানালা খোলা-দেওয়ার শব্দে সে চকিত হইয়া মাথার উপরে আঁচল তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল জানালা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অনতি-কাল পরেই সে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু, ডাকছিলেন আমাকে ?

সতীশ বলিল, না, ডাকিনি ত।

আপনার পান জল আনব ?

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, আনো।

সাবিত্রী পান, জল আনিয়া বিছানার কাছে রাখিয়া দিয়া, ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা একে একে বেষ করিয়া খুলিয়া দিয়া মেজের উপর বসিয়াই বলিল, বাই আপনার তামাক সেজে আনি।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, বেহারী কোথায় ?

বাজারে গেছে, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরে তামাক সাজিয়া আনিয়া হাজির করিয়া খোলা দরজার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া হাসিমুখে বলিল, আজ মিথ্যে কামাই করলেন।

সতীশ কহিল, এইটেই সত্যি ! আমার খাতটা কিছু স্বতন্ত্র, তাই মাঝে মাঝে এ-রকম না করলে অস্থির হয়ে পড়ে। তা ছাড়া আমি রীতিমত ডাক্তার হতেও চাইনে। অল্প-বল্প কিছু কিছু শিখে নিয়ে আমাদের দেশের বাড়ীতে ফিরে গিয়ে একটা দিনি-পয়সার ডাক্তারখানা খুলে দেব। চিকিৎসার অভাবে দেশের গরীব-দুঃখীরা ওলাউঠায় উজাড় হয়ে যায়, তাদের চিকিৎসা করাই আমার উদ্দেশ্য।

সাবিত্রী বলিল, বিনি পয়সার চিকিৎসায় বুঝি ভাল শেখার দরকার নেই ? ভাল ডাক্তার কেবল বড়লোকের জন্তে, আর গরীবের বেলাই হাতুড়ে। কিন্তু তাই বা হবে কি করে ? আপনি চলে গেলে বিপিনবাবুর ভারি মুশ্কিল হবে যে !

বিপিনবাবুর উল্লেখে সতীশ লজ্জিত হইয়া বলিল, মুশ্কিল আবার কি, আমার মত বন্ধু তাঁব টের জুটে যাবে। তা ছাড়া, ওখানে আমি আর যাইনে।

সাবিত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিল, যান না ? তা হলে তাঁর গুঁকে গান-বাজনা শেখায় কে ?

সতীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, গান-বাজনা বুঝি আমি শেখাই ?

চরিত্রহীন

সাবিত্রী বলিল, কি জানি বাবু, লোকে ত বলে ।

কেউ বলে না—এ তোমার বানানো কথা ।

আপনাকে বিপিনষাবুর মোসাহেব বলে, এও বুঝি আমার বানানো কথা ?

কথা শুনিয়া সতীশ আগুন হইয়া উঠিল । তাহার কারণ ছিল । বিপিনের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ বাহিরের লোকের সমালোচনার বিষয় হইলে সেই সমালোচনার ফল সাধারণতঃ কি দাঁড়ায়, ইহা সে বিদিত ছিল । কলিকাতাবাসী বিপিনের সাংসারিক অবস্থা ও তাহার আশ্রয়-প্রমোদের অপৰ্য্যাপ্ত সাজ-সরঞ্জামের মাঝখানে প্রবাসী সতীশের স্থানটা লোকের চোখে যে নীচে নামিয়াই পড়িবে, সতীশের অন্তবহু এই উৎকণ্ঠিত সংশয় সাবিত্রীর তীক্ষ্ণ ঘায়ে একেবারে উগ্রমূর্তি ধরিয়া বাহিবে আসিয়া পড়িল । সে দুই চোখ দীপ্ত করিয়া গর্জিয়া উঠিল, কি, আমি মোসাহেব—কে বলে শুনি ?

সাবিত্রী মনে মনে হাসিয়া বলিল, কার নাম করব বাবু ? যাই, রাখালবাবু বিছানাটা রোদে দিয়ে আসি ।

বিছানা থাক—নাম বল ।

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, কুমুদিনী ।

সতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল, তাকে তুমি জানলে কি করে ?

সাবিত্রী বলিল, তিনি আমাকে কাজ করবার জগ্গে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।

তোমাকে ? সাহস ত কম নয় ! তুমি কি বললে ?

এখনো বলিনি—ভাবচি । বেশি মাইনে, কম কাজ, তাই লোভ হচ্ছে ।

সতীশের চোখ দিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল । সে বলিল, এ বিপিনের মতলব । তোমার নাম সে প্রায়ই করে বটে ।

সাবিত্রী হাসি চাপিয়া বলিল, করেন ? তা হলে বোধ করি আমাকে মনে ধরেচে !

সতীশ সাবিত্রীর মুখের প্রতি জুর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিল, ধরাচি, একশ টাকা ফাইন দিয়ে অবধি লোকজনকে আর চাব্‌কাইনি—আবার দেখচি কিছু দিতে হ'লো । আচ্ছা, তুমি যাও ।

সাবিত্রী চলিয়া গেল । রাখালের বিছানাগুলি রোদে দিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া জানালার ফাঁক দিয়া দেখিল, সতীশ জামা গায়ে দিয়াছে, এবং বাক্স খুলিয়া একতড়া নোট লুকাইয়া পকেটের মধ্যে লইতেছে । সাবিত্রী দুই চোকাঠে হাত দিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কোথায় যাওয়া হবে ?

কাজ আছে—পথ ছাড়ে ।

অরণ্য-সাহিত্য-সংগ্রহ

কি কাজ শুনি ?

সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, সরো।

সাবিত্রী সরিল না। হাসিয়া বলিল, ভগবান আপনাকে কোন গুণ থেকে বঞ্চিত করেননি দেখি। ইতিপূর্বে জরিমানা দেওয়াও হয়ে গেছে।

সতীশ অ-কুক্ষিত করিল, কথা কহিল না।

সাবিত্রী কহিল, এ ত আপনার ভারি অস্থায়। কোথায় কাজ করি, না করি, আমার ইচ্ছে—আপ'ন কেন বিবাদ করতে চান ?

সতীশ বলিল, বিবাদ করি, না করি, আমার ইচ্ছে, তুমি কেন পথ আটকাও ?

সাবিত্রী হাত জোড় করিয়া বলিল, আচ্ছা, একটু সবুজ করুন, আমি এলে যাবেন।

সতীশ ফিরিয়া গিয়া খাটের উপর বসিতেই সাবিত্রী বাহিরে আসিয়া খট করিয়া দরজার শিকল তুলিয়া দিয়া জানালা দিয়া আস্তে আস্তে বলিয়া গেল, শান্ত না হলে দোর খুলব না—ন'চে চললুম। বলিয়া সে সতাই নীচে নামিয়া গেল। বাহিরে যাইতে না পারিয়া সতীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া গায়ের জামাটা মাটিতে ছুড়িয়া কেলিয়া দিয়া চিং হইয়া শুইয়া পড়িল।

বিপিনের সহিত তাহার আলাপ এলাহাবাদে। কলিকাতায় আসিয়া ইহা যথেষ্ট ঘনীভূত হইলেও এই বাসার মধ্যে তাহার যখন-তখন আসা-যাওয়াটা যে বাড়াবাড়িতে দাঁড়াইতেছিল, ইহা সে নিজেও লক্ষ্য করিতেছিল। আজ সাবিত্রীর কথার সেই হেতুটা একেবারে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সতীশের বন্ধু বলিয়া এবং বড়লোক বলিয়া এ বাসায় তাহার যথেষ্ট সম্মান ছিল। সতীশের অল্পপস্থিতিও তাহার আদর যত্নের ক্রটি না হয়, এ ভার সতীশ নিজেই সাবিত্রীর উপরে দিয়াছিল। এই খাতির-যত্ন বিপিনবাবু যে পূবা-মাত্রায় আদায় করিয়া লইতেছিলেন এ সংবাদ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া সতীশ যখন-তখন পাইতেছিল। নিজের মনের এই সরল উদারতার তুলনায় বিপিনের এই কদাকার লুক্কতা গভীর কৃতজ্ঞতার মত আজ তাহাকে বিধিল এবং সমস্ত নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, মৌহাদ্য, ঘনিষ্ঠতা একমুহূর্তেই তাহার কাছে বিষ হইয়া গেল। বাহ্যতঃ সে চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল বটে, কিন্তু মধ্যান্তিক আকোশ পিঞ্জরাবদ্ধ হিংস্র পশুর মত ক্রমাগত তাহার অন্তরের মধ্যে এ-কোণ ও-কোণ করিতে লাগিল।

ঘণ্টা খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রী জানালার বাহির হইতে আস্তে আস্তে বলিল, রাগ পড়ল বাবু ?

সতীশ জবাব দিল না।

চরিত্রহীন

দোর খুলিয়া সাবিত্রী ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, আচ্ছা এ কি অত্যাচার
বলুন ত ?

সতীশ কোনদিকে না চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিসের অত্যাচার ?

সাবিত্রী বলিল, সকলেই নিজের ভাল খোজে। আমিও কোথাও যদি একটু
ভাল কাজ পাই আপনি তাতে বাদ সাধেন কেন ?

সতীশ উদাসভাবে বলিল, বাদ সাধব কেন ! তোমার ইচ্ছে হলে যাবে বৈ-কি !

সাবিত্রী কহিল, অথচ আমার নতুন মনিবটিকে মার-ধোর করবার আয়োজন
কচ্ছেন।

সতীশ উঠিয়া বসিয়া বলিল, তুমি কি করতে সাবিত্রী ? তোমার জিনিসটি যদি
কেউ ভুলিয়ে নিয়ে যায় —

কিন্তু আমি কি আপনার জিনিস ? বলিয়াই সাবিত্রী ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

সতীশ লজ্জিত হইয়া বলিল, দূর—তা—নয়—কিন্তু—

সাবিত্রী বলিল, কিন্তুতে আর কাজ নেই—আমি যাব না। সতীশের পিরাণটা
মাটিতে লুটাইতেছিল, সাবিত্রী তুলিয়া লইয়া পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়া
ফেলিল। বাস্তব চাবি লাগানই ছিল, নোটগুলি ভিতরে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিয়া
চাবি নিজের রিঙে পরাইতে পরাইতে বলিল, আমার কাছে রইল। টাকার আবশ্যক
হলে চেয়ে নেবেন।

সতীশ বলিল, যদি চুরি কর ?

সাবিত্রী সে-কথায় হাসিয়া আঁচলে-বাঁধা চাবির গোছা ঝনাৎ করিয়া পিঠের
উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, আমি চুরি করলে আপনার গায়ে লাগবে না।

সতীশ সাবিত্রীর মুখের পানে ক্ষণকাল স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই
ক্ষণিকের দৃষ্টিতে সে কি দেখিতে পাইল সে-ই জানে, চমকিয়া বলিয়া উঠিল,
সাবিত্রী, তোমাদের বাড়ী কোন্ দেশে ?

বাঙলা দেশে।

তার বেশি আর বলবে না ?

না।

বাড়ী কোথায় না বল, কি জাত বল ?

সাবিত্রী একটুখানি হাসিয়া বলিল, তাই বা জেনে কি হবে ? হাতে ভাত
খাবেন না ত।

সতীশ ক্ষণকাল ভাবিয়া কহিল, সম্ভব নয়। কিন্তু জোর করে একেবারে না
বলতেও পারিনে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সাবিত্রী তাহার দুই আয়ত উজ্জ্বল চক্ষু সতীশের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া মুহূর্ত-কাল পরেই হাসিয়া উঠিল। ছেলেমানুষের মত মাথা নাড়িয়া কণ্ঠস্বর অনির্ভরচরিত্র্যে মোহাগ ঢালিয়া দিয়া বলিল, না বলতে পারেন না—কেন বলুন ত ?

অকস্মাৎ সতীশের মাথায় ঘেন ভূত চাপিয়া গেল। তাহার বৃকের রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল ; সে তৎক্ষণাৎ গাঢ়-স্বরে বলিয়া ফেলিল, কেন জানিনে সাবিত্রী কিন্তু তুমি বেঁধে দিলে খাব না বলা আমার পক্ষে শক্ত।

শক্ত ? আচ্ছা, সে একদিন দেখা যাবে। এই যাঃ—রাখালবাবুর পাশ-বালিশটা রোদে দিতে ভুলেচি, বলিয়াই চক্ষের নিমেষে সে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

একটা কথা শুনে যাও সাবিত্রী, বলিয়াই সহসা সতীশ সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাত বাড়াইয়া তাহার অঞ্চলের ক্ষুদ্র এক প্রান্ত ধরিয়া ফেলিল। সাবিত্রী দুই চক্ষে বিদ্যুৎ-বর্ষণ করিয়া, 'ছি ! আসচি।' বলিয়া এক টান মারিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া দ্রুতপদে অদৃশ হইয়া গেল।

হঠাৎ কি ঘেন একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। তাহার এই অকস্মাৎ সত্রাস পলায়ন, এই চাপা-গলার 'আসচি', এই চোখের বিদ্যুৎ বজ্রাগ্নির মত সতীশের সমস্ত দুর্বুদ্ধিকে এক নিমিষে পুড়াইয়া ভস্ম করিয়া ফেলিল। কুৎসিত লজ্জার দিক্কারে তাহার সমস্ত শরীর শূল-বিদ্ধ মর্পের মত গুটাইয়া গুটাইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, ইহকালে সে আর সাবিত্রীকে মুখ দেখাইতে পারিবে না এবং পাছে কোনো প্রয়োজনে সে আবার আসিয়া পড়ে, এই আশঙ্কায় সে তৎক্ষণাৎ একখানা র‍্যাপার টানিয়া লইয়া ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া পড়িল। তিন-চারিটা সিঁড়ি বাকি থাকিতে সতীশ উপর হইতে সাবিত্রীর গলা আবার শুনিতে পাইল। সে রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিয়া মুখ বাড়াইয়া ডাকিয়া বলিতেছিল, একেবারে খাবার থেয়ে বেড়াতে যান বাবু, নইলে ফিরে আসতে দেরি হলে সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে।

কিন্তু ঘেন শুনিতেই পাইল না, এইভাবে সতীশ উর্দ্ধ্বাশ্রমে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সকালবেলা সাবিত্রী যখন রান্নার কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিল, সতীশ আন্তে আন্তে বলিল, কিছু মনে ক'রো না সাবিত্রী।

সাবিত্রী বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, কি মনে করব না ?

সতীশ ঘাড় হেঁট করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সাবিত্রী মুহূ হাসিয়া বলিল, বেশ যা হোক ! আমার সময় নেই—কি রান্না হবে বলুন।

আমি জানিনে—তোমার যা ইচ্ছে।

আচ্ছা, বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া গেল, দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না।

চরিত্রহীন

ষট্টি-দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কি কাণ্ড বলুন ত! আজো পাদমেকং ন গচ্ছামি না কি ?

সতীশ চুপ করিয়া রহিল।

সাবিত্রী বলিল, নটা বেজে গেছে যে !

সময় উত্তীর্ণ হইবার সংবাদে সতীশ লেশমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না করিয়া বলিল, বাজুক গে—আমার ভাল লাগচে না।

এইসকল অগায় আলগ্ন, বুখা সময় নষ্ট সাবিত্রী একেবারে দেখিতে পারিত না। তাই সে কিছুদিন হইতেই ভিতরে ভিতবে ক্রুদ্ধ এবং অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। একটু কক্ষস্থরেই প্রশ্ন করিল, বলি কি ভাল লাগচে না ? পড়তে যাওয়া ?

সতীশ নিজেও মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল—জবাব দিল না। তাহার মুখের পানে চাহিয়া সাবিত্রী ইহা বুঝিল এবং ক্ষণকাল মোন থাকিয়া কণ্ঠস্থর মুছ করিয়া বলিল, লেখাপড়া ভাল লাগচে না ! এখন ভাল লাগচে বুঝি মেয়েমানুষের আঁচল ধরে টানাটানি কবা ? যান আপনি স্কুলে। অনর্থক বাসায় থেকে উপজব করবেন না।

তাহার তিরস্কারের মধ্যে যদিচ আন্তরিক স্নেহ ও একান্ত মঙ্গলচ্ছা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, কিন্তু কথায় ভঙ্গীটা সতীশের সর্বাঙ্গে যেন বিছুটি মাথাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে চোখ-মুখ তাহার ক্রোধে রাঙা হইয়া উঠিল। বলিল, যা মুখে আসে তাই যে বল দেখচি ? প্রশ্ন পেল শুধু কুকুরই মাথায় ওঠে না, মানুষকেও মনে করে দিতে হয়।

এ যে গালি-গালাজ ! সাবিত্রী মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কণ্ঠস্থর আরো নত করিয়া বলিল, হয় বই কি সতীশবাবু ! না হলে আপনাকেই বা মনে করে দিতে হবে কেন, এটা ভদ্রলোকের বাসা, বৃন্দাবন নয়। বলিয়াই জ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

দুঃসহ বিষয়ে সতীশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সাবিত্রী যে তাহাকে এমন করিয়া বিধিত্তে পাবে, একথা সে ত মনে স্থান দিতেও পারিত না। কতক্ষণ একভাবে বসিয়া থাকিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কোনমতে স্নানাহার সম্পন্ন করিয়া লইয়া পড়িবার ছলে বাহির হইয়া গেল।

সেদিন সমস্তদিন ধরিয়া তাহার অপমানাহত ক্ষুব্ধ চিত্ত তাহার প্রবৃত্তিকে শাসন করিতে লাগিল, এবং যতই সে নিজের এই অভাবনীয় অদ্ভুত ব্যবহারের কোন তাৎপর্য খুঁজিয়া পাইল না, ততই তাহার মনের মধ্যে একটা কথাই বারংবার আনাগোনা করিয়া দাগ কাটিতে লাগিল। কেন যে সে আঁচল ধরিয়াছিল, কি কথা তাহার বলিবার ছিল, এবং সাবিত্রী এমন করিয়া পলাইয়া না গেলে সে কি বলিত,

কি করিত ; তাহার অপদৃষ্টি ক্রুদ্ধ অন্তঃকরণ নিরন্তর এইসমস্ত তিক্ত প্রশ্নে সাবিত্রীর অপেক্ষাও তাহাকে অধিকতর নিষ্ঠুর ভাবে অবিশ্রাম বিব্ধিতে লাগিল । এমনি করিয়া সারাদিন সে নিজের অন্ত্রে নিজে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া দিন-শেষে গন্ধার ধারে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং কোনমতে থেয়ার মাঝিদের বিনীত আক্রমণ এড়াইয়া নিজ্জীবের মত একগুপ্ত পাথরের উপর গিয়া বসিয়া পড়িল ।

কাল যখন সাবিত্রীর কাছে মনের দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ হইয়া পড়ায় লজ্জায় বাসা হইতে উদ্ধৃৎসে পলাইয়াছিল, তখন সে লজ্জার মধ্যে কেমন করিয়া যেন একটু মাধুর্য্য মিশিয়াছিল । কে যেন আড়ালে থাকিয়া অংশ লইয়াছিল । কিন্তু আজ সাবিত্রীর বিদ্রূপের বহিতে সেই রসের লেশটুকু পর্য্যন্ত শুকাইয়া গিয়া নিঃসঙ্গ লজ্জা একেবারে শুষ্ক কঠিন হইয়া তাহার বুকের মধ্যে আড় হইয়া বাসিল । সেদিন তাহার আত্মসম্মত শুধু মাথা হেঁট করিয়াছিল, আজ তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল । আবার সবচেয়ে বাজিতে লাগিল এই দুঃখটা যে, এই স্ত্রীলোকটিকে সে যতদিন যত পরিহাস করিয়াছে, তাহার সমস্তই আজ একটা কদর্থ করা হইবে । কাল সকালবেলা পর্য্যন্ত সতাই যে তাহার পরিহাসের মধ্যে রহস্য ভিন্ন দ্বিতীয় অর্থ ছিল না, নিজ্জন মধ্যাহ্নের ওইটুকু অসংযমের পরে সে-কথা ত মুখে আনিবারও আর পথ রহিল না । আসক্তি যে বহুদিন হইতে লুকাইয়া অপেক্ষা করিয়া ছিল না, এ-কথা ত সাবিত্রী কোনমতেই বিশ্বাস করিবে না । সে বলিবে, এ'র মনে এই ছিল ! কিন্তু তাহার মনে ত কিছুই ছিল না । এই সত্যটা বুঝাইয়া বলিবার সময়-সুযোগ তাহার কবে মিলিবে ? সে সংছেলে নয়, সে লজ্জাও তাহার খুব বেশি ছিল না, কিন্তু ভগ্নামির অপবাদ সহ্য করিবে সে কি করিয়া ? সে মনে মনে বলিল, যদি চোর, তবে চোরের মত সিঁদকাটি হাতেই ধরা পড়িল না কেন ? সাবিত্রী যেন মনে মনে হাসিয়া বলিবে, এই সাধু জটা-কমণ্ডলু পিঠে বাঁধিয়া ত্রিশূল দিয়া সিঁদ খুঁড়িতেছিল—ধরা পড়িয়াছে । এই অপবাদের কল্পনা তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল । এমনভাবে বসিয়া কখন যে রাত্রি বাড়িয়া উঠিল, সে জানিতেও পারিল না । কখন ভাঁটা শেষ হইয়া জোয়ারের জল পায়ের কাছে উঠিয়াছে, কখন কলিকাতার অন্ধুরগু গ্যাসের আলোয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে, কখন মাথার উপরে আকাশ কালো হইয়া নক্ষত্র ফুটিয়াছে, কিছুই সে টের পায় নাই । শীতের জোলা হাওয়ায় তাহার শীত করিতে লাগিল এবং ওপারের চটকলের ঘড়িতে বারটা বাজিয়া গেল । তখন সতীশ উঠিয়া পড়িয়া বাসার অভিমুখে চলিল । এই সময়টায় কিছুক্ষণের জন্ত বোধ করি, সে তাহার কাল্পনিক আশঙ্কাটা ভুলিয়াছিল ; কিন্তু চলিতে চলিতে বাসার দূরত্ব যতই হ্রাস পাইতে লাগিল, মন তাহার পুনরুদার সেই অল্পপাতে ছোট হইয়া আসিতে লাগিল । অবশেষে গলির মোড়ের কাছে

চরিত্রহীন

আসিয়া পা আর উঠে না, এমনি হইল। ধীরে ধীরে কোনমতে সে বাসার দরজার সম্মুখে আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাসা নিস্তব্ধ। কোথাও কেহ যে জাগিয়া আছে এমন মনে হইল না এবং যদিচ সে জানিত, এত রাত্রে সাবিত্রী নিশ্চই ঘরে ফিরিয়া গেছে, তথাপি দ্বারে যা দিতে, শব্দ করিতে সাহস হইল না। ভয় করিতে লাগিল, পাছে সে-ই আসিয়া দোর খুলিয়া দেয়। ঠিক এমনি সময়ে কবাট আপনি খুলিয়া গেল। একমুহূর্ত সতীশ কথা কহিতে পারিল না, তাহার পরে বলিল, কে বেহারী ?

হাঁ বাবু।

সকলের খাওয়া হয়ে গেছে ?

হয়েচে।

ঝি চলে গেছে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের বসে থাকতে বলে এইমাত্র গেল।

সুনিয়া সতীশ বাঁচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাকে দরজা বন্ধ করিতে বলিয়া প্রফুল্লমুখে উপরে উঠিয়া গেল।

বেহারী আসিয়া বলিল, বাবু আপনার খাবার—

খাবার থাক্ বেহারী—আমি গেয়ে এসেছি।

বেহারী বলিল, আপনার পান জল গুই টেবিলের উপর আছে।

আচ্ছা, তুই শুগে যা।

বেহারী চলিয়া গেলে সতীশ বিছানায় শুইয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়া পড়িল।

কলহ করিয়া অবধি সাবিত্রীর মন ভাল ছিল না। সতীশ তাহাকে কটুক্তি করিলেও ফিরাইয়া বলা যে তাহার উচিত হয় নাই এই অল্পতাপ তাহাকে সমস্ত দুপুর বেলাটা ক্লেণ দিয়াছিল। তাই সন্ধ্যার পবে কোন একসময়ে নিভতে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া লইবাব আশায় অপেক্ষা করিতে করিতে যখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখন তাহার আশা আশঙ্কায় পরিণত হইতে লাগিল। সে জানিত এ কলিকাতায় বিপিন ভিন্ন সতীশের যাইবার স্থান নাই। তাই সন্ধ্যাগ্রেই ভয় হইল পাছে সে সেই দলেই মিশিয়া থাকে। ক্রমশঃ রাত্রি বাড়িতে লাগিল, সতীশ আসিল না। আর কোথাও যাইবার কথা মনে করিতে না পারিয়া সংশয় যখন বিখ্যাসে দৃঢ় হইয়া উঠিল, তখন প্রতীক্ষা করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। বস্তুতঃ তাহার যুগা বোধ হইতে

লাগিল যে, কমা চাহিবার জন্ত সে এমন লোকেরও পথ চাহিয়া আছে। তাই বেহারীকে বসিতে বলিয়া সাবিত্রী অনেক রাত্রে ঘরে ফিরিয়া গেল। ঘরে গিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল, চোখে ঘুম আসিল না। সমস্ত দেহটা কি এক অদ্ভুত অস্থিতে প্রভাতের জন্ত ছটফট করিতে লাগিল। ঘরের ছোট টাইম্পিস্টিতে সব-ক'টা বাজিয়া গেল, সে আগিয়া থাকিয়া শুনিল এবং প্রভাতের জন্ত আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া ভোর থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়া কাপড় ছাড়িয়া চোখে মুখে জল দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। পথ দিয়া তখন মাড়োয়ারী রমণীরা দল বঁধিয়া গান গাহিয়া গঙ্গান্নানে চলিয়াছিল, সেইদিকে মুখ করিয়া সাবিত্রী যেই বলিল, মা গঙ্গা, গিয়ে যেন সব ভাল দেখি, তাহার ওষ্ঠাধর ঝাঁপিয়া তপ্ত অশ্রুতে দুই চোখ ভরিয়া উঠিল এবং এই ক্লান্ত আশঙ্কায় সমস্ত মন পরিপূর্ণ করিয়া সে পথ দিয়া দ্রুতপদে হাঁটিতে হাঁটিতে সহস্রবার মনে মনে উচ্চারিত করিতে লাগিল, ভাল থাক। যা ইচ্ছে করুক, কিন্তু ভাল থাক। বাসায় পৌছিয়া ডাকাডাকির পরে বেহারী দরজা খুলিয়া দিয়াই সংবাদ দিল—সতীশবাবু অনেক রাত্রে আসিয়াছিলেন এবং কোথা হইতে খাইয়া আসিয়াছিলেন। এ সংবাদ যে প্রথমেই দেওয়া প্রয়োজন, এই বুকের তাহা অজ্ঞাত ছিল না। সাবিত্রী উপরে উঠিতেছিল থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ললাট কুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, খাননি বুঝি ?

না, তাঁর খাবার ত ঢাকা পড়ে রয়েছে।

সাবিত্রী শুধু একটা হ' বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। তাহার হৃদিস্তাগ্রস্ত মন নির্ভয় হইবামাত্রই আবার দীর্ঘায় জলিয়া উঠিল।

পরদিন বেলা হইলে সতীশের ঘুম ভাঙ্গিল এবং ঘুম ভাঙ্গিয়াই মনে হইল সাবিত্রী। ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই সমস্ত মুখ মেঘাচ্ছন্ন করিয়া সাবিত্রী আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের পানে একবারমাত্র চাহিয়াই সতীশ মাথা হেঁট করিল। খানিক পরে সাবিত্রী বলিল, কি রান্না হবে জানতে এলুম।

সতীশ কোনদিকে না চাহিয়া বলিল, রোজ যা হয় তাই হোক।

‘আচ্ছা’ বলিয়া সাবিত্রী চলিয়া যাইতে উত্তত হইয়াই আবার দাঁড়াইল, কহিল, লেখাপড়ার মত বাবু কি খাওয়া-দাওয়াও আর ভাল লাগচে না।

সতীশ আশ্বে আশ্বে বলিল, আমি খেয়ে এসেছিলাম।

সে ভয়ে মিথ্যা বলিয়া ফেলিল। কিন্তু কোথায়, এ-কথাও সাবিত্রী ঘৃণায় জিজ্ঞাসা করিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আস্ত দুদিন ধরে আপনি পালিয়ে বেড়াচ্ছেন কিম্বের ভয় শুনি ? অহুবিধা হলে আমাকে ত জবাব দিতেই পারেন।

চরিত্রহীন

সতীশ মুখ তুলিয়া বলিল, তোমার অপরাধ ? তা ছাড়া আমি ত জবাব দেবার কর্তা নই, বাসা আমার একলার নয় ।

সাবিত্রী বলিল, একলার হলে জবাব দিতেন বোধ হয় । আচ্ছা, আমি না হয় নিজেই যাচ্ছি ।

সতীশ উত্তর দিল না, যৌন হইয়া রহিল দেখিয়া সাবিত্রী মনে মনে অধিকতর জলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি গেলে আপনি খুশি হন ? আপনার পায়ে পড়ি সতীশ-বাবু, হাঁ না, একটা জবাব দিন ।

তবু সতীশ নিরুত্তর হইয়া রহিল । কারণ, সাবিত্রী যে এ-বাসার কতখানি, তাহা সে জানিত এবং এমন কবিয়া সে হঠাৎ চলিয়া গেলে কিছুই চাপা থাকিবে না, তখন সমস্ত কথাটা মুখে মুখে ঘাঁটাঘাঁটি হইতে হইতে কিরূপ জঘন্য আকার ধারণ করিবে, তাহাই নিশ্চয় অনুমান করিয়া সে ভয় পাইয়া গেল । ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মুহূ কণ্ঠে কহিল, আমাকে মাপ কব সাবিত্রী । যে ক'টা দিন আমি আছি, সে ক'টা দিন অন্ততঃ তুমি কোথাও যেয়ো না ।

অতঃকালে কোনো সময় হইলে সে তখন ক্ষমা কবিত, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে সে নাকি একটা অমূলক সন্দেহ মনে মনে পোষণ করিতেছিল, তাই এই মুহূ কণ্ঠস্বরকে ছলনা কল্পনা কবিয়া নির্দয় হইয়া উঠিল এবং তাহারি গলাব অনুকরণ কবিয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, আপনি এত আডম্বর করে মাপ চেয়ে সাধু হতে চান কেন কিসেব জন্তে ? আমার মত নীচে স্ত্রীলোকের আঁচল ধরে এই কি নতুন টেনেছেন যে, লজ্জায় একেবারে মবে যাচ্ছেন ? তাব চেয়ে বাড়ী চলে যান, কলকাতায় থেকে মিথ্যে নষ্ট হবেন না । লেখাপড়া আপনার কাজ নয় ।

যে সতীশ উগ্র-প্রকৃতিতে কাহাকেও গ্রাহ্য করিত না, কথা সহ করা যাহার কোনদিন স্বভাব নয়, সে এখন এতবড় অপমানের কথাতেও নির্বাক হইয়া রহিল । অপরাধী মন তাহার অসহ গুরুভারগ্রস্ত ভারবাহী জীবের মত এমন নিরুপায়ভাবে পথের উপরে ছমড়াইয়া পড়িয়াছিল যে, সাবিত্রীর এই পুনঃ পুনঃ নিষ্ঠুর আঘাতেও সে কিছুতেই মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিল না । সাবিত্রীর কিন্তু চমক ভাঙ্গিয়া গেল । তাহার স্পর্ধা যে ক্রোধকেও ডিঙ্গাইয়া গেল, ইহা তাহার নিজের কানেও বাজিল । সে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ।

আজও সাবিত্রী সমস্ত কাজকর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া সারাদিন উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিল। সতীশ যদি কালকের মত আজও রাগ করিত কিংবা একটা কথারও উত্তর করিত ত ভাল হইত। কিন্তু সে কিছুই করিল না। গভীর বিষণ্ণ-মুখে যথানিয়মে আহাৰাদি শেষ করিয়া পড়িতে চলিয়া গেল এবং ঠিক সময়ে ফিরিয়া আসিয়া নিস্তব্ধ হইয়া ঘরে বসিয়া রহিল। আডালে থাকিয়া সাবিত্রী সমস্তই লক্ষ্য করিতে লাগিল; কিন্তু কোনরকম ছুতা করিয়াও আজ তাহার ঘরে ঢুকিতে সাহস করিল না। প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে সে নিজে গিয়া তাহার ঘর ঝাঁট দিয়া আসিত, আজ বেহারীকে পাঠাইয়া দিল এবং সন্ধ্যার সময় সে-ই গিয়া আলো জালিয়া দিয়া আসিল।

রোজ এই সময়টায় রাখালবাবুর ঘরে পাশার আড্ডা বসিত, আজও বসিল এবং ঘোর কলরব থাকিয়া থাকিয়া উথিত হইতে লাগিল। সামনের খোলা ছাদে কেহই ছিল না। সাবিত্রী এদিকে ওদিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত সঙ্কোচ জোর করিয়া সরাইয়া দিয়া নিঃশব্দ-পদক্ষেপে সতীশের ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। সতীশ বিছানায় চিং হইয়া পড়িয়া বোধ করি কড়িকাঠ গুণিতেছিল, উঠিয়া বসিল। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আপনার আফিকের জায়গা বরে দেব?

সতীশ বলিল, দাঁও।

পুনরূর সাবিত্রীকে নির্ঝাক্ হইতে হইল। কিন্তু কয়েক-মুহূর্ত পরেই বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, লোকে কি বলবে বলুন ত?

সতীশ কোন উত্তর করিল না।

সাবিত্রী বলিল, আপনি আমাকে থাকতে বললেন, কিন্তু নিজে কি-রকম কাণ্ডটি করচেন বলুন দেখি?

সতীশ গভীরভাবে বলিল, আমি কোন কাণ্ডই করিনি, চুপ করে আছি মাত্র।

সাবিত্রী বলিল, এই চুপ করে থাকাটাই যে সবচেয়ে বিত্বী। সবাই যখন চুপ করে নেই, আপনি তখন চুপ করে থাকলেই ত কথা উঠবে—ওটা কি সাধ? মুহূর্ত-কাল স্থির থাকিয়া বলিল, ঐ যে খুঁচিয়ে ঘা করার একটা কথা আছে, আপনি ঠিক তাই করছেন। দোষ নেই, অথচ দোষী সেজে বসে আছেন। এই নিয়ে পাঁচজনে কানাকানি করবে, হাসি-কৌতুক করবে, এ যদি বা আপনার বরদাস্ত হয়, আমার ত হবে না—আমাকে দেখছি তা হলে নিতান্তই যেতে হবে।

সতীশ মনে মনে অস্থির হইয়া বলিল, দোষ তি কিছুই করিনি?

চরিত্রহীন

সাবিত্রী বলিল, না। একটু তলিয়ে ভেবে দেখুন দেখি, মনটা আপনিই পরিষ্কার হয়ে যাবে। আমার সম্বন্ধে আপনার মত দোষ—সাবিত্রী আর বলিতে পারিল না। ধাবমান অশ্ব অকস্মাৎ গভীর খাদের মুখে আসিয়া তাহার দুই পা অগ্রসৃত্ত করিয়া বেড়াইতে প্রাণপণে রুগিয়া দাঁড়ায়, সাবিত্রীর চলন্ত জিহ্বা ঠিক সেইভাবে থামিল। তাহার এই আকস্মিক নিস্তরুতায় বিস্মিত সতীশ মুখ তুলিতেই চোখাচোখি হইল—নিজের লজ্জায় সাবিত্রী নিজেই মরিয়া গেল। সে যে এই কথাটাই বলিতে গিয়াছিল যে, তাহার মত নারীর সম্বন্ধে ওরূপ অপরাধে লজ্জার হেতু নাই, এই লজ্জাতেই তাহার চুল পর্বস্ত শিহরিয়া উঠিল।

সতীশও কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাবিত্রী থামাইয়া দিয়া বলিল, চুপ করুন। আপনিও বুঝুন। মিথ্যে তিলকে তাল করে কষ্ট পাবেন না। ও বেহারী, বাবুর আফিকের জায়গাটা একটু শিগগির করে ধুয়ে দাও, আমি অনেকক্ষণ আসন নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছি।

বেহারী কি একটা কাজে এদিকে আসিতেছিল, তৎক্ষণাৎ জল আনিতে ফিরিয়া গেলে সাবিত্রী লাক্ষিত অভিমানের স্বরে কহিল, আপনার ব্যবহারে আজ দুদিন যে আমি উত্তরোত্তর কি রকম অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, এ কি চোখ চেয়ে একবার দেখতেও পাচ্ছেন না? আশ্চর্য্য!

তাহার এত দ্রুত এত কথা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার অবকাশ সতীশের ঘটিল না, তবুও তাহার ভিতরকার মানিটা যেন স্বচ্ছ হইয়া আসিল এবং পরক্ষণেই ক্ষমাপ্রাপ্ত অপরাধীর গ্রায় অমৃতপ্ত-কণ্ঠে বলিল, কিন্তু তোমাকে কি অপমান করিনি?

সাবিত্রী অধীর হইয়া বলিল, না বুঝলে আপনাকে আমি বোঝাব কি কবে? একশবার হাজারবার বলছি ওতে আমার মত মেয়েমানুষের কোন অপমান হয়নি। আপনি দয়া করে স্বস্থ হোন—এইটুকু শুধু আপনার পায়ে আমি মিনতি জানাচ্ছি।

প্রত্যুত্তরে সতীশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সাবিত্রী তাহার দুই হস্ত কুঞ্চিত করিয়া ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, এই যে বেহারী!

বেহারী ঘটিতে জল আনিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সাবিত্রী তাহার হাত হইতে ঘটি লইয়া ঘরের একটা কোণ বেশ করিয়া ধুইয়া ফেলিয়া আঁচল দিয়া মুছিয়া সতীশকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, যান, হাত-পা ধুয়ে এসে কাপড় ছেড়ে স্নান করতে বসুন। কোশা-কোশি ওই কুলুঙ্গিতে আছে, বলিয়া হাত দিয়া দেখাইয়া দিয়া সতীশের দুইদিক হৃদয়ভারটা নিঃশেষে তুলিয়া বেহারীকে সঙ্গে করিয়া ধীরপদে বাহির হইয়া গেল।

সতীশ মন দিয়া সাক্ষ্যকৃত্য সমাপন করিয়া উঠিয়াই দেখিল ইতিমধ্যে কে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিঃশব্দে আসিয়া আসন পাতিয়া খাবার রাখিয়া গিয়াছে। যদিও ঘরে আর কেই ছিল না, তথাপি সে নিশ্চয়ই বুঝিল সে একা নহে। আসনে বসিয়া সে আন্তে আন্তে বলিল, এখন এত বেশি খেলে আর ত খেতে পারব না।

বাহির হইতে জবাব আসিল, খেতেও হবে না, বিপিনবাবুর ওখান থেকে নিয়ন্ত্রণ করে গেছে।

সতীশ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, যাও—জ্বালাতন ক'রো না, আমিও কোথাও যেতে পারব না।

সাবিত্রী আড়াল হইতে বলিল, সে কি হয়! বলে গেছেন কোথায় যেতে হবে আপনি জানেন এবং না গেলে তাঁদের সমস্ত পণ্ড হয়ে যাবে। গান-বাজনা—

হয় হোক, বলিয়া সতীশ এ প্রসঙ্গ বন্ধ করিয়া দিয়া নিঃশব্দে আহাৰ করিতে লাগিল এবং শেষ হইয়া গেলে বিছানার শিয়রে আলো তুলিয়া আনিয়া ভাল-ছেলের মত একখানা ডাক্তারি বই খুলিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু সেদিকে কোন-মতেই মন দিতে পারিল না। তাহার দৃষ্টিস্থায়মুক্ত মন বন্ধন-মুক্ত ঘোড়ার মতই বিনা-প্রয়োজনে সর্বত্র ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল।

রান্নাঘরে তখন রান্না চাপাইয়া দিয়া বামুনঠাকুর বেহারীকে দিয়া গাজা ডলাইতেছিল এবং রাখালবাবুর ঘরে পাশার কোলাহল উত্তরোত্তর দ্রুত হইয়া উঠিতেছিল।

সতীশ ডাকিল, সাবিত্রী!

সাবিত্রী তখনও চৌকাঠের বাহিরে বসিয়াছিল, বলিল, আজ্ঞে!

সতীশ কহিল, বিপিনবাবুর নিয়ন্ত্রণে যাওয়া মহাপাপ। না বুঝে করেচি বটে, কিন্তু বুঝে করব না।

সাবিত্রী বাহির হইতে প্রশ্ন করিল, পাপ কেন?

সতীশ কহিল, আমি জানি কোন্ জায়গায় তাঁর গান-বাজনার আয়োজন চলচে। শুধু সেই স্থানটায় যাওয়াই একটা পাপের কাজ।

বেশ ত, তেমন স্থানে নাই-গেলেন।

সতীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, নিশ্চয় যাব না। কিন্তু তারা যে সহজে আমাকে নিষ্কৃতি দেবে এমন মনে হয় না। তাই তোমাকে আগে থেকেই সাবধান করে দিচ্ছি যদি কেউ আসে—ফিরিয়ে দিয়ো। বোলো, আমি বাড়ি নেই—রাজে আসব না, বুঝেচ?

সাবিত্রী বলিল, বুঝুচি।

সতীশ একটা কর্তব্য পালন করিয়া স্বস্থভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণকাল নীরব

চরিত্রহীন

ধাক্কিয়া বলিল, কোথা দিয়ে জ্বালো হাওয়া আসচে সাবিত্রী—জানলাগুলো বন্ধ করে দাও।

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া জানালা বন্ধ করিতে লাগিল। সতীশ একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। চাহিয়া চাহিয়া অকস্মাৎ রুতজ্জ্বলতায় তাহাব বুক ভরিয়া উঠিল, স্নিগ্ধ-কণ্ঠে কহিল, আচ্ছা সাবিত্রী, তুমি নিজে নীচ স্ত্রীলোক বল কেন?

সাবিত্রী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, সত্যি কথা বলব না?

সতীশ বলিল, এ-কথা কিছুতেই সত্য নয়। তুমি এক-গলা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে বললেও আমি বিশ্বাস করব না।

সাবিত্রী মুহূ হাসিয়া বলিল, কেন করবেন না?

তা জানিনে। বোধ হয়, সত্যি নয় বলেই। নীচের মত 'তোমাব ব্যবহার নয়, কথাবার্তা নয়, আকৃতি নয়—এত লেখা-পড়াই বা তুমি শিখলে কোথায়?

সাবিত্রী অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া আবাব হাসিয়া বলিল, এত—কত শুনি?

সতীশ তাহাই ব্যাখ্যা করিতে থোলা বই একপাশে রাখিয়া হঠাৎ ইঁ কবিয়াই খামিয়া গেল। অদূরে বাহিরে অতি দ্রুত জুতার শব্দ শুনা গেল, এবং মুহূর্ত্ত পবেই তাহার ঘরের অতি সন্নিকটে মত্ত-কণ্ঠে গম্ভীর ডাক আসিল, সতীশবাবু!

সতীশ বুঝিল, এ বিপিনের দল, তাহাকেই ধরিতে আসিয়াছে। আব কোন কথা ভাবিল না—বিবর্ণ-মুখে ফস্ কবিয়া ফুঁ দিয়া আলো নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িল।

অদূরে মেঝের উপর বসিয়া সাবিত্রী ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, ও কি কবলেন? পরমুহূর্ত্তেই অন্ধকার কবাটের সম্মুখে ঢুই মুক্তি আসিয়া খাড়া হইল। একজন কহিল, এই ত সতীশবাবু ঘর।

আর একজন কহিল, বেহারাটা যে বললে বাবু ঘরেই আছেন!

প্রথম ব্যক্তি রাগ করিয়া কহিল, ঘর ত অন্ধকার। ভদ্রলোকে কি কখন দন্ধ্যার সময় বাসায় থাকে? তোমার যত—

দ্বিতীয় ব্যক্তি তাহার উত্তরে অশ্রুটে কি একটা বলিয়া পকেট হাতড়াইয়া দেশলাই বাহির করিয়া অনিশ্চিত কম্পিত হস্তে আলো জালিতে প্রবৃত্ত হইল।

বিছানার মধ্যে সতীশের দেহের রক্ত জল হইয়া গেল। সে বিলাতী কললটা আংগাগোড়া মুড়ি দিয়া ঘামিতে লাগিল, এবং অন্ধকার মেঝের উপর সাবিত্রী লজ্জায় স্তম্ভণায় কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

দীপ-শলাকা জলিয়া উঠিল।—এই যে এখানে বসে' কে হে! প্রথম ব্যক্তি ঘরে ঢুকিয়া সন্ধান করিয়া আলো জালিতেই সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দ্বিতীয় ব্যক্তি একটুখানি সরিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, সতীশবাবু কোথায় ?

সাবিত্রী নিঃশব্দে বিছানা'দেখাইয়া বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া যাইতেই মাতাল দুইজন অটোহাসি জুড়িয়া দিল। সে হাসির শব্দ ও অর্থ সাবিত্রীর কানে গিয়া পৌছিল এবং কক্ষলের মধ্যে সতীশ বারংবার নিজের মৃত্যু কামনা করিতে লাগিল।

তাহারা সতীশকে টানিয়া তুলিল এবং জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল, এবং যতক্ষণ না তাহাদের বিকট হাস্যধ্বনি বাটীর বাহিরে সম্পূর্ণ মিলাইয়া গেল ততক্ষণ পর্য্যন্ত সাবিত্রী একটা অন্ধকার কোণে দেওয়ালে মাথা রাখিয়া বজ্রাহতের মত কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কিন্তু বাদার কেহ কিছুই জানিতে পারিল না। রান্নাঘরে বামুন-ঠাকুর এইমাত্র গাঁজার কলিকাটি নিঃশেষ করিয়া ইহার মোক্ষ দান করিবার আশ্চর্য ক্ষমতা বেদে কিরূপ লেখা আছে তাহাই ভক্ত বেহারীকে বুঝাইয়া বলিতেছিল, এবং ও-ঘরে রাখালবাবুর দল হাড়ের পাশা মানুষের চীৎকার শুনিতে পায় কি-না তাহাই যাচাই করিতে লাগিল।

রান্নায় আসিয়া তিনজনই একখানা গাড়ীতে চড়িয়া বসিল, ইহাদের উন্নত হাসি আর সহ্য করিতে না পারিয়া সতীশ তীক্ষ্ণভাবে বলিল, হয় আপনারা থামুন, না হয় মাংস করুন, আমি নেমে যাই।

প্রথম ব্যক্তি 'আচ্ছা' বলিয়াই ভয়ঙ্কর রবে হাসিয়া উঠিল, এবং তাহার সঙ্গী তাহাকে ধমক দিয়া থামিতে বলিয়া তাহার অপেক্ষাও জোরে হাসিয়া উঠিল।

এই মাতাল দুটার সহিত বাক্যব্যয় বিফল বুঝিয়া সতীশ নিষ্ফল ক্রোধে জানা-লার বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

রাত্রে, অন্ধকার বারান্দায় সাবিত্রী চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। বোধ করি, সন্ধ্যার লজ্জাকর ঘটনাই মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। এমন সময় বেহারী আসিয়া দাঁড়াইল এবং তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মা, সকলের খাওয়া হয়ে গেছে, ঠাকুরমহাশয় তোমাকে জল খেতে ডাকচেন।

সাবিত্রী মুখ তুলিয়া অবসন্নভাবে কহিল, আজ আমি খাব না বেহারী।

বেহারী সাবিত্রীকে স্নেহ করিত, মাগ্ন করিত। চিন্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, খাবে না কেন মা, অস্থখ করেনি ত ?

না অস্থখ করেনি, কিন্তু খাবার ইচ্ছে নেই। তোমরা খাও গে যাও বেহারী।

বেহারী বলিল, তবে চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি।

চরিত্রহীন

সাবিত্রী বলিল, আচ্ছা চল। কিন্তু একটা কথা আছে বেহারী, সতীশবাবু এখনো ফেরেননি, তুমি জেগে থাকতে পারবে ত ?

বেহারী উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, আমি ! কিন্তু আমার সেই কোমরেব বাতটা—
তবে কি হবে বেহারী—

বেহারা একটুখানি ভাবিয়া বলিল, আজ যদি তুমি ঠাকুরমশাইকে হুকুম দিয়ে—
সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলিল, সে হবে না বেহারী। বামুনমাহুষকে আমি শীতে
কষ্ট দিতে পারব না।

অনিচ্ছুক বেহাবী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, আমিই না হয় থাকব।
থাকব। তবে চল, তোমাকে বেখে আসি।

সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইল। দুই-এক পা অগ্রসর হইয়া থামিয়া বলিল, কাজ নেই
বেহারী, তুমি খেয়ে নাও গে—তার পরেই যাব।

বেহারী চলিয়া গেলে সাবিত্রী সেইখানেই ফিরিয়া আসিয়া বসিল, এবং
অন্ধকার আকাশের পানে চাহিয়া চূপ করিয়া রহিল। আজ সতীশের সম্বন্ধে
তাহার যথেষ্ট আশঙ্কা ছিল। সে মাতালের হাতে পড়িয়াছে, ইহা চোখে দেখিয়া
তাহার কোনমতেই ঘরে ফিরিতে মন সরিতেছিল না। যদিচ, ইতিপূর্বে ইহারই
নির্বুদ্ধিতায় নিদাক্ষ লাঞ্চিত হইয়া জালায় ছটফট করিয়া সে প্রত্যুসেই কর্ণ-
ত্যাগের সম্বল স্থির-নিশ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু আজ রাত্রের মত এই
লোকটিকে মনে মনে ক্ষমা না করিয়া তাহার অবশুভাবী দুর্গতির কোন একটা
উপায় না করিয়া সে কোনমতেই ঘরে ফিরিতে পারিল না। বেহাবী থাইয়া
আসিলে বলিল, তুমি শুতে যাও বেহাবী, আমিই আছি।

বেহারী আশ্চর্য হইয়া বলিল, ঘরে যাবে না ?

বাবু ফিরে আহ্নন। তার পরে আমাকে রেখে আসতে পারবে না ?

কেন পারব না মা ? নিশ্চয় পারব।

তবে সেই ভাল। আমিই আছি, তুমি শোও গে।

বেহারী খুশি হইয়া চলিয়া গেলে সাবিত্রী সেইখানেই একটা রূপার গায়ে দিয়া
বসিয়া রহিল। এই মাতাল ছোটো বাহা চোখে দেখিয়া গিয়াছে, তাহা প্রকাশ
করিবেই ইহাতেও তাহার যেমন লেশমাত্র সংশয় ছিল না, এ ঘটনার দ্বিতীয় অর্থও
যে কেহ গ্রহণ করিবে না, ইহাতেও তাহার তেমনি সন্দেহ রহিল না। বিপিনবাবু
লোকটিকে সাবিত্রী জানিত। সে এ-কথা নিশ্চয় শুনিবে এবং এ বাসায় যখন তাহার
গতিবিধি আছে তখন কেহই বঞ্চিত থাকিবে না। তাহার পরেও আর কোন মুখে
সতীশ এখানে একদণ্ডও থাকিবে! এই অভিশপ্তির লজ্জা সে কি করিয়া সহ

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

করিবে? দৈবাৎ যাহা ঘটয়া গেল, তাহা ত গেলই; নিজের সম্বন্ধে সে এইখানে থাকিল বটে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ আলোচনা করিয়াও সত্যীশের সম্বন্ধে কোন বুজিই খুঁজিয়া পাইল না।

ক্রমশঃ রাত্রি বাড়িতে লাগিল, অথচ সত্যীশের দেখা নাই। নিকটে কোন প্রতিবেশীর ঘরের ঘড়িতে টং টং করিয়া দুটা বাজিয়া গেল—নিশ্চয় গভীর রাতে তাহা স্পষ্ট শোনা গেল। এলোমেলো শীতল বায়ু খোলা ছাদের উপর দিয়া বহিয়া আসিয়া তাহার দুটি চক্ষুকে ঘূমে চাপিয়া ধরিতে লাগিল, তথাপি সে জাগিয়া থাকিয়া বাহির-দরজায় কান পাতিয়া রাখিল। এমনি করিয়া শুইয়া বসিয়া রাত যখন আর বড় বাকি নাই, এমন সময়ে একখানা গাড়ীর শব্দে চকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়াই বুকিল গাড়ী তাহাদেরই বাসার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। সাবিত্রী নিঃশব্দে নামিয়া গিয়া দরজার পার্শ্বে আসিয়া সতর্ক হইয়া দাঁড়াইল। পাছে আর কেহ থাকে এই ভয়ে সহসা খুলিতে সাহস করিল না। বিলম্ব হইতে লাগিল, কেহ দরজায় ঘা দিল না। যে গাড়ীখানা আসিয়াছিল তাহাও ফিরিয়া গেল। অকস্মাৎ সাবিত্রী আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া ক্ষিপ্রহস্তে অর্গল মূক্ত করিয়া ফেলিল। সত্যীশ বাহিরের চৌকাঠে হেলান দিয়া পাংশুমুখে চোখ বুজিয়া বসিয়া আছে। তাহার কাপড়ে চাদরে কাদা, মাথা এবং কপালের একধারে রক্তের রেখা অদূরবর্তী গ্যাসের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া সাবিত্রী কাদিয়া ফেলিল। চক্ষের নিমিষে তাহার সম্মুখে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দুই হাতে সত্যীশের মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, বাবু, ওপরে চলুন।

সত্যীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, না, বেশ আছি।

সাবিত্রী চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথাও লেগেচে?

না, লাগেনি, বেশ আছি।

এ যে রাস্তা, ঘরে চলুন।

সত্যীশ পুনর্বার মাথা নাড়িয়া বলিল, না, যাব না, বেশ আছি।

সাবিত্রী ধমক দিয়া বলিল, উঠুন বলচি।

ধমক খাইয়া সত্যীশ ব্রহ্মবর্ণ বিহ্বল-চক্ষে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তাহার দিকে দুই হাত বাড়াইয়া বলিল, চল।

তখন তাহারি কাঁধে ভর দিয়া সত্যীশ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাহাকেই আশ্রয় করিয়া বহু-ক্লেমে বহু বিলম্বে টলিতে টলিতে অন্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। জড়িত-কণ্ঠে বলিতে লাগিল, সাবিত্রী তোমার ঋণ আমি কোন জন্মে শুধতে পারব না।

চরিত্রহীন

সাবিত্রী বলিল, আচ্ছা, আপনি ঘুমান।

সতীশ চোখের নিমিষে উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি ঘুমোব ? কখন না।

পুনর্ব্বার সাবিত্রী ধমক দিয়া উঠিল, আবার !

সতীশ শুইয়া পড়িল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু তোমার ধার—

সাবিত্রী ‘আচ্ছা’ বলিয়া উঠিয়া গেল এবং আলো কাছে আনিয়া ক্ষত পরীক্ষা করিয়া ধুইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় পড়ে গেলেন ?

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, না, পড়িনি।

সাবিত্রী সজল-কণ্ঠে বলিল, আর যদি কোনদিন মদ খান আপনার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরব।

সতীশ তৎক্ষণাৎ বলিল, কোনদিন খাব না।

আমাকে ছুঁয়ে দিব্যি করুন, বলিয়া সাবিত্রী তাহার দক্ষিণ হস্ত বাড়াইয়া দিল।

সতীশ নিজের দুই হাতের মধ্যে তাহার জলসিক্ত শীতল হাতখানি টানিয়া লইয়া বলিল, দিব্যি কচ্ছি।

সাবিত্রী হাত টানিয়া লইয়া বলিল, মনে থাকবে ?

না থাকলে তুমি মনে করে দিয়ে।

আচ্ছা, আমি আসচি আপনি ঘুমান, বলিয়া সাবিত্রী নিঃশব্দে সাবধানে কবাট বন্ধ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ঠিক স্নমুখেই শুকতারা দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া সাবিত্রী দুই হাত জোড় করিয়া কাদিয়া বলিল, ঠাকুর ! তুমি সাক্ষী থেকে।

রাত্রের অন্ধকার তখন স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছিল এবং তাহাই ভেদ করিয়া পথে গরুর গাড়ীর শব্দ এবং ও-পাড়ার ময়দার কলের বাঁশী শোনা যাইতে লাগিল। সাবিত্রী দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গিয়া রান্নাঘরের একটা কোণে র্যাপার মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল এবং পরক্ষণেই নিদ্রা-কাতর দুই চক্ষু তাহার ঘুমে মুদ্রিত হইয়া গেল।

৪

বেলা দশটার পর কোনমতে স্নানাত্মক সারিয়া লইয়া দিবাকর রান্নাঘরের স্নমুখে দাঁড়াইয়া খাতির করিয়া ডাক দিল, ঠাকুরমশাই গো। তাড়াতাড়ি ভাত বাড়ো, বড় বেলা হয়ে গেছে।

পাশ্বেই ভাঁড়ার। তাহার গলার শব্দে মামাত বড়বোন মহেশ্বরী বাহিরে

ধর্ম-সাহিত্য-সংগ্রহ

আসিয়া বলিলেন, ও দিবু, তোর জন্তেই অপেক্ষা করছি দাদা। একবার ওপরে গিয়ে ঠাকুর-পূজোটি সেয়ে এস। সমস্ত ষোণাড় ঠিক আছে, লক্ষী ভাইটি আমার ষাও।

মহেশ্বরী এ-বাড়ীর বড়মেয়ে এবং গৃহিণী। বছর-চারেক পূর্বে বিধবা হইয়া বাপের বাড়ী আসিয়াছেন।

দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া গেল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমি পারব না দিদি। আমার কলেজের প্রথম ঘণ্টা আজো তা হলে নষ্ট হয়ে যাবে।

মহেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, তোর প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হবে বলে ঠাকুরপূজো হবে না রে!

দিবাকর প্রশ্ন করিল, ভট্টচাষামশাই কোথা? তাঁর হ'লো কি?

মহেশ্বরী কহিলেন, তিনি বাবার সঙ্গে পাশায় বসেচেন। এখন কত বেলায় যে উঠবেন তার ঠিকানা কি?

দিবাকর কহিল, মেজদাকে বল দিদি, আজ তাঁর কাছারি বন্ধ আছে।

মহেশ্বরী বলিলেন, ধীরেনের কাল থেকে শরীর ভাল নেই। সে স্নান করবে না—পূজো করবে কি করে?

তবে ছোটদাকে বল। তিনি সেট বারোটার পরে আদালতে বার হন, এখনো তোর ঢের দরি আছে।

মহেশ্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কি যে তর্ক করিস্ দিবা, তার কোন ঠিকানা নেই। কাল রাত্তিরে উপীন থিয়েটার দেখতে গিয়েছিল, এখন পর্যাস্ত ঘুম থেকে ওঠেনি। এতটা বেলা হ'লো মুখ ধুলো না, চা খেলে না। রাত জেগে তার দেহটাই কি ভাল আছে? তা ছাড়া সে কি কোনদিন পূজো করে যে আজ যাবে পূজো করতে?

এদিকে বামুনঠাকুর ভাত দিয়া ডাকাডাকি করিতেছে। দিবাকর কহিল, কোন-না-কোন কাজে একটা না-একটা বিঘ্ন এসে প্রায় রোজ আমার প্রথম ঘণ্টা নষ্ট হয়ে যায়—আমি পরীক্ষা দেব কেমন করে?

মহেশ্বরী রাগিয়া উঠিতেছিলেন, বলিলেন, পরীক্ষা না দিলেও যদি বা চলে, ঠাকুরপূজো না হলে চলতে পারে না। দাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করবার সময় আমার নেই—আরো কাজ আছে।

বামুনঠাকুর হাঁক দিয়া কহিল, দিবাবাবু ভাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি যে—আস্থন না শীগ্গির।

মহেশ্বরী তাহাকে তর্জন করিয়া উঠিলেন, তোমার কোন আক্কেল নেই ঠাকুর! আমি ওকে পূজো কবতে পাঠাচ্ছি—তুমি ক'চ্ছ ডাকাডাকি। ভাত তুলে নিয়ে ষাও—পূজো করে এলে দিয়ো, বলিয়াই ভাঁড়ার-ঘরে পুনঃপ্রবেশ করিলেন।

চরিত্রহীন

দিবাকর কিছুক্ষণ শুকু থাকিয়া ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া গেল। সেখানে পূজার সাজ প্রস্তুত ছিল। গৃহে নারায়ণ-শিলা প্রতিষ্ঠিত। তাঁহার নিত্যপূজার নিমিত্ত একজন পুরোহিত নিযুক্ত আছেন। তিনি বাড়িতেই থাকেন। কর্তা শিবপ্রসাদের স্থায় তাঁহারও পাশা-খেলার নৌকা খুব বেশি। শিবপ্রসাদ কিছুদিন হইল সরকারী চাকরীতে পেশন লইয়া তাঁহার পশ্চিমের বাটীতে আসিয়া বসিয়াছেন। সকালে চা-পানের পবে পুরোহিতমশায়কে ডাক পড়ে। ‘ভূতো’ ভট্টাচার্য্যমশায়কে একবার ডাক। এক-দান রঙে বসা যাক। পরে এক-দান দু-দান করিয়া বেলা বাড়িয়া উঠে—পুরোহিতের পূজা করিবার অবকাশ হয় না। ইতিপূর্বে পূজার জন্ত তাগিদ দিয়া মহেশ্বরী চাকর পাঠাইতেন, কিন্তু উঠি উঠি করিয়াও আর উঠা হইত না—পূজার সময় বহুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া যাইত, কাহারো হ’স হইত না। ইদানীং পিতার শরীফ ভাল নাই, অথচ খেলার বোঁকে থাকেন ভাল মনে করিয়া মহেশ্বরী আর পুরোহিতকে ডাকেন না—একে-ওকে-তাকে দিয়া, অর্থাৎ দিবাকরকে দিয়া নিত্যপূজা সাবিয়া লন।

সকালে চা খাইবার অভ্যাস এবং অবকাশ দিবাকরের ছিল না। প্রত্যহ প্রভাতেই তাহাকে চাকরের সঙ্গে বাজার যাইতে হইত। আজ বাজার হইতে ফিরিয়া কোনমতে নিত্যকর্ম সারিয়া লইয়া সে ভাত খাইতে আসিয়াছিল।

দিবাকর পূজা করিতে গেল, কিন্তু আসনে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, পরের বাড়ী থাকায় সুখ এই! যদিও সে তাহার ভাল করিয়া জ্ঞান হইবার পর হইতেই এই পরের বাড়ীতে আছে এবং ইহার অনেক দুঃখ অভ্যাসও হইয়াছে, কিন্তু মাস্তুরের যে জিনিসটি কোন দুঃখেই মবে না—সে ভবিষ্যতের আশা—আঘাত খাইয়া তাহার বৃকের ভিতর হইতে আজ ঘাড় বাঁকাইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। রাগে তাহার সর্বশরীর জ্বালা কবিতেছিল, সে সিংহাসন হইতে ঠাকুর নামাইয়া ঠক করিয়া তাম্র-কুণ্ডের উপর ফেলিল, এবং বিনা-মন্ত্রে গায়ে জল ঢালিয়া দিয়া ভিজা ঠাকুর তুলিয়া রাখিল। তার ফুল দেওয়া, তুলসীপত্র সাজাইয়া দেওয়া, ঘণ্টা বাজান প্রভৃতি হাতেব কাজগুলি অভ্যাসমত হইতে লাগিল বটে, কিন্তু বিদ্বেষের জ্বালায় ভিষ্মা তার একটি মন্ত্রও আবৃত্তি করিল না।

এমনি করিয়া পূজার তামাসা শেষ করিয়া যখন সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন মনে হইল বটে পূজা কবা একেবারেই হয় নাই এবং ফিরিয়া বসিবে কি না সে দ্বিধাও একবার জাগিল বটে, কিন্তু সেইসঙ্গেই মনে পড়িল তাহার কলেজের প্রথম ঘণ্টা শেষ হইতেছে। আর সে কোনদিকে না চাহিয়া দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল। সোজা বাহিরে চলিয়া যাইতেছিল, মহেশ্বরী ভাঁড়ার হইতে দেখিতে পাইয়া ডাকিয়া বলিলেন, খেয়ে গেলিনে রে?

না—সময় নেই।

মহেশ্বরী বলিলেন, তবে কলেজ থেকে একটু সকাল করে ফিরে আসিস—ও বামুনঠাকুর, দিবাংকরবাবুর জন্তে যেন সমস্ত ঠিক থাকে।

দিবাংকর উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল। তাহার বাহিরের ছোট ঘরটিতে ফিরিয়া আসিয়া কাপড় পরিতে পরিতে চোখে জল আসিয়া পড়িল।

সামনের বৈঠকখানা হইতে তখনও পাশা-খেলার হুঙ্কার শোনা যাইতেছিল। হঠাৎ ঘরের কাছে শব্দ শুনিয়া দিবাংকর পিছন ফিরিয়া দেখিল, ঝি দাঁড়াইয়া আছে। তাড়াতাড়ি জামার হাতায় চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি?

ঝি কহিল, ছোটবোমা একবার ডাকচেন।

যাচ্ছি, তুমি যাও।

ঝি চলিয়া গেলে দিবাংকর ছোটো টাইম্পিস্টির পানে চাহিয়া মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ কবিয়া ঝি হাতের বইগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া জামার হাতায় আর একবার ভাল করিয়া চোখ মুছিয়া লইয়া ভিতরে ফিরিয়া গেল।

দিবাংকরকে ডাকিতে পাঠাইয়া সুরবালা নিজের ঘরের স্নমুখেই অপেক্ষা করিতেছিল। দিবাংকর কাছে আসিয়া বলিল, কি?

সুরবালা প্রকাশে কথা কহিত না, আড়ালে কহিত। মাথাব কাপড়টা আরো একটু টানিয়া দিয়া বলিল, একবার ঘরে এস, বলিয়াই ঘরে ঢুকিয়া দেখাইয়া দিল—মেঝের উপর আসন পাতা, একবাটি 'হুধ' এবং রেকাবিতে দুই-চারিটি সন্দেশ—দেখাইয়া দিয়া বলিল, খেয়ে তবে ইস্কুলে যাও।

দিবাংকর কোন কথা না বলিয়া খাইতে বসিয়া গেল।

অদূরে শয্যার উপর তাহার ছোটদাদা উপেক্ষনাথ তখনও নিদ্রিতের মত পড়িয়া ছিলেন, দিবাংকর খাইয়া চলিয়া যাইতেই মাথা তুলিয়া জীকে ডাকিয়া বলিলেন, এ আবার কি?

সুরবালা খাবার জায়গাটা পরিষ্কার করিয়া ফেলিতেছিল, চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি জেগে আছ নাকি?

ঘণ্টা-দুই। এগারোটা পর্যন্ত মাঝুখে ঘুমুতে পারে?

সুরবালা হাসিয়া কহিল, তুমি সব পার। নইলে মাঝুখে কি এগারোটা পর্যন্ত পড়ে থাকতে পারে?

উপেক্ষ কহিলেন, সকলে পারে না, কিন্তু আমি পারি। তার কারণ, শুয়ে থাকার মত ভাল ত্রিনিস সংসারে আমি দেখতে পাইনে। সে যাই হোক, দিবাংকরের—

চরিত্রহীন

স্বরবালা বলিল, ঠাকুরপো রাগ করে না খেয়ে কলেজে যাচ্ছিলেন, তাই ডেকে পাঠিয়েছিলুম।

হেতু ?

স্বরবালা বলিল, রাগ সত্যিই হয়। ও-বেচারার সকালে পড়বার জো নেই— বাজারে যেতে হবে, ফিরে এসে ঠাকুরপুজো কবতে হবে। কোনদিন এগারোটা বারোটা বেজে যায়। বল দেখি, কখনই বা খায়, কখনই বা পড়তে যায় ?

ঠিক বুঝলাম না। ভট্টাচার্য্যমশায়ের জব না-কি ?

স্বরবালা কহিল, জর হবে কেন ? বাবাব সঙ্গে পাশায় বসেচেন। আর তাঁরই বা অপরাধ কি ? বাবা ডেকে পাঠালে ত তিনি না বলতে পারেন না।

উপেন্দ্র কহিলেন, তা ত পাবেন না, কিন্তু আগে তিনি চাকরের সঙ্গে সকালে বাজারে যেতেন না।

স্বরবালা কহিল, দিন-কতক সখ কবে গিয়েছিলেন মাত্র। না হলে ঠাকুরপোকেই বরাবর যেতে হয়।

হঁ, বলিয়া উপেন্দ্র পাশ ফিরিবার উপক্রম করিতেই স্বরবালা সভয়ে বলিয়া উঠিল, কর কি, আবার পাশ ফেরো যে !

উপেন্দ্র চুপ করিয়া আরো মিনিট-পাঁচেক পড়িয়া থাকিয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

সেইদিন ঠাকুরপূজা হইল না, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে দিবাকর অপ্রসন্ন-মুখে ধীরে ধীরে কলেজে চলিয়াছিল। বাডীতে এইমাত্র যে-সব ব্যাপার ঘটয়া গেল, সে আলোচনা ভিন্ন ভাবিতেছিল ঠাকুরের পূজা হইল না। অনেকদিনের অনেক অসুবিধা সত্ত্বেও এ কাজটিকে সে অবহেলা করে নাই, করিবার কথাও কোনদিন মনে উদয় হয় নাই। বিশেষ করিয়া এই কারণেই সে আজিকার কথা স্মরণ করিয়া পীড়া অল্পভব করিতে লাগিল। যদিও যুক্তি-তর্ক দ্বারা বারংবার মনকে সান্তনা দিতে লাগিল যে, ভগবান একটীমাত্র স্থানেই আবদ্ধ নহেন, স্তবরাং একস্থানে ভোগ না জুটিলেও অগ্নজ জুটিয়াছে, তবু সেই যে তাহাদের অভুক্ত গৃহদেবতাটি তাহার নিত্য-পূজা ও ভোগ হইতে বঞ্চিত হইয়া ক্রুদ্ধমুখে সিংহাসনে বসিয়া রহিলেন, তাহার প্রতিহিংসার আশঙ্কা তাহার মন হইতে কিছুতেই ঘুচিতে চাহিল না।

কলেজে গিয়া শুনি, প্রফেসরের অসুখ হওয়ায় প্রথম ঘণ্টার ক্লাস বসে নাই— শুনিয়া দিবাকর প্রফুল্ল হইল। পরীক্ষা নিকট হইতেছে বলিয়া ছাত্রেরা হাজিরির হিসাবের নিমিত্ত কলেজের কেরানীকে ব্যস্ত কবিয়া তুলিয়াছে। আজ শুভাগ্র ছাত্রেরা যখন ওই উদ্দেশ্যে অফিস-ঘরের দিকে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, তখন

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দিবাকরও প্রস্তুত হইল। কিন্তু অফিসের সম্মুখে আসিয়া ঠাকুরপূজা না করিবার কথা শ্রবণ হইবামাত্র সে থামিয়া দাঁড়াইল।

একজন জিজ্ঞাসা করিল, দাঁড়ালে যে ?

দিবাকর সংক্ষেপে উত্তর করিল, আজ থাক্।

থাকবে কেন, এস না, আজই দেখে নিই।

না থাক্, বলিয়া সে ফিরিয়া গেল। হাজিরি সম্বন্ধে মনে মনে তাহার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, সেই সন্দেহের মীমাংসা করিবার সাহস আজিকার দিনে তাহার কোনমতেই হইল না।

খাইয়া না আসিলেও তাহার বাটী ফিরিবার তাড়া ছিল না। নানা কারণে আজ ক্ষুধা ছিল না। ছুটির পরে কলেজের ফটকের নিকটে আসিয়া দেগিল। তাহাদের বি. এ. ক্লাসের ছাত্রের দল দূরে দাঁড়াইয়া তর্ক-কোলাহল করিতেছে, দিবাকর অন্তর্দিকে মুখ ফিরাইয়া সরিয়া গেল এবং যে পথটা বরাবর গঙ্গায় গিয়া পড়িয়াছে, সেইদিকে চলিয়া গেল। ভাঙা বাঁধানো ঘাট মুতের কঙ্কালের মত পড়িয়া আছে। একদিন যে ইহার দেহ ছিল, রূপ ছিল, প্রাণ ছিল, স্থানে স্থানে ইটের ভগ্ন-স্থূপ সেই কথাই বলে, আর কিছুই বলে না। কবে, কে বাঁধাইয়াছিল কে আসিয়া বসিত, কাহারো জ্ঞান করিত, কোন সাক্ষ্য বিদ্যমান নাই। শীতের শীর্ণ গঙ্গা তাহারি এক প্রান্ত দিয়া অবিশ্রাম একটানা শ্রোতে সমুদ্রে চলিয়াছে। তীরে পলির উপরে ঘবের শীষ মাথা তুলিয়া রৌদ্রের উত্তাপ ও গঙ্গার বায়ু গ্রহণ করিতেছে। তাহারি একধারে বালুময় সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া দিবাকর ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল। একদিকে ছোট একখণ্ড ইষ্টকলুপের উপর জুতা খুলিয়া রাখিল, পিরাণ খুলিয়া ভারি বাঁধান বইগুলি চাপা দিল। তাহার পরে জলে নামিয়া হাত-মুখ ধুইয়া মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া অভুক্ত গৃহদেবতাকে শ্রবণ করিল। আগাগোড়া সমস্ত মজ্জ সাবধানে আবৃত্তি করিয়া গঙ্গায় জলগুণ্ণ ভাসাইয়া দিয়া প্রণাম করিয়া যখন সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার হৃদয়ের ভার অনেক লঘু হইয়া গিয়াছে। জামা গায়ে দিয়া, জুতা পরিয়া, বই লইয়া যখন সে চলিয়া গেল তখনো একটু বেলা ছিল। তখনো হিন্দুস্থানী রমণীরা ঘাটের একান্তে বসিয়া মাথায় সাজি-মাটি মষিতেছিল।

স্বরবালার পিতা ঠিকাদারী কাজে বিপুল সম্পত্তি উপার্জন করিয়া তাঁহার বন্ধারের বাটীতে বাস করিতেছিলেন। তাঁহার দুই মেয়ে। স্বরবালা বড়, শচী ছোট। তাঁহার এখনো বিবাহ হয় নাই, সে বাপের বাড়ী বন্ধারেই থাকে।

বাপের বাড়ীতে স্বরবালার ডাক--নাম ছিল পশুরাজ। এইটী তাঁহার পিতামহের দেওয়া। পাড়ার কানা-খোঁড়া, কুকুর-বিড়াল, বিলাতী ইঁদুর, পায়রা-পাখীতে প্রায় শতাব্দিক জীব তাঁহার আশ্রয়ে শ্রীকৃষ্ণ লাভ করিয়াছিল। তাঁহার কোনটিকে কোন-দিন সে মমতায় বিদায় কবিত্তে পারে নাই, এখনো তাঁহারা শচীর কর্তৃত্বে অক্ষয় হইয়া আছে। স্বরবালার নামের বিবরণ মহেশ্বরী জানিতেন, তাঁহার দ্বারাই নামটি এখানেও প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল। যাহাবা বড়, তাঁহারা সংক্ষেপে পশু বলিয়া ডাকিতেন, চাকর-দাসীরাও কেহ বা পোশ-বোঠাকরণ, কেহ বা ছোট-বোঠাকরণ বলিয়া ডাকিত।

অনেক রাত্রে কাজকর্ম সারা হইলে স্বরবালা ঘরে আসিলে উপেক্ষা বলিলেন, পশু, তোমার বাবা শচীর পাত্র ঠিক করতে আবার তাগিদ দিয়ে চিঠি লিখেচেন। শচী তোমার চেয়ে কত ছোটো জানো?

স্বরবালা বলিল, তা আর জানিনে! আমার কোলে একটি ভাই হয়ে আঁতুড়েই মারা যায়, তার পরে শচী। তা হলে আমাব চেয়ে প্রায় ছ-সাত বছরের ছোটো।

এ হিসাবে তার বয়স বার-তের?

তা হবে কৈ কি। রোগা বলেই শুধু এতদিন পযন্ত রাখা গেছে। আমার মতন বাড়ন্ত গডন হলে ভাবি বিপদ হ'তো।

উপেক্ষা হাসিয়া বলিলেন, বিপদ আব কিসের? তোমার বাপের টাকার অভাব ত নেই, ও জিনিসটা থাকলে সব জিনিসই সুলভ হয়ে পড়ে। তোমার সময়ে আমি যে-রকম তাড়া করে গিয়ে পড়েছিলাম, সে রকম তাড়া করে যাবার লোক সংসারে কম নেই।

স্বরবালা বলিয়া উঠিল, তুমি কি বাবাব টাকা দেখে গিয়েছিলে?

না বলতে পারলেই তোমার কাছে মান থাকে বটে, কিন্তু মিথ্যে কথাই বা বলি কেমন করে?

কিন্তু এইটেই যে মিথ্যে কথা।

মিথ্যে কথা কেন?

মিথ্যে বলেই মিথ্যে কথা। তুমি যখন-তখন বল বটে, কিন্তু তুমি বাবাব টাকা

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দেখে যাওনি। বাবার টাকা থাক্, না থাক্, তোমাকে যেতেই হ'তো। আমি যেখানে, যে ঘরে জন্মাতুম, আমাকে আনবার জন্তে তোমাকে সেইখানেই যেতে হ'তো - বুঝতে পাচ্চ ?

উপেন্দ্র গাভীর্ষ্যের ভাণ করিয়া বলিলেন, কতক পাচ্ছি। কিন্তু ধর, যদি তুমি কায়েতের ঘরে জন্মাতো ?

স্বরবালা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল, বেশ যা হোক তুমি। বামূনের ঘরের মেয়ে কখন কায়েতের ঘরে জন্মায় ? এই বুদ্ধি নিয়ে বুঝি ওকালতি কর !

উপেন্দ্র অধিকতর গম্ভীর হইয়া বলিলেন, তাও বটে। এইজন্তই বোধ করি পশার হচ্ছে না।

স্বরবালা নিজের কথায় ব্যথিত হইয়া সাস্তুনার স্বরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কেন পশার হবে না, খুব পশার হবে। তবে, একটু দেরি হতে পারে, এই যা। কিন্তু তাও বলি, তোমার পশারের দরকারই বা কি ? হাসিয়া বলিল, বারোটা থেকে চারটে পর্যন্ত আমার সামনে হাজির থাকলে আমি তোমাকে পাঁচশ টাকা করে দিতে পারি। বাবা আমাকে মাসে মাসে ত আড়াই-শ টাকা দেন, আরো আড়াই-শ টাকা না হয় চেয়ে নেব।

উপেন্দ্র বলিলেন, তা যেন নিলে; কিন্তু আমাকে করতে হবে কি ? বারোটা থেকে চারটে পর্যন্ত তোমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ?

স্বরবালা বলিল, হাঁ। আর নিতান্ত দাঁড়াতে না পারলে, না হয় ব'সো।

আর নিতান্ত বসতে না পারলে না হয় শোবো ? কি বল ?

স্বরবালা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, না, শুতে পাবে না। বসতে না পারলে আবার দাঁড়াতে হবে। হাকিমের সামনে বেয়াদপি করলে তোমার ফাইন হবে।

ফাইন দিতে না পারলে ?

আটক থাকতে হবে। চারটের পরেও বের হতে পাবে না—বুঝেচ ?

উপেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিলেন, বুঝেচি—হাকিম কিছু কড়া—চাকরি বজায় রাখতে পারলে হয়।

স্বরবালা তাহার দুটি কোমল বাহুদ্বারা স্বামীর কণ্ঠ বেঁটন করিয়া বলিল, হাকিম কড়া নয় গো, কড়া নয়। চাকরি তোমার বজায় থাকবে—একটিদিন শুধু পরীক্ষা করেই দেখ না। কণ্ঠকাল পরে স্বরবালা নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া প্রাণ করিল, বাবার চিঠির জবাব দেবে ?

উপেন্দ্র কহিল, খোজাখুঁজির প্রয়োজন নেই, পাত্র আপনি হাজির হবে—এই জবাব দেব।

চরিত্রহীন

ছিঃ, ও কি কথা! তাঁর সঙ্গে কি তামাসা চলে?

এতক্ষণ তবে কি তুমি আমার সঙ্গে তামাসা করছিলে?

স্বরবালা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, দেখ তামাসা করিনি, কিন্তু বাবাকে এ-কথা লেখবার দরকার নেই। সত্যিই আমি বিশ্বাস করি শচীর পাত্র ঠিক হয়েই আছে এবং সে ছাড়া তার অণু খণ্ডও নেই, কিন্তু তোমার মুখে ও-কথা শুনে বাবা রাগ করবেন।

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই শচীর পাত্র ঠিক হয়ে আছে। তাকে আমিও জানি, তুমিও জানো।

স্বরবালা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে বল না?

উপেন্দ্র বলিলেন, এখন না। সব ঠিক করে তবে তোমাকে জানাব।

স্বরবালা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আচ্ছা। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জানিয়ে রাখি—শচীর একটু দোষ আছে, সেই দোষটুকু গোপন করে পাত্র স্থির করা উচিত নয়। তাতে ফল ভাল হবে না।

উপেন্দ্র উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিলেন, দোষ আবার কি?

স্বরবালা বলিল, বলচি। বাবার ইচ্ছে বোধ হয় ওইটুকু দোষ গোপন রাখা। না হলে তিনি নিজেই তোমাকে জানাতেন। শচী দেখতে-শুনতে লেখাপড়ায় ভালই, বাবার টাকাও আছে সত্যি, কিন্তু শচীকে কি তুমি ভাল করে দেখনি?

উপেন্দ্র বলিলেন, দেখেছি, কিন্তু ভাল করে দেখবার সাহস—

পায়ে পড়ি তোমার। আগে আমার কথা শোন, তার পর যা খুসি বোলো। তুমি ত জানই, শচী ছেলেবেলা থেকে রোগা। দু-তিনবার ভারি ভারি ব্যামোতে মরতে মরতে বেঁচেছে। তারি একবার ব্যারাম সেরে গেল, কিন্তু বাঁ পা আগাগোড়া ফুলে পেকে উঠল। ডাক্তার অস্ত্র করে তাকে বাঁচালেন বটে, কিন্তু পা আর সোজা হ'লো না। সেই অবধি একটু খুঁড়িয়ে চলে। ডাক্তার বলেছিলেন, বয়স হলে সেরে যেতেও পারে, কিন্তু এই আশ্বাসের উপর বিশ্বাস করে কে বিয়ে করতে সম্মত হবে? যে সত্যিই ভাল ছেলে, তার ভাল মেয়েও জুটবে—জেনে শুনে সে শচীর মত মেয়েকে বিয়ে করবে না। আর যে শুদ্ধ মাত্র টাকার লোভে রাজি হবে সে অসৎ পাত্র।

উপেন্দ্র স্থির হইয়া শুনিয়া বলিলেন, আমি ত শচীকে অনেকবারই দেখেছি, কিন্তু কোনদিন খুঁড়িয়ে চলতে ত দেখিনি।

স্বরবালা মুহূর্ত্ত হাসিয়া কহিল, পুরুষেরা কোন্ জিনিসটা দেখতে পায়! কিন্তু মেয়েদের চোখকে ফাঁকি দেওয়া চলবে না—তারা চক্ষের নিমেষে দোষ ধরে ফেলবে।

ধর্ম-সাহিত্য-সংগ্রহ

উপেন্দ্র বলিলেন, কিন্তু তার ত মেয়েদের সঙ্গে -বিয়ে দিতে হবে না যে, মেয়েদের চোথকে ভয় কল্পতে হবে।

সে কি কথা! ঠকিয়ে বিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলে ত কাণা মেয়েরও বিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু পরে?

উপেন্দ্র ভাবিতেছিলেন, কথা কহিলেন না।

স্বরবালা পুনরায় বলিল, গত পূজার সময় আমাদের বন্ধারের বাড়ীতে ঠিক এইরকম কথাই হয়েছিল। পিসিমা ও মা দুইজনেই বলেছিলেন যে, বিয়ের আগে এইসব আলোচনার প্রয়োজন নেই। হয়ে গেলে জামাইকে বলে দিলেই হবে।

উপেন্দ্র বলিলেন, বেশ ত।

বেশ নয়, আমি এই কথাই বলি। আমি বলি যে, শাশুড়ী-মনদকে বাদ দিয়ে একলা জামাই নিয়ে চলে না। শচীর যে স্বামী হবে, সে একে ভালবাসবেই, কিন্তু তুচ্ছ একটা খুঁত নিয়ে প্রথমেই যদি ও তাদেরি বিচ্ছেদের চোখে পড়ে যায় ত কোন-দিন সুখে ঘরকন্না করতে পারবে না।

উপেন্দ্র বলিলেন, পারবে। কেন না, দিবাকর তোমার বোনকে অবশ্য করতে পারবে না, তুমি কিংবা দিদিও শচীকে গল্পনা দেবে না।

কথা শুনিয়া স্বরবালা অবাক হইয়া গেল। অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, তবে কি ঠাকুরপোর সঙ্গে বিয়ে?

উপেন্দ্র বলিলেন, হাঁ।

কিন্তু বাবা ত রাজি হবেন না।

কেন?

ওর মা-বাপ নেই, বাড়ী-ঘর নেই—এক কথায় কিছুই নেই যে!

উপেন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, সব আছে, কেন না, আমি আছি।

স্বরবালা কহিল, তবুও বাবা সম্মত হবেন না।

উপেন্দ্র কঠিন হইয়া বলিলেন, আর তুমিও হবে না এইটেই বোধকরি আসল কথা!

স্বরবালা চূপ করিয়া রহিল।

উপেন্দ্রও ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া হঠাৎ অপরদিকে পাশ ফিরিয়া অত্যন্ত নীরস-কণ্ঠে বলিলেন, আচ্ছা, রাত অনেক হ'লো—এখন ঘুমোও।

সে-রাত্রি অনেক রাত্রি পর্যন্ত স্বরবালা জাগিয়া রহিল। হঠাৎ একসময়ে যখন তাহার মিশ্র বোধ হইল স্বামী নির্ঝিল্লি নিলা যাইতেছেন, তখন, দুই চক্ষু তপ্ত অশ্রু তাহার উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। স্বামীর অসীম স্নেহে সে সন্দিহান নহে, কিন্তু

চরিত্রহীন

কাঁদিতে কাঁদিতে এই কথাই ভাবিতে লাগিল যে, এ সাত-আট বৎসরের ঘনিষ্ঠ মিলনেও কেন সে এই লোকটির অন্ত পাইল না। প্রথম প্রথম অনেকবার সে মনে করিয়াছে যে, এই খামখেয়াল লোকটির মেজাজের কিছুই ঠিক নাই। কখন কি-হেতু যে ইহার রাগ হইয়া পড়ে জানিবার বা বুঝিবার জো নাই, কিন্তু শেষে এক-সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়া এটুকু সে বুঝিয়াছিল, ইহাকে সম্যক বুঝিবার ক্ষমতা তাহার কোনদিন হউক বা না হউক, ইহার কোন কাজ বা কথা অহেতুক বা অনিশ্চিত-প্রকৃতি লোকের মত নহে। বিশেষ করিয়া সেইজন্তই দুর্কৌধ স্বামীটিকে লইয়া তাহার ভয় ও ভাবনার অন্ত ছিল না। খোঁচা খাইয়া সে যখন-তখন এই দুঃখই করিত, ভগবান তাহার অদৃষ্ট যদি এমন ভালই করিলেন, তবে সেই অদৃষ্টকে মানাইয়া চলিবার মত বুদ্ধি তাহাকে দিলেন না কেন? আজিও যতই সে মনে মনে এই কথার আলোচনা করিয়া ভিতরে ভিতরে কারণ খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল, ততই সে নিজের কোন দোষ না পাইয়া হতাশ হইয়া পড়িতে লাগিল। ভগিনীর সম্বন্ধে ভগিনীর এই স্বাভাবিক আশঙ্কা কি কারণে যে দোষাবহ এই কথা সে কোন-মতেই ভাবিয়া পাইল না।

বাহিরে শীতের স্বদীর্ঘ অন্ধকার রাত্রি শুক হইয়া রহিল এবং তাহারি পরিমাণ করিয়া দূরে সরকারী কাছারীর ঘণ্টা একে একে বাজিয়া যাইতে লাগিল।

৬

পরদিন দ্বিপ্রহরের পরে মহেশ্বরী আহারে বসিলে উপেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। মহেশ্বরী চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, মেজবো, উপীনকে একটা আসন পেতে দাও।

উপেন্দ্র কহিল, আসন থাক্ দিদি। তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেচি।

শুনবার জন্ত মহেশ্বরী তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

উপেন্দ্র বলিল, শ্বশুরমশাই শচীর পাত্র ঠিক করবার জন্তে পরশু একখানা জরুরি চিঠি লিখেচেন। তুমি ওদের সমস্ত কথা যত জানো তত আর কেউ জানে না। তাই জিজ্ঞাসা করচি, শচীর দেহে কি কোন দোষ আছে?

মহেশ্বরীর স্বামী ভগ্নবাহ্য হইয়া শেষদিকে প্রায় চার-পাঁচ বৎসর বন্ধায়ে প্রায়াক্টিস করিয়াছিলেন। সেখানে অবস্থিতিকালে সুরবালার পিতারই একটা

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বাড়ী ভাড়া করিয়া কাছাকাছি ছিলেন বলিয়া উভয় পরিবারে অতিশয় ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। স্বরবালার বিবাহের সম্বন্ধ মহেশ্বরীই স্থির করিয়াছিলেন। মহেশ্বরী কণকাল উপেক্ষার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, পশু কি বলে ?

সে বলে, শচী একটু খোঁড়া।

মহেশ্বরী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, খোঁড়া নয়, তার ছেলেবেলায় অস্ত্র হবার দক্ষণ ঝাঁপটা একটু টেনে চলত—তা এতদিনে বোধ করি মেরে গেছে।

আর দোষ নেই ত ?

না।

শুনি ত শ্বশুরমশায়ের অগাধ সম্পত্তি—তোমার কি মনে হয় দিদি ?

আমারও ত তাই মনে হয়।

উপেক্ষ তখন আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিল, তবে তোমাকে একটা কথা বলি দিদি। শচীরা দুই বোনেই যখন ভবিষ্যতে সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হবে, তখন এত বিষয় বে-হাত হতে দেওয়া ত স্ববুদ্ধির কাজ নয়।

মহেশ্বরী হাসিমুখে বলিলেন, তা ত নয় ; কিন্তু উপায়টা কি শুনি ? বলিয়াই হাসিয়া ফেলিলেন।

উপেক্ষও হাসিয়া বলিল, হাসি নয়-দিদি। পশুকেও ক্ষাপাবার জন্যে এ-কথা বলিনি। আমি দিবার কথা মনে করেছি।

শুনিবামাত্রই মহেশ্বরীর মুখ কালি হইয়া গেল। তিনি দিবাকরকে দেখিতে পারিতেন না। তীক্ষ্ণদৃষ্টি উপেক্ষ তাহা দেখিতে পাইয়াও বলিল, কি বল দিদি ?

মহেশ্বরী নতমুখে চিস্তার ভাণ করিয়া ভাত মাগিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, বেশ ত।

উপেক্ষ কহিল, শুধু বেশ হলে ত চলবে না দিদি, এ কাজ তোমারি। পশুর বিষয়ে তুমিই দিয়েছিলে, এখন সে বলে, তার মত ভাগ্যবতী যেন সবাই হয়। আমার বিশ্বাস, তুমি যাতে হাত দেবে তাতেই সোনা ফলবে।

মহেশ্বরী চিস্তিত-মুখে কহিলেন, কিন্তু শচীর একটু খুঁত আছে যে!

উপেক্ষ কহিল, আছে বলেই ত তোমাকে হাত দিতে বলছি। তোমার পুণ্যে সমস্ত নিখুঁত হয়ে যাবে।

উপেক্ষের কথায় মহেশ্বরীর চিত্ত ক্রমশঃ আর্দ্র হইয়া আসিতেছিল, বলিলেন, কিন্তু উপনী, দিবাকরের মেজাজ বুঝতে পারিনে। বাড়ীর মধ্যে থেকেও সে যে বাড়ী-ছাড়া পর। সেইজন্মেই ভয় হয়, পাছে ওইটুকু খুঁত নিয়ে শেষে একটা মস্ত অস্থখের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আর এক কথা—দিবাকর কি রাজী হবে ?

চরিত্রহীন

কেম হবে না দিদি ! এ সংসারে তার আপনার বলতে কিছুই নেই । সমস্তই যাকে নিজের হাতে না করলে মাথা গুঁজে দাঁড়াবার জায়গা হবে না, তার এ সুবিধে ত্যাগ করা শুধু বোকামি নয়—পাপ ।

মহেশ্বরী হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, এ কি তোর ওকালতি ব্যবসা উপীনা যে শুধু মক্কেলের টাকার পরেই ছুটি চোখ রেখে আর সমস্ত দিক থেকে দৃষ্টি তুলে নিতে হবে ? পছন্দ অপছন্দ বলে একটা কথা আছে ত ।

উপেন্দ্র বলিল, থাকে থাক্ দিদি । যারা ওই নিয়ে তোলাপাড়া করতে চায় কল্লক, কিন্তু আমরা ও দলে যেতে চাইনে । আর শচীর মত মেয়েকে যার পছন্দ হয় না, তার ত বিয়ে করাই চলে না ।

উপেন্দ্রর ব্যগ্রতার মহেশ্বরী কৌতুক বোধ করিলেন । বলিলেন, সে বোধ হয় আজ কলেজে যায়নি ; একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখ না, তার মতটা কি । বোধ করি সে তার ঘরেই আছে ।

আছে ? কে রে ওখানে, ভূতো ? একবার দিবাবাকুকে ডেকে দে ত বে, বল, দিদি একবার ডাকচেন ।

ক্ষণকাল পরে দিবাকর ঘরে ঢুকিতেই উপেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, তোর বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করলাম দিবা । পরীক্ষা-শেষেই দিন স্থির করা যাবে । দিদি, ভট্টাচার্য্য-মশায়কে পাঁজিটা দেখতে ব'লো, আর বাবাকে জিজ্ঞাসা করে তাঁর মতটাও একবার জেনে নিয়ো । শচীর সঙ্গে বিয়ে হবে শুনলে তিনি ভারি খুশি হবেন । তুই হাঁ করে চেয়ে রইলি যে ! তোর ছোট-বোঠাকরুণের ছোটবোন শচী—তাকে দেখেচিস্ না ? দেখিস্ নি ? তা শচীকে দেখবার প্রয়োজনও নেই । একটু পূর্বেই দিদিকে বল-ছিলাম, তার মত মেয়েকে যার পছন্দ হয় না, তার বিবাহ করা চলে না । ছেলে বেলায় বাঁ পায়ে অঙ্গ হওয়ায় এই পাটা বুঝি একটু টেনে চলত । সে কথায় এইমাত্র আমি দিদিকে বলতে যাচ্ছিলাম যে, একটু খুঁত, একটু ক্রটি, দিবাকর আত্মীয় হয়ে যদি মার্জনা করতে না পারে ত অপরে করবে কি করে ? তা ছাড়া, ছোট-খাটো খুঁটি-নাটি নিয়ে হৈ-চৈ করা ত উচ্চশিক্ষার ফল নয়—সে নীচতা । নির্দোষ, নিখুঁত এ-জগতে পাওয়া যায় না, সে আশা করে বসে থাকা আর পাগলামি যে এক, দিবা তা বোঝে । আর তোমাকে বলতে কি দিদি, দিবাকরের সঙ্গে বিয়ে হবে শুনলে স্বরবালার আনন্দের সীমা থাকবে না । ওঃ—তোর বুঝি সময় নষ্ট হচ্ছে ? তবে এখন যা—আমিও শঙ্করমশায়কে একটা চিঠি লিখে দি' গে, বলিয়াই উপেন্দ্র উঠিয়া পড়িলেন এবং মহেশ্বরীকে কটাক্ষে ইঙ্গিত করিয়া চলিয়া গেলেন ।

মহেশ্বরী মুখ নীচু করিয়া ভাত নাড়িতে লাগিলেন এবং দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দাঁড়াইয়া রহিল। প্রবল ঝড় যেমন করিয়া খড়-কুটা ধূলা-বালি উড়াইয়া লইয়া যায়, উপেন্দ্র যে তেমন করিয়া বাধা-বিল্ল ওজর-আপত্তি নিজের ইচ্ছামত উড়াইয়া লইয়া গেলেন, নিশ্চয় হইয়া দুইজনে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। বহুক্ষেণেও যখন কোনও কথাও উঠিল না, তখন দিবাকর ধীরে ধীরে বলিল, এ-সব কি দিদি ?

মহেশ্বরী মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, সবই ত শুনলে !

দিবাকর প্রস্থ করিল, এত তাড়া কিসের জন্তে ?

মহেশ্বরী বলিলেন, শচীর বিয়ের বয়স উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে এবং আগামী সমস্ত বছরই অকাল।

ইহার পরে আর কোনও কথা দিবাকরের মাথায় আসিল না, কিন্তু মনে পড়িল, উপেন্দ্র এতক্ষণ পত্র লিখিতেছেন এবং একটু পরেই জরুরি পত্র লইয়া চাকর ডাকঘরে ছুটিয়া যাইবে। সে কোনও দিন বিবাহ করিবে না। এই তাহার জীবনের সঙ্কল্প ! এই সঙ্কল্প এমন অকস্মাৎ একটানে ভাসিয়া যাইতেছে মনে হইবামাত্র সে অস্থির হইয়া উপেন্দ্রের ঘরের অভিমুখে চলিয়া গেল। ঘরে ঢুকিতেই সুরবালা তাহার অগ্রসর মুখের পরে মাথার কাপড় টানিয়া আলমারির পাশে সরিয়া গেল। উপেন্দ্র টেবিলের কাছে কাগজ-কলম লইয়া বসিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আবার কি ?

দিবাকর যাহা বলিতে আসিয়াছিল, তাহা ঠিকমত ভাবিয়া দেখিবার সময়ও পায় নাই, এবং ওদিকে অঞ্চলের একপ্রান্ত আলমারির পাশে দেখা যাউতে লাগিল, সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

উপেন্দ্র কহিলেন, কি রে ?

দিবাকর কথা না কহিয়া আলমারির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

উপেন্দ্র সে ইঙ্গিত দেখিয়াও দেখিলেন না, বলিলেন, আমার সময় নেই দিবা—

দিবাকর কাছে সরিয়া আসিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, এত তাড়াতাড়ি কেন ?

উপেন্দ্র বলিলেন, না, তাড়াতাড়ি ত নয়। এখন যেমন করে হোক প্রায় মাস দুই সময় আছে—তোমার পরীক্ষা হয়ে গেলে—

তবে আজই চিঠি লেখার প্রয়োজন কি ? কিছুদিন পরে লিখলেও ত হয়।

হতে পারে, কিন্তু কিছুদিন পরে লিখলে কি স্ববিধে হবে শুনি ?

দিবাকর আন্তে আন্তে বলিল, ভেবে দেখা উচিত।

উপেন্দ্র বলিলেন, উচিত বৈ কি ! তুমি বিয়ের ভাবনা ভাবো, তোমার পরীক্ষার ভাবনা আমি ভাবি গে।

কিন্তু এরূপ দায়িত্ব-গ্রহণের পূর্বে—

চরিত্রহীন

বিজ্ঞের মত কিছু বলা আবশ্যক। আচ্ছা, ওই চেয়ারে বসো। ভেবে কি দেখতে চাও শুনি ?

দিবাকর নিরুত্তর হইয়া রহিল।

উপেক্ষ বলিলেন, দেখ দিবাকর, যে বস্তুরই হোক, শেষ পর্য্যন্ত ভেবে দেখা মানুষের সাধ্য নয়। যিনি যতবড় বিচক্ষণ পণ্ডিতই হোক না কেন, শেষ ফলটুকু ভগবানের হাত থেকেই নিতে হয়। তবে আগে থেকে যেটুকু ভেবে দেখতে পারা যায় সেটুকুর জন্তে ত আশ্চর্য্যটার অধিক সময় লাগে না, তুমি কিছুদিনের সময় চাও কেন ?

দিবাকর মুখ তুলিয়া বলিল, সকলেই কি এত দ্রুত ভাবতে পারে ?

পারে, কিন্তু এটা মনে রাখা চাই যে, এলোমেলো ভাবনার অন্তঃ নেই, তার মীমাংসাও হয় না। দু-চারদিন কেন, দু-চার বছরেও স্থির হয় না। তবে এ-সমক্ষে মোটামুটি যেটুকু লোকে ভেবে দেখে, সেটুকু এই যে, প্রতিপালন করতে পারব কি না। কিন্তু শচীকে বিয়ে করলে সে চিন্তা ত তোমাকে কোনও দিনই করতে হবে না। দ্বিতীয় কথা, পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে। অবশ্য, সে মীমাংসা একজনের হয়ে অপরে করতে পারে না। তুই কি সেই কথাই ভাবচিস্ ?

শচীর রূপের ইঙ্গিতে দিবাকরের অত্যন্ত লজ্জা করিয়া উঠিল ; সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, না, কথ্খন না।

তা হলে ত ভালই হ'লো। কেন না, এই কথাটা যতই অন্তঃসাবশ্যক হোক না কেন, বাইরের আড়ম্বর আছেই। প্রথমেই ওই যে রূপের কথাটা এসে পড়ে, সেটা মানুষের অন্তরে বাইরে এমনি ভেঙ্কি লাগিয়ে দেয় যে, ওরই ভালমন্দ অত্যন্ত সাবধানে নিরূপণ করাই মুখ্য বস্তু হয়ে দাঁড়ায়। বস্তুতঃ, ওটা কিছুই নয়। যে বস্তুটা না পেয়ে লোকে সারাজীবন হায় হায় করে, সেটি আড়ালেই থেকে যায়। পছন্দ করবার যে সার সামগ্রী, সে জিনিসটি লাভ করতে না পারলে সংসার বিফল হয়ে দাঁড়ায়, সেটির উপরে জোর চলে না, তাই তাকে বিনা-পরীক্ষায় নির্বিচারে ভগবানের দোহাই দিয়ে লোকে গ্রহণ করে, আর যেটা কিছুই নয়, দু-চারদিনেই যা নষ্ট হতে পারে, চোখ চাইলেই যার দোষ গুণ ধরা পড়ে, তার পরীক্ষার আর অন্ত থাকে না। দিবাকর, সাড়ে-পোনেরো আনাই যদি চোখ বুজে নিতে পার ত বাকি দুটো পয়সার জন্তে গুরুজনের অবাধ্য হয়ে বিদ্রোহ কোরো না, বরং আমি আশীর্বাদ করি, তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জল হতে উজ্জলতর হোক, কোনদিন এ-কথাটা ভুলো না যে, রূপই মানুষের সবটুকু নয়, কিংবা শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য্যচর্চ্চাই বিবাহের উদ্দেশ্য নয়।

দিবাকর মাথা নীচু করিয়া নিরুত্তর হইয়া রহিল।

ধর্ম-সাহিত্য-সংগ্রহ

উপেন্দ্র অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষকালে বলিলেন, এখন তবে তুই যা।
দিবাকর মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আমার রুচি নেই ছোড়না,
আমাকে মাংস কর। বিশেষ বড়লোকের মেয়ে।

অকস্মাৎ এরূপ উত্তর ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেন্দ্রকে অভিভূত করিয়া ফেলিল।
তিনি অল্পভাষী দিবাকরের কথার গুরুত্ব বুঝিতেন। কিন্তু কোন বিষয়ে অকৃতকার্য
হওয়াও তাঁহার স্বভাব নয়। স্নমুখের কাগজ-কলম একপাশে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন,
রুচি নেই! তা না থাকতে পারে, কিন্তু বড়লোকের মেয়ের অপরাধটা কি শুনি?

দিবাকর কহিল, অপরাধ নয়, কিন্তু আমি দরিদ্র।

উপেন্দ্র বলিলেন, এর অর্থ এই যে, গরীবের ঘরের মেয়ে তোমাকে সেরূপ সম্মান
বা শ্রদ্ধা-ভক্তি করবে, ধনীর মেয়ে সেরূপ করবে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, জ্ঞীর
কাছে সম্মান বা ভক্তির কতটুকু ধারণা তোমার আছে? অবশ্য যদি গোঁ ধরে বসো যে,
বিয়ে করবে না, সে আলাদা কথা, কিন্তু নিতান্ত অসম্মত অমূলক দোষের ভার আর
একজনের কাঁধে তুলে দিয়ে নিজের দারিদ্র্যের জবাবদিহি করতে চেয়ো না।
আমাদের পুরাণ ইতিহাস ত পড়েছ। তাতে সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি সাক্ষী
জ্ঞীর যে উল্লেখ আছে, তাঁরা রাজা-রাজড়া ঘরের মেয়ে হয়েও কোন দরিদ্র ঘরের
মেয়ের চেয়ে গুণে খাটো ছিলেন না। বড়লোকের ঘরের মেয়ের বিরুদ্ধে একটা
প্রবাদ প্রচলিত আছে বলেই যে তা নির্বিচারে মেনে নিতে হবে, এর কোন হেতু
আমি দেখতে পাইনে।

দিবাকর ভিন্ন আরো একটি শ্রোতা অত্যন্ত মনোনিবেশ করিয়া আড়ালে থাকিয়া
শুনিতোছিল, তাহার অঞ্চলপ্রান্তে চোখ পড়িবামাত্র উপেন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, বড়-
লোকের ঘরের আর একটি মেয়ে এই বাড়ীতেই আছে, এর অর্দ্ধেক রূপ-গুণ নিয়েও
যদি শচী আসে ত পৃথিবীর যে কোন স্বামীই যেন তা ভাগ্য বলে জ্ঞান করে। ক্ষণকাল
স্থির থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, রুচি নেই বলছিলে? ছেলেবেলায় পাঠশালে যেতে
ত তোমার রুচি দেগিনি। ধর্ম-কর্ম্মেও কারো রুচি থাকে না, জন্মভূমির
উপরেও কারো বা অত্যন্ত অরুচি, কিন্তু তাই বলে কি এই-সব রুচির প্রশ্রয়
দিতে হবে?

হঠাৎ এই সময়ে আলমারির পিছনে চুড়ির শব্দে চকিত হইয়া দিবাকর উঠিয়া
দাঁড়াইল এবং মুহূর্তের মধ্যে কি যে স্থির করিল সেই জানে, স্বরবালার নিকটে
আসিয়া কহিল, বোদি, তুমি যদি স্থখী হও আমি ছোড়নাকে চিঠি লিখতে বলে দি।

স্বরবালা তন্ময় হইয়া স্বামীর কথা শুনিতোছিল, একটা অনির্ভরশীল শাস্তি ও তৃপ্তির
তরঙ্গ তাহার সমস্ত ইচ্ছা, সমস্ত কামনা ও সমস্ত স্বাভাব্য ভাষাইয়া আনিয়া স্বামীর

চরিত্রহীন

ইচ্ছার পদতলে বারংবার আত্মসমর্পন করিতেছিল। সে কিছুই স্থির করে নাই, কিন্তু অঞ্চলে চোখ মুছিয়া স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া একাগ্রচিত্তে কহিল, উনি কোনদিন মিথ্যে বলেন না। আমি বলছি ঠাকুপো, তোমাদের ভাল হবে এবং আগিও অত্যন্ত সুখী হব।

দিবাকর মুহূর্তমাত্র উপেক্ষার মুখপানে চাহিয়া দেখিল। মুক্ত বাতায়ন দিয়া অপরিপাক্ত আলোক তাঁহার মুখের পরে আসিয়া পড়িয়াছে। সে মুখে উদ্বেগ নাই, দৃষ্টিস্তর এতটুকু দাগ নাই—অত্যন্ত পবিত্র ও মঙ্গলময় বোধ হইল।

দিবাকর কহিল, তুমি যা ভাল বোঝ, কর। আমার সময় নষ্ট হচ্ছে আমি যাট—বলিয়াই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া গেলে সুমুখের কেদারায় আসিয়া সুরবালা বসিল। সজল চোখ ছুটি স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া বলিল, তুমি আমাকেও মাপ কর। আমি ভুল বুঝেছিলুম, তুমি যা করতে চাইচ, তাতে শচীর ভালই হবে। এইবারটির মত তুমি আমাকে মাপ কর।

উপেক্ষা চিঠিখানি শেষ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা।

৭

তাহার পরক্ষণ হইতে দিবাকর কেবলই ভাবিতে লাগিল, তাহার বিবাহের কথা। শচী কেমন, সে কি করে, কি ভাবে, কি পড়ে, তাহার সহিত বিবাহ হইলে কিরূপ ব্যবহার করিবে, এত-সব। রাত্রে পড়াশুনায় অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটিতে লাগিল। আজ তাহার মন মাতাল হইয়া উঠিল। অথচ, মাতাল যেমন তাহার কল্পনাব আতিশয্যে স্পষ্ট করিয়া কিছুই ভাবিতে পারে না, তাহার মনও তেমন স্পষ্ট কিছুই উপলব্ধি না করিতে পারিয়া আকাশ-বুজ গাঁথিয়া ফিরিতে লাগিল, কিছুতেই কাজ করিল না।

পরীক্ষার ভয় চাবুকের মত যতবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিয়া পাঠে নিযুক্ত করিল, ততবারই সে উধাও হইয়া গিয়া আর একদিকে স্বপ্ন রচনা করিতে লাগিল। বহুক্ষণ অবধি এই বিদ্রোহী মনের পিছনে ছুটাছুটি করিয়া কিছুই না করিতে পারিয়া দিবাকর অসুখ্যাপ করিতে লাগিল যে, তাহার সময় বুঝা নষ্ট হইয়া যাইতেছে। কিন্তু কি অভূতপূর্ব পরিবর্তন! কিসের নেশা যে তাহাকে অকস্মাৎ এমন মাতাল করিয়া-তুলিয়াছে, তাহার হেতু খুঁজিতে গিয়াই যে-কথা মনে আসিল, অত্যন্ত লজ্জার সহিত

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দিবাকর তাহার প্রতিবাদ করিয়া দৃঢ়ভাবে এই কথা বলিল যে, ইহাতে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা এবং একান্ত বিতৃষ্ণা। যদি পূজনীয় কাহারো মন এবং মান রক্ষা করিতেই হয় ত নিতান্ত উদাসীনের মতই করিবে। এই বলিয়া দ্বিগুণ আগ্রহের সহিত উচ্চকণ্ঠে পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু মনকে আজ সংযমে রাখা শক্ত। সে যে খেলার মাঝখানে হইতে চলিয়া আসিতেছে, যে আকাশ-কুসুমের অন্ধেক গাঁথা মালা ফেলিয়া রাখিয়া জ্বরদগ্ধি পড়া মুখ করিতেছে তাহা সম্পূর্ণ করিবার স্বেয়োগ অমুক্ষণ খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। তা ছাড়া এই যে কল্পনার বসন্ত-বাতাস এইমাত্র তাহার দেহ স্পর্শ করিয়া গিয়াছে, সে স্পর্শ কি মধুর! তাহার চতুর্দিকে যে সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি চলিতেছিল—সে কি সুন্দর! সূর্য্যের দিকে মুখ তুলিয়া চক্ষু বুজিলেও যেমন আলোকের সঞ্চার বিচিত্র বর্ণে অমুভূত হইতে থাকে, পড়া তৈরির একান্ত চেষ্টার মস্ত দিয়াও অম্পষ্ট মাধুর্য্যের সাড়া তেমনি করিয়া তাহার সমস্ত দেহে ধীরে ধীরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। কণ্ঠস্বর তাহার মন্দ হইতে মন্দতর, দৃষ্টি তাহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতে লাগিল এবং এইসমস্ত ধর-পাকড় বাদ্যাদির মাঝখানে হঠাৎ এক সময়ে সে নিজেই এই নূতন খেলায় মাতিয়া গেল। তাহার চোখের স্রুখে অসংখ্য আলো, কানের কাছে অগনিত বাণ ও মনের মাঝখানে একটা বিবাহের বিরাট সমারোহ অবতীর্ণ হইয়া আসিল; এবং ইহারই কেন্দ্রস্থলে সে নিজেকে বরবেশে কল্পনা করিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহার পরে এ পর্য্যন্ত যত-কিছু সে শুনিয়াছিল, যাহা-কিছু সে দেখিয়াছিল, ছায়াবাজির মত সমস্তই মনের মাঝখানে দিয়া বিচিত্র বর্ণে অসম্ভব দ্রুতগতিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল। কোথাও সে স্থির হইতে পারিল না, কিছুই ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না, শুধু বিস্মিত পুলকে স্বপ্নাবিষ্টের মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

৮

বিপিনের নিমন্ত্রণ রাখিয়া আসার পরদিন আকর্ষণ পিপাসা লইয়া সতীশচন্দ্র যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল, তখন বেলা দশটা। তাহার ঘর তখনও বন্ধ। আজ সকাল হইতেই মেঘ মুক্ত আকাশে রৌদ্র অত্যন্ত প্রখর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই খর-উত্তাপে সমস্ত জানালা-দরজা তাতিয়া উঠিয়া এই রুদ্ধ ঘরের ভিতরটা যে কিরূপ অসহ হইয়াছিল, তাহা এতক্ষণ সে নিজে টের না পাইলেও তাহার সর্ব্বশরীর ইহার জবাবদিহি করিতেছিল। সমস্ত বিছানা ঘামে ভাসিয়া গিয়াছে এবং সমস্ত

চরিত্রহীন

অন্তরিক্ষিয় জলের অভাবে উন্নতের মত হাহাকার করিতেছে। এমনিধারা দেহ-মন লইয়া সতীশচন্দ্র ভগবানের নূতন দিনের মধ্যে সচেতন হইয়া উঠিয়া বলিল, এবং ব্যস্ত হইয়া শিয়রের জানালাটা খুলিয়া ফেলিতেই একঝলক রোদ্দ তাহার মুখের উপর গায়ের উপর পড়িয়া যেন তাহাকে একমুহূর্তে দগ্ধ করিয়া দিয়া গেল।

সমস্ত রাত্রি মাতামাতি করিয়া বেলা দশটায় ঘুম-ভাঙ্গার গ্লানি মাতালেই জানে। এই গ্লানি পরিপাক করিয়া সতীশ 'বেহারী বেহারী' করিয়া ডাকিতে লাগিল। বেহারী ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

সতীশ বলিল, শীগ্গির এক গ্লাস জল আনতে রে ?

বেহারী প্রশ্ন করিল, তামাক দিতে হবে না ?

না, জল আন।

চান করবেন না ?

এখন না, তুই জল আন।

বেহারী তথাপি গেল না, কহিল, আহিকের—

আহিকের ইঞ্জিতে সতীশ আগুন হইয়া ধমক দিয়া উঠিল, পাজি কোথাকার তোর অত খোঁজ কেন ? যা, জল আন গে।

ধমক খাইয়া বেহারী জল আনিতে নীচে নামিয়া গেল। রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া সাবিত্রী সুপারি কুচাইতেছিল, শ্বিত-হাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, সতীশবাবু তামাক দিতে বললেন ?

বেহারী মুখ ভার করিয়া কহিল, না জল চাই।

স্নান করলেন না, আহিক করলেন না—জল কি হবে ?

বেহারী বিরক্ত হইয়া বলিল, আমি তার জানি কি ! হুকুম হ'লো জল চাই, নিয়ে যাচ্ছি।

সাবিত্রী জাঁতি রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আচ্ছা, আমিই নিয়ে যাচ্ছি—খানিকটা বরফ কিনে আনো গে।

বেহারী পয়সা লইয়া বরফ কিনিতে গেল।

সাবিত্রী উপরে উঠিয়া গিয়া কহিল, যান, চান করে আছেন, আমি ততক্ষণ আহিকের জায়গা করে রাখি।

সতীশ মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, বেহারী কোথায় ?

সাবিত্রী হাসি চাপিয়া বলিল, সে বরফ কিনতে গেছে। বাবু, দোষ করে শাস্তি নেওয়া ভাল—তাতে প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যায়। আপনি সন্ধ্যা-আহিক না করে কোনও দিন কি জল খান যে, আজ জলের জন্তে হাঙ্গামা কচ্ছেন ? যান, দেরি করবেন না।

অরুণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সাবিত্রীর কাছে প্রতিবাদ নিষ্ফল বুঝিয়া সতীশ উঠিয়া পড়িল এবং তোয়ালে কাঁধে ফেলিয়া স্নান করিতে নামিয়া গেল।

আহারান্তে সতীশ আর একবার নিদার আয়োজন করিতেই সাবিত্রী আসিয়া দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইল। তাহাকে যেন দেখিতেই পায় নাই এইভাবে সতীশ দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িল।

সাবিত্রী মনে মনে হাসিয়া বলিল, রাত্রে কথামূলো বাবুর মনে আছে কি না জানতে এলুম।

সতীশ জবাব দিল না।

সাবিত্রী কহিল, তবে ঘুম ভাঙলে দয়া করে একবার ডেকে পাঠাবেন, সেগুলো একবার মনে করে দিয়ে যাব। বলিয়া কবাট বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল।

বিগত রাত্রির সমস্ত ঘটনা সতীশের মনে থাকা সম্ভবও নয়, ছিলও না। বিপিন-বাবু মজলিস হইতে কখন কেমন করিয়া আসিয়াছিল, কাহার সহিত আসিয়াছিল, আসিয়া কি করিয়াছিল—এ-সমস্ত তাহার মনের মধ্যে এলোমেলো ও ও অস্পষ্ট হইয়া ছিল। এই অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করিবার স্পৃহা যে তাহার একেবারেই ছিল না তাহা নহে, কিন্তু একটা অনির্দেশ্য লজ্জার আশঙ্কা তাহাকে যেন কোনমতেই পা বাড়াত্তে দিতেছিল না। তাহার সাক্ষ্য কীত্তিটাই মনে ছিল। এইটাই এতক্ষণে তাহার মেঘাচ্ছন্ন স্মৃতির আকাশে শুকতারার মত জ্বলিতেছিল, কিন্তু অধিকতর জ্যোতিষ্মান দুঃস্থ হইবে যে ওই মেঘের আড়ালেই উদ্ভূত হইয়া আছে, সাবিত্রীর ইঙ্গিত সেইদিকে অঙ্গুলিসঙ্কেত করিবামাত্রই তাহার চোখের ঘুম মরুভূমির বাষ্পের মত উবিয়া গেল। গত সন্ধ্যায় হতবুদ্ধি হইয়া প্রদীপ নিবাইয়া ফেলার ফলটা যে শেষ পর্যন্ত কিরূপ দাঁড়াইবে, সে-সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উৎকণ্ঠা ছিল; কিন্তু তথাপি তাহার মধ্যে সত্যকার দোষ কিছুই ছিল না বলিয়া তাহাকে দুর্ভাগ্য বলিয়া সে একরকম করিয়া সাধুনা লাভ করিতেছিল এবং দোষ না করার মধ্যে যে একটা সত্যকার জোর প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে সেই জোর তাহার অজ্ঞাতসারেও তাহাকে আশ্রয় দিতেছিল, কিন্তু সাবিত্রী এখন যাহা বলিয়া গেল, যে অন্ধকারের মধ্যে পথ-নির্দেশ করিয়া গেল তাহার মধ্যে প্রবেশ করিবার সাহস তাহার কোথায়? তাহার মাতাল হইবার অভিজ্ঞতা ছিল বটে, কিন্তু অচেতন হইয়া পড়িবার অভিজ্ঞতা সে কোথায় পাইবে? সে কেমন করিয়া আন্দাজ করবে, সে কি করিয়াছিল, না করিয়াছিল? কত মাতালকে কত কাও করিতে সে নিজের চোখেই দেখিয়াছে, এখন নিজের বেলা কোন্ কাজটাকে সে কি সাহসে অসম্ভব বলিয়া দূরে সরাইয়া দিবে? তাই এই সম্ভব-অসম্ভবের সমস্তা তাহার যতই জটিল হইয়া উঠিতে লাগিল,

চরিত্রহীন

পীড়িত চিত্ত তাহার ততই সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যে রেখা টানিয়া দিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। পুনর্বার তাহাব মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল এবং আর একবার উঠিয়া বসিয়া জীবনে মদ স্পর্শ না করিবার প্রতিজ্ঞা আবার একবার উচ্চারণ করিয়া সে প্রায়শ্চিত্ত করিল।

জানালা খুলিয়া দিয়া সতীশ ডাকিল, 'বেহারী !

বেহারী রাখালবাবু বিছানা রোদে দিতেছিল, ডাক শুনিয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল।

সতীশ বলিল, আচ্ছা, যা কচ্চিস্ কব্—সাবিত্রীকে এক গ্রাস জল আনতে বলে দে !

বেহারী বলিল, আমিই আনচি বাবু, তিনি এখন আফ্রিক কবচে।

সতীশ আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আফ্রিক কবচে কি বে ?

আজ্ঞে, তিনি ত বোজ কবে। একাদশীৰ দিনে একফোটা জলও খায় না। আমরা কত বলি বাবু, কিন্তু তিনি মাছও খায় না, রাস্তিরেও খায় না—তিনি ভদ্রনোক কি না তাই।

সতীশ অধিকতর আশ্চর্য হইয়া বলিল, ভদ্রলোক কি বে—

হাঁ বাবু, ভদ্রনোক। বলিয়া বেহারী জল আনিতে যাইতেছিল, সতীশ ডাকিয়া বলিল, সাবিত্রী বাত্রে যদি ভাত খায় না তবেশকি খায় ?

কি আর খাবে বাবু। থাকলে কোনদিন একটু জলটল খায়—না থাকলে কিছুই খায় না।

বাসার আর কেউ জানে ?

বেহারী বলিল, ঠাকুবংশায় জানে, আমি জানি, আব কেউ জানে না। তিনি বলতে মানা করে দেছে।

সতীশ বলিল, আচ্ছা, তুই জল আন।

বেহারী দুই-এক পা যাইতেই সতীশ পুনর্বার ডাকিল, আচ্ছা বেহারী—

আজ্ঞে ?

ভদ্রলোক তুই জানলি কেমন করে ?

জানি বৈ কি বাবু। ভদ্রনোকের মেয়ে শুধু অদেষ্টের ফেরে—

আচ্ছা আচ্ছা, তুই যা, জল আন।

বেহারী চলিয়া গেলে সতীশ বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। সাবিত্রীকে সাধারণ দাসীর সহিত এক করিয়া দেখিতে কোথায় যে তাহার একটা ব্যথা বাজিত, কেন যে মন তাহার হীনতা ও গুপ্ত লাজনার চাপে নিঃশব্দে মাথা

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হেট করিত তাহা সে কিছুতে ধরিতে পারিতেছিল না। আজ বেহারীর মুখে
এতটুকু পরিচয়েই শুধু আনন্দিত বিশ্বয়ে নহে, তাহার সমস্ত মন যেন কোন
অপরিচিতের ক্রেদান্ত বাহুপাশ হইতে অকস্মাৎ মুক্তি পাইয়া পবিত্র হইয়া
বাঁচিল। সে বেহারীর কথাটাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে একমুহূর্ত্ত দ্বিধা
করিল না।

ঈল আনিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। কোন কারণে দেরি হইতেছে মনে করিয়
সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তবু বেহারীর দেখা নাই। পিপাসায় তাহার
ক্লেদ বোধ হইতে লাগিল; সে আর একবার বেহারীকে ডাকিবে মনে করিয়া উঠিয়
বসিয়াই দেখিল জলের গ্লাস হাতে লইয়া সাবিত্রী আসিতেছে। এই আচারপরায়ণ
হতভাগিনীকে আজ সে নূতন চক্ষে দেখিল এবং সেই পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহার
হৃদয়ের অঙ্গ-রক্ত করুণায় ও শ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। যে-কথা অল্প কোন সময়ে
তাহার মুখে বাধিত এখন বাধিল না। সে হাত হইতে জলের গ্লাস লইয়া সমস্তটুকু
নিঃশেষে পান করিয়া খালি গ্লাস নীচে রাখিয়া দিয়া বলিল, অনেক কথা আছে।

সাবিত্রী মোন-মুখে চাহিয়া রহিল।

সতীশ বলিল, প্রথম দফায় আমাকে মাপ করতে হবে।

সাবিত্রী শাস্ত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, দ্বিতীয় দফায় ?

সতীশ বলিল, কাল কখন কি করে এসেছিলাম বলতে হবে।

সাবিত্রী উত্তর দিল, শেষ-রাত্রে গাড়ী করে।

তার পরে ?

রাস্তার উপরেই শোবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

ভাল করিনি। তুলে আনলে কে ?

আমি।

আর কে ছিল ! এতবড় জড় পদার্থ-টকে ওপরে তোলা হ'লো কি প্রকারে।

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, আপনার ভয় নেই—বাসায় কেউ কিছুই জানে না।

সতীশ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, বাঁচলাম। কিন্তু তোমার সঙ্গে কোন রকমের
দুর্ব্যবহার করিনি ত ?

না।

সতীশ অতিশয় প্রফুল্ল হইয়া বলিল, তবে কি কথা মনে করে দিতে চাচ্ছিলে ?

আপনার অপথ। আপনি দিব্যি করেছেন আর কোন দিন মদ খাবেন না।

হঠাৎ দিব্যি করতে গেলাম কেন ? এ-রকম হুবু'দ্বি ত আমার হবার কথা নয়।

বোধ করি আমার কথায় হয়েছিল।

চরিত্রহীন

সতীশ কণ্ঠস্বর নত করিয়া বলিল, আমার মনে পড়েচে সাবিত্রী। তোমাকে ছুঁয়ে শপথ করিচি, না ?

সাবিত্রী নিমন্ত্ৰ হইয়া রহিল।

সতীশ বলিল, তাই হবে; কিন্তু, কাল সন্ধ্যার কথাটা তোমার মনে আছে ত ?

এবার সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিল। ঘাড় নাড়িয়া সাবিত্রী বলিল, আছে।

লোকে শুনতে পাবে বোধ হয়; তার উপায় হবে কি ?

সাবিত্রী সহসা গম্ভীর হইয়া বলিল, হবে আবার কি ! অত্ন কোন বাসায়, না হয় বাড়ী চলে যান।

তুমি ?

সাবিত্রীর মুখে কোনরূপ উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না। শাস্ত সহজভাবে বলিল, আমি ভাবিনে। এ-বাসার বাবুরা রাখেন, ভালই; না রাখেন আর কোথাও কাজের চেষ্টা করে চলে যাব; যেখানে খাটবো, সেইখানেই ছুটি খেতে পাব। আর কোন কথা আছে ?

সতীশের সমস্ত মন যেন পর্বতের শিখর হইতে গড়াইয়া পাদমূলে পড়িয়া একেবারে চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল। তাহার এখানে থাকা না-থাকায় সাবিত্রীর কিছু আসে-যায় না। এ-সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। সে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আর তাহার কোন কথা বলিবার নাই। কারণ, সাবিত্রীর এই নিঃশব্দ সংক্ষিপ্ত জবাবের পরে আর কোন প্রশ্নই তাহার মুখে আসিল না। অথচ কত কথাই না তাহার বলিবার ছিল। সাবিত্রী খালি গ্লাসটা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল, সতীশ চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

হায় রে মানুষের মন ! এ যে কিসে ভাঙে, কিসে গড়ে, তাহার কোন তত্ত্বই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই যে কতটুকু আঘাতে একেবারে মাটিতে লুটাইয়া পড়ে, আবার কত প্রচণ্ড আঘাতও হাসিমুখে সহ করে, তাহার কোন হিসাবই পাওয়া যায় না। অথচ এই মন লইয়া মানুষের অহঙ্কারের অবধি নাই। যাহাকে আয়ত্ত করা যায় না, যাহাকে চিনিতে পর্যাস্ত পারা যায় না, কেমন করিয়া ‘আমার’ বলিয়া তাহার মন ধোঁগানো যায়। কেমন করিয়াই বা তাহাকে লইয়া নিরুদ্বেগে ঘর করা চলে !

সাবিত্রী অনেকক্ষণ চলিয়া গেলেও সতীশ তেমনিভাবে বসিয়া রহিল। তাহার অন্তরটা ঠিক দুঃখে-কষ্টে নয়, কি একরকমের জালায় যেন জলিয়া জলিয়া উঠিতে লাগিল। যাহাকে ভালবাসি, সে যদি ভাল না বাসে, এমন কি ঘৃণাও করে, তাও বোধ করি সহ্য হয়, কিন্তু যাহার ভালবাসা পাইয়াছি বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছি, সেই খানে ভুল ভাঙিয়া যাওয়াটাই সবচেয়ে নিদারুণ। পূর্বেরটা ব্যথাই দেয়, কিন্তু

শেষেরটা ব্যথাও দেয়, অপমানও করে। আবার এ ব্যথার প্রতিকার নাই, এ অপমানের নালিশ নাই। যাহার ভালবাসিবার কথা নহে, সে ভালবাসে না—ইহাতে কাহারও কি বলিবার থাকে! তাই, এই না-থাকাটাতেই লাঞ্ছনা এতবেশি বাজে—বেদনার হেতু খুঁজিয়া মিলে না বলিয়াই ব্যথা এমন অসহ্য হইয়া পড়ে।

যাহা হোক, সাবিত্রীও এই নিশ্চিন্ত ও সরল কর্তব্য-নির্দ্ধারণ শুধু তাহার একবার হৃদয়ের মানচিত্রটাই উদ্ঘাটিত করিল না, তাহা সতীশের নিজের হৃদয়ের ছবিটাও বাহিরের আলোকে টানিয়া আনিয়া ফেলিল। এই দুখানি মানচিত্রকে পাশাপাশি রাখিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সে নিশ্চিত জানিয়াছিল, সাবিত্রী ভালবাসে, সে বাসে না। এখন দেখিল ঠিক বিপরীত; সে-ই বাসে, সাবিত্রী বাসে না। এই ঘৃণিত কথাটা স্বীকার করিতে শুধু লজ্জাতেই তাহার মাথা কাটা গেল না, নিজের মনের এই নীচ প্রবৃত্তিতে তাহার নিজের উপর ঘৃণা জন্মিয়া গেল। তাহার গত রাত্রির কাজগুলা লজ্জাকর সন্দেহ নাই; তাহার জীবনে এমন অনেক রাত্রির অনেক লজ্জা জমা হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই ইতরতার তুলনায় সে-সমস্তই একেবারে অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেল।

এ বাসায় ত আর একদিনও থাকা চলবে না। এখানে থাকা না-থাকা সম্বন্ধে সে যে সম্পূর্ণ উদাসীন নয়, একথা সে ত কোনও মতেই স্বীকার করিতে পারিবে না। সে কর্তোর প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল যে, বেদনার গুরুভারে মন যদি তাহার ভাঙিয়া অণু-পরমাণু হইয়াও যায়, তথাপিও না। কোনমতেই এই নীচুতাকেই প্রশ্রয় দিয়া সে একেবারে অধঃপথে যাইবে না।

বাহিরে যে বেলা পড়িয়া আসিতেছিল, খরের মধ্যে সতীশের হৃৎস ছিল না। সহসা বাসায় প্রত্যাগত কেরানীদের স্ব-স্ব-সাড়ায় সে চকিত হইয়া জানালার বাহিরে উকি মারিয়াই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ একটা পিরান গায়ে দিয়া চাদর কাঁধে ফেলিয়া অলঙ্ঘিতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। এখনি হাত-মুখ ধুইবার প্রণোব লইয়া সাবিত্রী আসিয়া পড়িবে এবং খাবার জন্ত জিদ করিতে থাকিবে। আজ তাহার কিছুমাত্র ক্ষুধা ছিল না, কিন্তু সাবিত্রী সে-কথা কোনমতে বিশ্বাস করিবে না, অহুরোধ করিবে, পীড়াপীড়ি করিবে, হয়ত শেষে বা রাগ করিয়া চলিয়া যাইবে। এই সমস্ত মৌখিক স্নেহের বাগ্‌বিতণ্ডা হইতে তাহার জীবনে আজ এই প্রথম সে নিজেকে অকৃত্রিম ঘৃণার সহিত দূরে সরাইয়া লইয়া গেল।

পথে ঘুরিতে ঘুরিতে সন্ধ্যার প্রাক্কালে দক্ষিণাডার এলটা গলির মোড়ে হঠাৎ শিহনে পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনিতে পাইল—ছোটবাবু না?

সতীশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, হ্যাঁ, মোক্ষদা নাকি?

চরিত্রহীন

মোক্ষদা বহুদিন পূর্বে তাহাদের পশ্চিমের বাড়ীতে দাসীর কাজ করিত, ছুটি লইয়া কলিকাতায় আসিয়া আর ফিরিতে পারে নাই। বলিল, হাঁ বাবু, আমি। ছোটবাবু, আমার একখানা চিঠি পড়ে দেবেন ?

সতীশ হাসি-মুখে বলিল, এতবড় সহরে একখানি চিঠি পড়িয়ে নেবার আর কি লোক পেলেন না ঝি ? কই, চিঠি কোথায় ?

ঝি বলিল, চিঠিখানি আমার ঘরে আছে বাবু। সাহস করে অচেনা লোককে দিয়ে পড়াতে পারিনি, পাছে আর কিছু বা থাকে। তবে আমাদের বাড়ীতেই একটি মেয়ে আছে, সে লিখতে পড়তে জানে, কিন্তু তাকেও আজ দুদিন ধরে পাচ্চিনে, এত রাত্তির করে বাড়ী ফেবে যে তখন আর সময় হয় না।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ী তোমার কতদূরে ?

ঝি বলিল, এখান থেকে একটু দূর পড়ে বৈ কি ! বড় রাস্তাব ওধারে একটা গলির মধ্যে। বাবু যদি আপনার ঠিকানাটা বলে দেন, তা হলে কাউকে সঙ্গে নিয়ে আমি না হয় কালই যাই, চিঠিটা পড়িয়ে আনি।

‘আচ্ছা, বলিয়া সতীশ তাহার শোভাবাজারের ঠিকানাটা বলিয়া দিল, এবং কোথা দিয়া কেমন করিয়া যাইতে হয়, বুঝাইয়া বলিতে বলিতে পথ চলিতে লাগিল। কতক্ষণ আসার পরে ঝি একজায়গায় হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, বলতে সাহস পাইনে বাবু, যদি একবার পায়ের ধূলা দেন, ঘর আমাব এখান থেকে আর বেশি দূবে নয়।

সতীশ ক্ষণকাল কি ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা চল।

তাহার আজ বাসায় ফিরিতে একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। পথে পথে ঘুরিয়া রাত্রি অধিক হইলে, সাবিত্রী ঘরে চলিয়া গেলে বাসায় ফিরিবে, এই সঙ্কল্প করিয়াই সে বাহির হইয়াছিল। তাই, সহজেই লম্বতি দিয়া গোটা-দুই গলি পার হইয়া তাহার একটা মেটে দোতলা বাটীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

‘একটু দাঁড়ান’, বলিয়া মোক্ষদা ভিতরে প্রবেশ করিল এবং অনতিবিলম্বে একটা কেরোসিনের ডিবা হাতে লইয়া ফিরিয়া আসিয়া পথ দেখাইয়া উপরে লইয়া গেল। ওধারের কোণের ঘরে একটি ছোট টুলের উপর পিতলের পিলস্‌জে প্রদীপ জলিতেছিল, সেই ঘরখানি দেখাইয়া দিয়া সবিনয়ে বলিল, একটু বসুন, আমি তামাক সেজে আনি।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া এই ছোট ঘরটির পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া সতীশ আরাম বোধ করিল। একধারে একটা জলচৌকির উপর মাজা-ঘসা কতকগুলি পিতল-কাঁসার বাসন ঝক্ ঝক্ করিতেছে এবং তাহারই পাশে একটি ছোট আলনাতে কয়েকখানি কাপড় গোছান রহিয়াছে। দেওয়ালে ব্র্যাকেটের উপর একটি টাইমপিস্

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ঘড়িতে আটটা বাজিয়া গেল। সতীশ চৌকাঠের বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া তক্তপোষে পাতা শাদা ধবধবে বিছানাটির উপর গিয়া বসিল এবং ঘরের অন্ত্যন্ত আসবাবগুলির মনে মনে পরীক্ষা লইতে লাগিল। প্রথমেই নজর পড়িয়া গেল একটা ছোট শেল্ফের উপরে। কতকগুলি বই সাজানো ছিল, সতীশ উঠিয়া গিয়া একখানা সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং প্রথম পাতা উন্টাইতেই দেখিতে পাইল, ইংরাজি অক্ষরে ভূবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় নাম লেখা। সে বইখানি রাখিয়া দিয়া আবও তিন-চারি-খানি বই খুলিয়া ওই একই নাম দেখিয়া বইগুলি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিল।

মোক্ষদা বাঁধা হাঁকায় তামাক সাজিয়া আনিল।

সতীশ হাঁকা হাতে লইয়া বলিল, ঝির ঘবটি চমৎকাব পবিকাব-পবিচ্ছন্ন, উঠতে ইচ্ছে করে না।

মোক্ষদা একটুখানি হাসিয়া বলিল, উঠবেন কেন বাবু, বসুন। এ ঘরটি কিন্তু আমার নয়, আর একটি মেয়ের।

সতীশ প্রশ্ন করিল, তিনি কোথায়?

মোক্ষদা বলিল, সে এক বাবুদের বাসায় কাজ কবে। আসতে প্রায়ই রাত হয়ে যায়, তাই ঘরের চাবি আমার কাছে থাকে। আমাকে মাসি বলে ডাকে।

সতীশ বলিল, তা ডাকুক, কিন্তু ভূবনবাবুটি আসবেন কখন?

ঝি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভূবনবাবু আবার কে?

ভূবনচন্দ্র মুখ্যে—চেনো না?

অকস্মাৎ ঝি ভ্রু প্রসারিত করিল—ও! আমাদের মুখ্যোমশাই? না না, তাঁকে আর আসতে হবে না।

কেন, মারা গেছেন নাকি?

মোক্ষদা দুই চক্ষু দৃষ্ট করিয়া বলিল, না, মারা যাননি, কিন্তু গেলেই ছিল ভাল। তিনি বামুনমাহুষ, বর্ণের গুরু, আমাদের মাথার মণি, নারায়ণতুল্য। তাঁকে অভক্তি করচিনে, তাঁর চরণের ধুলো নিচ্চি; কিন্তু কোনদিন দেখা পেলে তিনটি ঝাঁটা মুখে গুণে মারব, তবে আমার নাম মোক্ষদা।

সতীশ হাসিয়া উঠিল। বলিল, রাগের মাথায় বামুনমাহুষকে যেন অভক্তি করে মেয়ে বোসো না! বেশ ভক্তি করে গুণে গুণে মেরো, তাতে পাপ হবে না। কিন্তু তিনি লোকটি কে?

মোক্ষদা উদ্ধতভাবে বলিয়া উঠিল, লোকটির পরিচয় আর কি দেব বাবু, তিনি

চরিত্রহীন

মাছব নয় চামার। এই মেয়েটিকে যে পথে বসিয়ে গেলি বাপু, এই কি তোরা
আপনার লোকের কাজ হ'লো? ছি, ছি, গলায় দেবার দড়ি জুটল না!

সতীশ অত্যন্ত কোতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, কে তিনি? কি করেচেন তিনি?
হঠাৎ ঘরের বাহির হইতে জবাব আসিল, লোকটিকে আপনি চেনেন না, কি
হবে আপনার তাঁর কথা শুনে?

সতীশ চমকিয়া উঠিল।

মোক্ষদা মুখ ফিরাইয়া কহিল, সাবি নাকি! কখন এলি তুই?

সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এইমাত্র আসচি। বাবুটিকে কোথায় পেলে মাসি?

মোক্ষদা কহিল, ইনিই আমাদের ছোটবাবু, সাবিত্রী। আজ দুদিন হ'লো
বোমার কাছ থেকে একখানি চিঠি পেয়েচি, তা পড়াতে পাইনি, তাই বললুম বাবু
যদি দয়া করে পায়ের ধুলো দেন।

সাবিত্রী বলিল, তবে পায়ের ধুলো তোমার ঘরে না দিয়ে আমার ঘরে কেন?

মোক্ষদা ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, তা রাগ করিস্ কেন সাবি? আমার ঘরে ত
ভুললোককে বসানো যায় না, তাই তোরা ঘরে বসিয়েচি। কত বড়-দরের লোক
এঁরা—কোথায় আহ্লাদ করবি, না রাগ করচিস্?

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, রাগ করব কেন মাসি, রাগ নয়। কিন্তু অমনি অমনি
পায়ের ধুলো নিলে যে পাপ হয়। কিন্তু জলযোগ করান উচিত—হাঁ বামুনঠাকুর,
আপনার ক্ষিদে পেয়েচে কি?

সতীশ অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া বসিয়া ছিল, ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

সাবিত্রীর অভ্র প্রশ্নে বিরক্ত হইয়া মোক্ষদা বলিয়া উঠিল, এ তোরা কি-রকম
কথার ছিরি সাবিত্রী? ভুললোকের সঙ্গে কি এইরকম করে কথা কইতে হয়?

সাবিত্রী জোর করিয়া হাসি চাপিয়া বলিল, এ আর মন্দ কথা কি মাসি?
আচ্ছা, ওর ক্ষিদেের কথা না হয় আর জিজ্ঞাসা করব না, তুমি কিন্তু দোকান থেকে
কিছু খাবার কিনে আনো, আমি ততক্ষণ জায়গা করে রাখি।

মোক্ষদা অক্ষুটে বকিতে বকিতে দ্রুতপদে চলিয়া গেলে সাবিত্রী কহিল, কাল রাত
থেকেই ত একরকম উপোস চলচে—বিকেলবেলা যে কেমন করে পালিয়ে এলেন
তাও টের পেলুম না। এখন উঠুন, সন্ধ্যা-আহ্নিক করে কিছু খান। ওই আলনার
ওপরে কাচা কাপড় আছে, পরে আমার সঙ্গে আসুন—না না, দেরি নয় উঠুন।

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, আমার ক্ষিদে নেই।

সাবিত্রী বলিল, না থাকলেও খেতে হবে। তার প্রথম কারণ, ক্ষিদে নেই এ-কথা
বিশ্বাস করলুম না, দ্বিতীয় কারণ—

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সতীশ মুখের ভাব অত্যন্ত শক্ত করিয়া বলিল, দ্বিতীয় কারণটা হচ্ছে কথা, ওই প্রথমই সব। সমস্ত বিষয়েই তোমার জিদ আর জবরদস্তি। এই জিদের সঙ্গে কার পারবার ষো নেই।

সাবিত্রী মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, তবে মিথ্যে চেষ্টা করা কেন?

সতীশ আরও গম্ভীর হইয়া বলিল, তানয় সাবিত্রী। আজ আমার চেষ্টা কোন-মতেই মিথ্যা হবে না। হয় তোমার দ্বিতীয় কারণ বলা, না হয় সত্যি বলচি তোমাকে, আমি কোনমতেই এখানে কিছু খাবো না।

সতীশের গৌ দেখিয়া সাবিত্রী নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে আশ্বে আশ্বে বলিল, আমি ভাবচি আজ আপনি এলেন কেন? আজ আমার জন্মদিন, তাই, নিজে এসে যখন দাসীর ঘরে পায়ের ধূলা দিয়েছেন, তখন শুধু শুধু আপনাকে ছেড়ে দিতে পারিনে—‘পারিনে’ বলিয়াই সাবিত্রী হঠাৎ থামিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার অন্তরের গোপন ব্যথাটা তাহারই কণ্ঠস্বরের মুক্ত পথ ধরিয়া এমনি অকস্মাৎ সতীশের স্মৃথে আসিয়া দাঁড়াইল যে, কয়েক-মুহূর্তের জগ্ন সতীশের সমস্ত বোধশক্তি অসাড় হইয়া গেল। বুদ্ধিমতী সাবিত্রী ইহা চক্ষের নিমিষে অনুভব করিয়া তাহার সমস্ত কথাটাকে সহজ পরিহাসে পরিণত করিয়া হাসিয়া বলিল, ভগবান আজ আপনাকে আমার অতিথি করে পাঠিয়েছেন, সুতরাং খেতেও হবে, দক্ষিণেও নিতে হবে;—আজ নিতান্তই জাতটা মারা গেল দেখচি।

এতক্ষণে সতীশের সহজ শক্তি ফিরিয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি আজ তোমার জন্মদিন?

সাবিত্রী বলিল, সত্যি।

সতীশ বলিল, তবে এমন দিনে যদি এসেই পড়েচি ত দোকানের কতকগুলো বাসি মেঠাই-মণ্ডা খেয়ে পেট ভরাব না। তা ছাড়া ও-সব ত আমি কোনদিনই খাইনে।

সাবিত্রীও তাহা জানিত। মনে মনে লজ্জিত হইয়া বলিল, কিন্তু আজ যে রাত হয়ে গেছে!

সতীশ বলিল, হ'লোই বা রাত। আজ বাসায় ফিরে গিয়ে ত বকুনি খেতে হবে না যে, রাতকে আজ ভয় করতে হবে। যাই বল তুমি, কোনমতেই আমি ও-সব খাব না।

তোমার সঙ্গে পারবার জো নেই, বলিয়া সাবিত্রী হাসিয়া উঠিয়া গেল।

সতীশ বসিয়া ছিল শুইয়া পড়িল। এই ক্ষুদ্র কুটীর এবং এই নির্মল শুভ্র শয্যা ছাড়িয়া যাইতে কোনমতেই তাহার মন উঠিতেছিল না, অথচ, আত্মসম্মত অক্ষুণ্ণ

চরিত্রহীন

রাখিয়া বসিয়া থাকিবারও কোন সূপায় ছিল না। এখন, এই খাবার তৈরীর বিলম্বের সম্ভাবনা তাহাকে যেন একটা আসন্ন কর্তব্যের কঠিন দায় হইতে অব্যাহতি দিয়া গেল। সে পাশ-বালিশটা জোর করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। চলিয়া যাইবার সময় সাবিত্রী বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয়া গিয়াছিল, ইহাও যেমন সে টের পাইয়াছিল, তাহার ‘ভূমি’ সম্ভাষণও সে তেমনি লক্ষ্য করিয়াছিল। নির্জন ঘরের মধ্যে এই নবলব্ধ তথ্য ছুটি, বাহুর ও তাহার মায়া-কাঠির মত তাহার মনের মধ্যে অপূর্ণ ইচ্ছাজাল সৃষ্টি করিয়া চলিতে লাগিল। আজই দুপুরবেলা যে-সমস্ত ভালবাসার আবর্জনা তাহার মনের ভিতর হইতে ভাটার টানে বাহিরের দিকে ভাসিয়া গিয়াছিল, জোয়ারের উল্টা স্রোতে আবার তাহারা একে একে ফিরিয়া আসিয়া দেখা দিতে লাগিল। আজই দুপুরবেলায় আত্মাভিমানের আঘাতের স্থতীর জ্বালা নিজের মনের নীচ প্রবৃত্তির দিকে তাহার চোখ খুলিয়া দিয়াছিল, জ্বালায় উপশমের সঙ্গে সঙ্গেই সে-চক্ষু আপনি মুজিত হইয়া গেল। এমনি করিয়া নিজেকে লইয়া খেলা করিতে করিতে একসময়ে বোধ করি সে একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ দ্বার খোলার শব্দে জাগিয়া উঠিয়া পাশ ফিরিয়া দেখিল সাবিত্রী মোক্ষদাকে লইয়া ঘরে ঢুকিতেছে। মোক্ষদা চিঠিখানি সতীশের হাতে দিয়া বলিল, দেখুন ত বাবু, বোমা কি লিখেচেন ?

সতীশ সমস্তটা পড়িয়া লইয়া বলিল, তাঁদের ফিরিতে এখন মাস-দুই দেরি আছে।

মোক্ষদা জিজ্ঞাসা করিল, আর কোন কথা নেই ?

সতীশ চিঠিখানি ফিরাইয়া দিয়া বলিল, না, আর বিশেষ কিছু নেই।

আমার মাইনের কথাটা বাবু ?

না, সে-কথা নেই।

টাকার কথা নাই শুনিয়া মোক্ষদা মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া চিঠির জগ্গ হাত বাড়াইয়া বলিল, তা থাকবে কেন, থাকবে যত সব বাজে-কথা ! দিন চিঠি। কাল সাবিত্রী আমাকে একখানা জবাব লিখে দিস্ ত। হাঁ না, বাবুর খাবার দিবি কখন ? রাত কি হয়নি ?

সাবিত্রী বলিল, বামুনঠাকুর সন্ধ্যা-আহ্নিক করবে না অমনি খাবে ?

মোক্ষদা বিরক্ত হইয়াই ছিল, আরো বিরক্ত হইয়া বলিল, শোনো কথা একবার ! এ কি তোমার পুরুতঠাকুর, না ভটচাষ্যবামুন পেয়েচিস যে পূজো-আহ্নিক করতে যাবে।

সতীশ হাসিয়া বলিল, ও কি ঝি, সব ভুলে গেলে ! আমি ত চিরকালই সন্ধ্যা-আহ্নিক করি।

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মোক্ষদার বোধ করি হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল। অপ্রতিভ হইয়া বলিল, ও মা, তাই ত।

সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিল, দে মা, শীগ্গির বাবুর একটা আয়গা করে দে। তোর ঘরে ত সমস্তই ঠিক আছে। দে মা, দে, আর দেরি করিস্নে—বলিতে বলিতে মোক্ষদা হানাস্তরে চলিয়া গেল।

ঘণ্টা-খানেক পরে, সতীশের আহারের সময় ঘরে কেহ উপস্থিত নাই—অন্ধকার বারান্দা হইতে মোক্ষদা ইহা লক্ষ্য করিয়া একেবারে জলিয়া উঠিল। রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল সাবিত্রী চুপ করিয়া বসিয়া আছে। রুটঘরে বলিল, এ তোর কি রকম আক্কেল সাবিত্রী! এ কি কাণ্ডালী-ভোজন হচ্ছে যে, যা হোক দুটো ফেলে দিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছিস্!

সাবিত্রী কি ভাবিতেছিল চমকিয়া বলিল, দরকার হলে উনি চেয়ে নেবেন।

এমন বুদ্ধি না হলে আর দাসীবৃত্তি করতে যাস্! কোথায় তুই নিজে দাসী-চাকর রাখবি, না—

সাবিত্রী হাসিয়া বলিল, নিজেই দাসী হয়ে আছি। তাতেই বা দোষ কি মাসি, খেটে খেতে লজ্জা নেই।

মোক্ষদা রাগিয়া বলিল, কে বললে নেই? আমার মত বয়সে না থাকতে পারে, কিন্তু তোর বয়সে আছে। তা থাক্, না থাক্, বাবুকে যখন খেতে বলেচিস্, তখন বসে থেকে খাওয়াগে যা। মাহুঘের কপাল ফিরে যেতে বেশি দেরি লাগে না।

সাবিত্রী চলিতে উত্তত হইয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কি বকচো মাসি। উনি শুনতে পাবেন যে!

মোক্ষদা তৎক্ষণাৎ স্বর নত করিয়া বলিল, না না, শুনতে পাবেন কেন! আর একটা কথা তোকে বলে রাখি বাছা। ভগবান কপালের মাঝখানে যে দুটো চোখ দিয়েচেন সে দুটো একটু খুলে রাখিস্। ঘড়ির চেন, হীরের আংটি না থাকলেই মাহুকে ছোটো মনে করিস্নে।

আচ্ছা, বলিয়া সাবিত্রী হাসিয়া চলিয়া বাইতেছিল, মোক্ষদা আবার পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, শোন সাবিত্রী!

সাবিত্রী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কি?

আয় দেখি একবার আমার ঘরে, একখানা ঢাকাই কাপড় বের করে দি, পরে যা।

সাবিত্রী হাসি চাপিয়া বলিল, তুমি বার কর গে মাসি, আমি এখনি আসচি।

সতীশের খাওয়া খায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, চোখ বুজে থাকো না কি?

চরিত্রহীন

সতীশ মুখ তুলিয়া বলিল, না।

কিন্তু, চোখ দুটি ত ঘুমে ঢুলে আসচে দেখচি।

বাস্তবিকই তাহার অত্যন্ত ঘুম পাইতেছিল। গত রাত্রির উচ্ছ্রান্ত অত্যাচার আজ অসময়েই তাহার চোখের পাতা দুটিকে ভারি করিয়া আনিতেছিল, সে সলজ্জ-হাস্তে কবুল করিয়া বলিল, হাঁ, ভারি ঘুম পাচ্ছে।

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল, আর কিছু চাই কি ?

সতীশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, কিছু না, কিছু না ; আমার খাওয়া হয়ে গেছে।

বাহিরে পায়ের শব্দে সাবিত্রী টের পাইল, মোক্ষদা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ; বলিল, বাবু, আমাকে একখানি ঢাকাই শাড়ী কিনে দিতে হবে।

সে কোনদিনই কিছু চাহে না, স্বতরাং এ-কথার তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া সতীশ আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সে মোক্ষদার আগমন টের পায় নাই। মুখ তুলিয়া সবিস্ময়ে বলিল, সত্যি চাই ?

সত্যি বই কি ?

পরবে কখন ?

আজ পরবার সময় নেই বলে কোনও দিন সময় হবে না, এমন কি কথা আছে। তা ছাড়া আর একটি কথা ; আমি খেটে খাই বলে মাসি দুঃখ করেছিলেন, তাই মনে কচ্ছি আর খেটে খাবো না—এখন থেকে বসে বসে খাবো।

সতীশ হাসিয়া বলিল, বেশ ত।

শুধু বেশ হলেই ত হবে না, ওই সঙ্গে একটি দানী না হলেও আর মান থাকতে না—তাও আপনাকে রেখে দিতে হবে। আপনাকেই—কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না—মুখে আঁচল জুঁজিয়া দিয়া উৎকট হাসির বেগ রোধ করিতে লাগিল।

মোক্ষদা কাঁচা লোক নহে। সে একমুহূর্ত্তে সমস্তটা বুঝিয়া লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু বুঝি সাবিত্রীকে চেনেন ?

সাবিত্রীর দিকে ফিরিয়া বলিল, মাসির সঙ্গে এতক্ষণ বুঝি তামাসা হচ্ছিল ? তা, এ তো ভালো কথা, আফ্লাদের কথা ! আগে বললেই ত চুকে যেত ! বলিয়া হাসিয়া বাহির হইয়া গেল।

আহারান্তে সতীশ আর একবার শয্যায় আসিয়া বসিল। সাবিত্রী ডিবা ভরিয়া পান আনিয়া দিল এবং বাঁধা হাঁকায় তামাক সাজিয়া আনিয়া সতীশের হাতে দিয়া পায়ের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িয়া হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া মুখ নীচু করিল। সতীশের বুকের মধ্যে ঝড় বহিতে লাগিল। সর্বদেহে কাঁটা দিয়া যেন শীত করিয়া উঠিল। ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার হাঁকা টানিবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রহিল না। মিনিট-দুই এইভাবে নীরবে কাটিবার পবে সাবিত্রী সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, রাত হ'লো, বাসায় যাবে না ?

সতীশ শুষ্ক-গলায় বলিল, না গেলে থাকব কোথায় ?

এইখানেই থাকবে। না যেতে পার ত কাজ নেই—মাসি এখনও জেগে আছে, আমি তার বিছানাতেই শুতে পারব—বলিয়া সাবিত্রী সতীশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

একমুহূর্তের জগ্ন সতীশ নির্ঝাঁক হইয়া রহিল, কিন্তু পরক্ষণেই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, নাঃ—চললাম।

আচ্ছা আর একটু বোসো, বলিয়া সাবিত্রী উঠিয়া গিয়া সতীশের জুতা-জোড়াটা বাহির হইতে তুলিয়া আনিল, এবং আঁচল দিয়া পা মুছাইয়া দিয়া জুতাব ফিতা বাঁধিয়া দিতে দিতে আশ্বে আশ্বে কহিল, বাসাব লোক যদি জানতে পাবে ?

কেমন করে জানবে ?

আমিই যদি বলে দি !

কি বলবে তুমি—বলবার ত কিছু নেই।

সাবিত্রী আবার একটু হাসিয়া বলিল, কিছুই নেই ? সত্যি বলচো ?

সতীশ চুপ করিয়া রহিল।

সাবিত্রী মৃদু-কণ্ঠে কহিল, বলবার কথা না থাকলে কি জানি, আজ তোমাকে আমি ছেড়ে দিতে পারতুম কি না। বলিয়া হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না, তুমি বাসায় যাও। কিন্তু এই দুঃখবুদ্ধি যদি না ছাড় ত একদিন সমস্ত প্রকাশ করে দেব তা বলে দিচ্ছি।

এ কি রহস্য ! ইহার ভিতরের কথাটা ঠিক ধরিতে না পারিয়া সতীশ ক্ষণকাল শুষ্ক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, বললেই বা। বাসার লোক ত আমার গায়েজেন নয়।

সাবিত্রী কহিল, নয় জানি। কিন্তু মাসি আমার সে ভারও অনায়াসে নিতে পারবে। তার জিভকে ঠেকিয়ে রাখবে কি দিয়ে ?

মোক্ষদার ইঙ্গিতে সতীশ মনে মনে ভয় পাইলেও মুখে বলিল, টাকা দিয়ে।

সাবিত্রী বলিল, তাতে শুধু টাকার অপব্যয় হবে, কাজ হবে না। তা ছাড়া, মাসিকেই না হয় টাকায় বশ করবে, কিন্তু আমাকে বশ করবে কি দিয়ে ?

সতীশ কস্ করিয়া বলিয়া ফেলিল, ভালবাসা দিয়ে।

সাবিত্রীর ওষ্ঠপ্রান্তে কঠিন চাপা-হাসির আভাস দেখা দিল, কহিল, এই নিয়ে চারবার হলো।

চরিত্রহীন

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ, ইতিপূর্বে আরো তিনজন এই জিনিসটাই দিতে চেয়েছিলেন।

তুমি নাওনি ?

না। জগ্গাল জুড় করে রাখবার মত জায়গা নেই আমার।

সতীশ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। সাবিত্রীর বিজ্রপের হাসি এবং কণ্ঠস্বর কিছুই তাহার লক্ষ্য এড়ায় নাই, তাই তাহার দুপুরবেলার কথাগুলোও মনে পড়িয়া গেল, এবং পড়া মাত্রই প্রেমের নদীতে জোয়ার শেষ হইয়া ভাঁটার টান ধরিল। সাবিত্রীর কথাগুলোকে সে তামাশা বলিয়া ভুল করিল না। হঠাৎ অত্যন্ত কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিল, তারা নির্বোধ। তাদের এমন বস্তু দেওয়ার প্রস্তাব করা উচিত ছিল যা বাস্তবে তুলে রাখতে কাবো জগ্গাল বলে মনে হয় না। আমিও নির্বোধ কম নই, কেন না, আমিও ভুলেছিলাম ও-বস্তুটা তোমাদের কত অবহেলার সামগ্রী! এতটা বয়সে এত বড় ভুল হওয়া আমার উচিত ছিল না। আচ্ছা, চললাম।

কথাটা সাবিত্রীকে শূলের মত বিঁধিল। ‘তোমাদের’ বলিয়া সতীশ যে তাহাকে কাহাদের সহিত অভিন্ন করিয়া দেখিল, সাবিত্রীর তাহা বুঝিতে বাধি রহিল না। কিন্তু পরিহাস কলহে পরিণত হইয়া হাতাহাতির উপক্রম হইতেছে দেখিয়া সে চূপ করিয়া গেল। সতীশ কিন্তু খামিতে পারিল না, বলিল, শিকারী বঁড়ীতে মাছ গেল্বে খেলিয়ে খেমন ধরে আমোদ করে, এতদিন আমাকে দিয়ে বোধ করি তুমি সেই তামাশা করছিলে,—না ?

সাবিত্রী আর সহিতে পারিল না। তড়িৎবেগে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, বঁড়ীতে তোমাকে টেনেই তোলা যায়—খেলিয়ে তোলবার মত বড় মাছ তুমি নও।

সতীশ নিশ্চিন্তভাবে বিজ্রপ করিয়া বলিল, নই আমি ?

সাবিত্রী কহিল, না, নও তুমি। তাহার গুণ্ঠাধর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। সতীশের মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিল, অসচ্চরিত্র! আমার মত একটা স্ত্রীলোককে ভালবেসে ভালবাসার বড়াই করতে তোমার লজ্জা করে না? যাও তুমি—আমার ঘরে দাঁড়িয়ে আমাকে মিথ্যে অপমান কোরো না।

এই অশমানে সতীশ আরও নির্দয় হইয়া উঠিল। এবার অমার্জনীয় কুৎসিত বিজ্রপ করিয়া বলিল, আমি অসচ্চরিত্র! কিন্তু সে যাই হোক সাবিত্রী, তোমার নামট। কিন্তু তোমার বাপ-মা সার্থক দিয়েছিলেন।

সাবিত্রী সরিয়া গিয়া চৌকাঠ ধরিয়া অণকাল স্থির হইয়া দাড়াইয়া শুধু বলিল, যাও! তাহার মুখ ফাঁকাশে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

সতীশ অপমান ও ক্রোধের অসহ জ্বালায় মেদিকে জ্রক্ষেপ না করিয়া বলিল,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিন্তু যাবার আগে আর একবার আঁচল দিয়ে পা মুছিয়ে দেবে না? কিংবা আর কোনও খেলা—আর কিছু—

ঠাঠাং ছুজনের চোখাচোখি হইল। সাবিত্রী এক-পা কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, তুমি কসাইয়ের চেয়েও নিষ্ঠুর,—তুমি যাও! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যাও! না যাও ত মাথা খুঁড়ে মরব—তুমি যাও!

তাহার কণ্ঠস্বরের উত্তরোত্তর এবং অস্বাভাবিক তীব্রতায় অকস্মাৎ সতীশ ভীত হইয়া উঠিল এবং আর একটি কথাও না বলিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু অন্ধকার বারান্দায় শেষ পর্য্যন্ত আসিয়া তাহাকে থামিতে হইল। কোন্‌দিকে সিঁড়ি, কোন্‌দিকে পথ, অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। পকেটে হাত দিয়া দেখিল, দেশলাই নাই। এই নিরুপায় অবস্থা-সঙ্কটের মাঝখানে মিনিট-পাঁচেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া আবার তাহাকে সাবিত্রীর ঘরের দিকে ফিরিয়া আসিতে হইল। বাহির হইতে দেখিল, সাবিত্রী মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। আশ্বে আশ্বে ডাকিল, সাবিত্রী! সাবিত্রী সাড়া দিল না। পুনর্বার ডাকিয়াও সাড়া না পাইয়া সতীশ ঘরের মধ্যে আসিয়া সাবিত্রীর মাথায় হাত দিল। ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল, চক্ষু মুদ্রিত এবং মুখের মধ্যে অঙ্গুলি দিয়া বুঝিল, সাবিত্রী মৃচ্ছিত হইয়া আছে। মুহূর্তের জন্ত তাহার মনের মধ্যে একটা ভয় ও সঙ্কোচের উদয় হইল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই সাবিত্রীর অচেতন দেহটা তুলিয়া লইয়া শয্যায় শোয়াইয়া দিল, এবং চাদরের এক অংশ কলসীর জলে ভিজাইয়া লইয়া মুখের উপর চোখের উপর ছিটাইয়া দিয়া একখানা হাত-পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। মিনিট দুই-তিন পরেই সাবিত্রী চোখ মেলিয়া মাথার উপর কাপড় টানিয়া দিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিল, তুমি যাওনি?

সতীশ চুপ করিয়া বাতাস করিতে লাগিল।

সাবিত্রী বিছানা হইতে উঠিয়া প্রদীপ হাতে লইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, চল, তোমাকে দোর খুলে দিয়ে আসি।

তার পরে নিঃশব্দে পথ দেখাইয়া নীচে নামিয়া আসিল এবং দ্বার খুলিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

মৃচ্ছিত সাবিত্রীকে শয্যায় শোয়াইতে সেই যে মুহূর্তের জন্ত তাহার অচেতন দেহখানি তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে হইয়াছিল, সেই অবধি সতীশ কি রকম ধেন অশ্রুমনস্ক হইয়াছিল, এখন দরজার বাহিরে আসিতেই তাহার চমক ভাঙিয়া গেল এবং কি একটা কথা বলিবার জন্ত মুখ তুলিতেই সাবিত্রী বলিয়া উঠিল, না, আর, একটি কথাও না, তোমার দেহটাকে ত তুমি পূর্বেই নষ্ট করেচ, কিন্তু সে না

চরিত্রহীন

হয় একদিন পুড়েও ছাই হতে পারবে, কিন্তু একটা অস্পষ্ট কুলটাকে ভালবেসে ভগবানের দেওয়া এই মনটার গালে আর কালি মাখিয়ে না। হয় তুমি কালই ও-বাসা ছেড়ে চলে যাও, না হয়, আমি আর ওখানে যাবো না। বলিয়াই সাবিত্রী উত্তরের অল্প প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

৯

সতীশ হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। কেন যে সাবিত্রী অবিশ্রাম আকর্ষণ করে, কেনই বা কাছে আসিলে এমন নিষ্ঠুর আঘাত করিয়া দূরে সরাইয়া দেয়, সেদিন সারারাত্রি ধরিয়া ভাবিয়াও ইহার একটা অস্পষ্ট কারণও খুঁজিয়া পাইল না। গত রাত্রির এক একটা কথা এখন পর্য্যন্ত তাহার হাড়ের মধ্যে বন্ বন্ করিয়া বাজিতেছিল। তাই সে প্রত্যাশেই বাহির হইয়া গেল এবং একটা বাসা ঠিক করিয়া আসিয়া মুটে ডাকিয়া জিনিস-পত্র বোঝাই দিতে লাগিল। ব্যাপার দেখিয়া বাসার সকলেই আশ্চর্য হইল। বেশি হইল বেহারী। সে কাছে আসিয়া আশ্তে আশ্তে দ্বিজ্ঞাসা করিল, বাবু কি তবে বাড়ী যাচ্ছেন?

সতীশ তাহার হাতে গোটা পাঁচেক টাকা গুঁজিয়া দিয়া বলিল, না বেহারী, বাড়ী নয়—স্কুলের কাছেই একটা বাসা পেয়েচি, তাই যাচ্ছি।

বেহারী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু সে ত এখানে আসেনি বাবু।

সতীশ মুখ না তুলিয়াই কহিল, আসেনি? আচ্ছা, তুই বিছানাগুলো আমার বেঁধে দে, আমি ততক্ষণ রাখালবাবুর ঘর থেকে একবার আসি। বলিয়াই বাসার দেনা-পাওনা মিটাইয়া দিতে রাখালবাবুর ঘরে চলিয়া গেল। সে ঘরে অনেকেই উপস্থিত ছিলেন; বোধ করি এই আলোচনাই চলিতেছিল, কারণ, তাহাকে দেখিয়া সকলেই নিস্তর হইয়া গেল। রাখাল একটুখানি হাসির চেষ্টা করিয়া বলিলেন, এমন হঠাৎ যে!

সতীশ হাতের টাকাগুলো টেবিলের একধারে রাগিয়া দিয়া বলিল, হঠাৎ একদিন এসেও ছিলাম, হঠাৎ একদিন চলেও যাচ্ছি। এই টাবাগুলোতেই বোধ করি হবে, যদি না হয় হিসাব হয়ে গেলে আমাদের জানাবেন, বাকি টাকা পাঠিয়ে দেব।

রাখাল বলিলেন, জানাব কোথায়?

আমার স্কুলের ঠিকানায় একখানা কার্ড লিখে ফেলে দেবেন, তা হলেই পাব, বলিয়া সতীশ আর কোনও সওয়াল-জবাবের অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া গেল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ঘরের ভিতর হইতে একটা চাপা-হাসির শব্দ সতীশের কানে আসিয়া পৌছিল। বেহারী অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল, ঘরে ঢুকিয়া হাতের ছোট পুঁটলিটি কপাটের আড়ালে নামাইয়া রাখিয়া রাখালকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, বাবু, আমার সতের দিনের মাইনেটা হিসাব করে দিন, আমাকে এখনি বাবুর সঙ্গে যেতে হবে।

রাখাল বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তুই যাবি, এখানে কাজ করবে কে? যাব বললেই ত যাওয়া হয় না।

বেহারী কহিল, কেন হবে না বাবু! আমাকে যে যেতেই হবে।

রাখাল আগুনের মত জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, হবে বললেই হবে! রীতিমত নোটশ দেওয়া চাই, জানিস্!

বেহারী কহিল, সে তখন একদিন সময়মত এসে দিয়ে যাব। এখন মাইনেটা দিন, আমাকে জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিতে হবে।

রাখাল আর কোনও জবাব না দিয়া ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া সতীশের ঘরে ঢুকিয়াই বলিয়া উঠিল, সতীশবাবু, এইগুলো কি কাজ?

সতীশ বিছানা বাঁধিতেছিল, মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌গুলো?

রাখাল উদ্ধতভাবে কহিল, ঝি আসেনি। সে ত আগেই গেছে দেখচি, আবার বেহারীকে নিতে চান কেন? দোষ করলেন আপনি, শাস্তি ভোগ করবো কি আমরা?

সতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল, আপনার কথা ত বুঝলাম না।

রাখাল গলার স্বর চড়াইয়া দিয়া বলিলেন, বুঝবেন কেন, না বোঝাই যে সুবিধে। নিজে না গেলে আপনাকে ত বার করতেই হ'তো, কিন্তু সে যা হোক, একটা সহজ ভদ্রতার জ্ঞানও কি মানুষের থাকতে নেই?

সতীশের দুই চোখ জলিয়া উঠিল, কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, আপনি এমন কি বলচেন?

ঈর্ষার বহ্নি রাখালকে দগ্ধ করিতেছিল, বলিলেন, বলচি ঠিক, আপনিও বুঝবেন ঠিক। সতীশবাবু, কোন কথাই আমাদের অজানা নেই। আচ্ছা যান আপনি—কি কালসাপকেই ঘরে আনা হয়েছিল, এমন বাসাটা লুণ্ঠও করে দিলে!

সতীশ রাখালের একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, কি বলচেন রাখালবাবু?

রাখাল জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া গজিয়া উঠিলেন, যান—যান, তাকা সাজবেন না। যান আপনি, দূর হোন।

বেহারী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, সতীশবাবু, যেতে দেন ঠেকে, কোথায় ওর দরদ, কোথায় ওঁর জালা, সে একদিন আপনাকে আমি বলব। আমি সমস্ত জানি। আহ্নন, আমরা জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিই।

চরিত্রহীন

রাখাল পদশব্দে বাড়ী কাঁপাইয়া বাহির হইয়া গেল, সতীশ চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, এ-সব কি বেহারী !

বেহারী বলিল, আমি আপনাদের সঙ্গে যাব বাবু, এখানে থাকতে পারব না ।

সতীশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আমার সঙ্গে ? এখানে কাজ করবে কে ?

বেহারী অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত বলিল, যার ইচ্ছে করুক, আমি সঙ্গে যাবই । একজন চাকর না থাকলে ত আপনাব চলবে না বাবু ।

এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এ-কথা আগে বললেই ত পারতিস্ বেহারী ?

বেহাবী জবাব দিল না । নিঃশব্দে জিনিস-পত্র গুছাইয়া লইয়া মুটের মাথায় তুলিয়া দিতে লাগিল । সে যে যাইবেই, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না ।

নূতন বাসায় আসিয়া সতীশ ভাবিতেছিল, সে এমন হইয়া গেল কিরূপে ? যে-সে তাহাকে শুধু যে অপমান করিতেই সাহস করে, তাহাই নহে, অপমান করিয়া স্বচ্ছন্দে পরিত্রাণ পায় কেন ? তাহার অসাধারণ দৈহিক শক্তি একতিলও কমে নাই; অথচ কেন সে মুখ তুলিয়া জ্ঞোর করিয়া কথা কহিতে পারে না ? কেন সে নভ-মুখে সমস্তই সহ্য করে ? নিদ্রের মনের এই শৌচনীয় দুর্বলতা আজ তাহাকে অত্যন্ত বাজিল এবং তদপেক্ষা বাজিল এই দুঃখটা যে, প্রতিকার করিবার সাধ্যও যেন তাহার হাত-ছাড়া হইয়া গেছে । রাখালের ক্রুদ্ধ ভাষা যে সে-রাত্রির ঘটনাই ইঙ্গিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । ইহাই মনে কবিয়া সতীশ লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল । বিপিনের লোক তাহাকে কেমন করিয়া কিভাবে ধরিয়া-ছিল, অন্ধকার ঘরের মধ্যে কেমন করিয়া সে ভয়ে মড়ার মত পড়িয়াছিল, বুদ্ধিমান তাহারা কেমন করিয়া সমস্ত চালাকিটা বুঝিতে পারিয়া আচ্ছাদনের ভিতর হইতে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল ইত্যাদি চিত্রগ্রাহী দুর্লভ বিবরণ সত্যো-মিথ্যায়, অলঙ্কারে আউল্লসে জড়াইয়া বর্ণিত হইবার সময়টায় উপস্থিত সকলে কিরূপ উৎকট আনন্দ, আগ্রহ ও উচ্চ-হাস্তের সহিত উপভোগ করিয়াছে, তাহার আগাগোড়া চেহারাটা কল্পনায় এতই মৰ্শাস্থিক ও বীভৎস হইয়া দেখা দিল যে, একাকী ঘরের মধ্যেও সতীশের সমস্ত মুখ বেদনায় বিবর্ণ হইয়া উঠিল । আবার, ইহাদেরই সম্মুখে রাখাল তাহাকে অপমান করিয়া বিদায় করিয়াছে, সে একটি কথাও বলিতে পারে নাই ! এই কথা সাবিত্রী শুনিয়া কি মনে করিবে !

কিন্তু কোন কথাই সে বলিবে না । তরু হইয়া সমস্ত লাজনা সহ্য করিবে, একটা জবাবও দিবে না । তাহার আয়সন্মানবোধ যে কত বৃহৎ, ইহাও যেমন সে

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল, তাহার ব্যথিত মুখের চেহারাটাও যে বদলনায় আজ কল্পট দৈখিতে লাগিল। সতীশ মনে মনে বলিল বটে, আমার নিজের নিবুদ্ধিতায় যে অনাস্থি ঘটিয়াছে, অসহায়া সাবিত্রীকে তাহার মধ্যে ফেলিয়া আসা উচিত হয় নাই, কিন্তু, উচিত যে কি হইতে পারিত, তাহাও সে কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু সাবিত্রী কি নিজেই তাহাকে চলিয়া যাইতে বলে নাই! সে কি দর্প করিয়া বলে নাই, উহাতে সে কোন অপমানই বোধ করে না!

বেহারী আসিয়া বলিল, আপনার চান করবার সময় হয়েছে। তাহার কর্ণধরে আজ যেন একটু বিশেষ অর্থ ছিল।

সতীশ লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং তোয়ালে কাঁধে ফেলিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল।

হায় বে! মন যখন তাহার ছিঁড়িয়া পড়িতেছিল, তখনও নিয়মিত কোন কাজেই অবহেলা করিবার পথ ছিল না। সে স্কুলে গেল, কিন্তু ক্লাসে ঢুকিতে পারিল না। বাহিরে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একসময়ে বাসায় ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই কিসের নৈরাশ্রে যেন সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এই নূতন ঘরটিকে সাজাইয়া গুছাইয়া লইতে বেহারী যথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছে তাহা বুঝা গেল, কিন্তু অপটু হস্তের প্রথম চেষ্টা কোথাও চাপা পড়ে নাই, তাহাও তাহার তেমনি চোখে পড়িল। বেহারী সরবৎ তৈরি করিয়া আনিল, তামাক সাজিয়া দিল, এবং দোবান হইতে পানের দোনা কিনিয়া আনিয়া কাছে রাখিল। বুদ্ধের অনভ্যস্ত এই-সব সেবার চেষ্টায় সতীশ মনে মনে হাসিতে গিয়া কাঁদিয়া চক্ষু মুছিল। রাতে বিছানায় শুইয়া সতীশ ভাবিতে লাগিল, যাহা হইবার হইয়াছে, এ-সব কথা সে আর মনেও আনিবে না, লেগাপড়ার জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছিল, হয় ঐ লইয়াই থাকিবে, না হয়, বাড়ী ফিরিয়া যাইবে। কিন্তু সেদিন ঐ মুচ্ছিতা নারীর তপ্ত স্পর্শটুকু লইয়া সে বাসায় ফিরিয়াছিল, সে উত্তাপ তাহার সমস্ত সংস্বের চেষ্টাকে গলাইয়া শেষ করিয়া ফেলিতে লাগিল। বেহারী মনে মনে সমস্তই বুঝিতেছিল, কিন্তু সাত্বনা দিবার সাহস তাহার ছিল না। তাই সে বিষণ্ণ-মুখে চুপ করিয়া দ্বারের বাহিরে বসিয়া রহিল। প্রায় দশটা বাজে, সে আন্তে আন্তে মুখ বাড়াইয়া বলিল বাবু, আলোটা নিবিয়ে দেব কি?

সতীশ কহিল, দে, কিন্তু তুই শুবি কোথা বেহারী?

আমি এখানেই আছি বাবু। আমরা মাদুরটা দোর গোড়াতেই পেতেছি।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, এ-বাসায় কি চাকরদের শোবার ঘর নেই?

বেহারী বলিল, নীচে একটা খালি ঘর আছে, কিন্তু আপনার যদি কিছু দরকার হয়, তাই এখানেই থাকব।

চরিত্রহীন

সতীশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, সে কি রে, তুই শুতে যা। বড়োমাহুষ, হিমে থাকিস্নি।

হিম কোথায় বাবু, বলিয়াই সেইখানেই বেহারী গায়ের কাপড়টা মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, রাত কত হ'লো রে?

বেশি হয়নি বাবু, বোধ করি দশটা বেজেচে।

সতীশ আবার মোন হইয়া রহিল। কতক্ষণ পরে মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তুই সাবিত্রীদের ঘর চিনিস্ না বেহারী?

বেহারী উঠিয়া বসিয়া বলিল, চিনি বৈ :কি বাবু। কতদিন তাকে পৌছে দিয়েছি।

সতীশ আর কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু বেহারী বলিল, একবার গিয়ে, দেখে আসব কি?

এবারে সতীশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, না না, তুই যাবি কোথা? সে যে অনেকদূর!

বেহারী কহিল, দূর কিছুই নয় বাবু।

সতীশ ভাবিতে লাগিল, কথা কহিল না।

বেহারী আশ্বে আশ্বে বলিল, বাবু, যদি খণ্টা-খানেকের ছুটি দেন ত দেখে আসি। সকালবেলা আসেনি, বোধ হয় অস্থ-বিস্থ হয়ে থাকবে॥

তথাপি সতীশ কথা কহিল না।

বেহারী মনে মনে অস্থি হইয়া উঠিল। আজ সমস্তদিন ধরিয়া সে অভ্যাসমত কথা বলিতে পায় নাই, উপরন্তু, বলিবার বিষয় ইতিমধ্যে এত বেশি সঞ্চয় হইয়া উঠিয়াছে, তাই আর একবার বলিল, নতুন জায়গায় ঘুম আসচে না বাবু, আর একবার তামাক সেজে দেব কি?

সতীশ অগমনস্থ হইয়া পড়িয়াছিল, সাড়া দিল না। তবুও বেহারী কিছুক্ষণ উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, শেষে হতাশ হইয়া গায়ে কাপড়টা আর একবার টানিয়া লইয়া সেইখানেই অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন ঠিক সময়ে সতীশ স্থলে চলিয়া গেল। মধ্যাহ্নে বেহারী হাতের কাজ-কর্ম সারিয়া লইয়া সন্ত-নিষ্কৃত পাঁড়েঠাকুরের উপর বাসার খবরদারির ভার দিয়া বাহির হইয়া পড়িল, এবং সতর দিনের মাহিনা আদায়ের অছিলায় পুরাতন বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। অথচ, তাহার এ ভয় ছিল, পাছে রাখালবাবু কোন-গতিকে অফিসে না গিয়া থাকেন। তাই ঘরে ঢুকিয়াই নতুন ভৃত্যের নিকটে সংবাদ

জানিয়া লইয়া নির্ভয়ে রামাঘরের সম্মুখে আসিয়া গলা বড় করিয়া ডাক দিল, ঠাকুরমশাই, প্রাতঃপ্রণাম হই।

ঠাকুরমশাই গাঁজা থাইয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া ধ্যান করিতেছিলেন, চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন, কল্যাণ হোক! তার পর মাথা সোজা করিয়া চোখ চাহিয়া বলিলেন, ও কে, বেহারী! আয় বোস।

বেহারী কাছে আসিয়া পদধূলি লইয়া বসিল। চক্রবর্তী গামছার খুঁট খুলিয়া খানিকটা গাঁজা বাহির করিয়া বেহারীর হাতে দিয়া বলিলেন, ও-বাসায় তা হলে রাঁধচে কে?

বেহারী উঠিয়া গিয়া হাতের তেলোয় ফোঁটা-কয়েক জল লইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, একটা খোঁট্টা বামন। একেবারে জানোয়ার!

চক্রবর্তী খুশি হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ভগবান ওদের লাজ দিতে ভুলেচেন তাই যা! তাহার পরে বাসার নতুন হিন্দুস্থানী চাকরটাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, আমাদের এখানে কালহ এক ব্যাটা ভূতকে ধরে আনা হয়েছে, তা সে—বিজে ওর—তার সাক্ষী ছাপ না বেহারী, আজ সকালে এক-কলকে বার করে দিয়ে বললুম, কৈ তৈরী কর দেখি বাপু! মনে করলুম, বিজেটা একবার দেখিই না। তা বললে বিশ্বাস করবিনে বেহারী, ব্যাটা জিনিসটাকেই মাটা করে ফেললে। তা তোদের ওখানে কষ্ট হবে না। সাবিত্রী আমার চালাক মেয়ে, দুদিনেই শিখিয়ে পড়িয়ে তালিম করে নেবে।

তাঁহার নিজের পনর আনা বিজ্ঞাও যে ঐ গুরুর কাছেই শেখা, সে-কথাটা চাপিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, কিন্তু তাও বলি বেহারী, হাঁড়ি ধরলেই হয় না, বাবুজাদেবের খুশি করা, তাঁদের পাতে রান্না তুলে দেওয়া বড় সামান্য বিজে নয়—বাঁমনায়ের জোর চাই! ও খোঁট্টা-মোট্টার কন্দই নয়। কিন্তু আমার এখানে কাজ করা আর পোমাবে না, সে তোকে আগে থেকেই বলে রাখলুম। তুই বলিস্ দেখি আমার নাম করে সাবিত্রীকে। সে তখনি বলবে, যাও বেহারী, চক্রবর্তীকে ডেকে আনো, না হয়' ছুটাকা মাইনে বেশি নেবে। সতীশবাবু কিন্তু কখনো না বলবেন না। তাঁর মেজাজ জানি ত। বিশেষ ব্রাহ্মণস্ত ব্রাহ্মণ গতিং। আমি দু'টাকা বেশি পেলে সে কিছু আর অপাত্রে পড়বে না, বলিয়া চক্রবর্তী নিজেই হাসিতে লাগিলেন।

বেহারী অবাক হইয়া রহিল। ক্ষণকাল পরে বলিল, ঠাকুর মশাই, সাবিত্রী ত ওখানে নেই।

চক্রবর্তী অবিস্থানের হাসি হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা নেই নেই। তুই আমার নাম করে বলিস্, তার পরে যা হয় আমি দেখে নেব।

চরিত্রহীন

বেহারী মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া বাঁ হাতের পদার্থটা ডান হাতে লইয়া কহিল ছুঁয়ে দিবি্য করে বলচি, দেবতা, সে ওখানে যায়নি।

চক্রবর্তী এতবড় শপথের পরে আর সন্দেহ করিতে পারিলেন না, রীতিমত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, তুই বলিস্ কি বেহারী! সে ত এখানেও আসেনি! তবে চক্ৰিণ ঘণ্টা রাখালবারু সতীশবারু বেচারাকে যে—আচ্ছা, তুই যা—একবার তাকে দেখে আয়, তার পরে আমি আছি আর রাখালবারু আছেন। আমাকে সে-বাঁয়ুন পাসনি বেহারী!

তাহার ব্রাহ্মণত্বে বেহারীর অগাধ শ্রদ্ধা ছিল, সে কলিকাটি চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া দিয়া প্রণাম করিল, আচ্ছা, সতীশবারুই বা গেলেন কেন? তিনি বলেন, ইস্কুল দূর পড়ে—এটা কিন্তু কাজের কথাই নয়।

চক্রবর্তী সাবধানে আগুন তুলিতে তুলিতে বলিলেন না, ভেতরে কথা আছে। অতঃপর দুজনে মিলিয়া কলিকাটি নিঃশেষ করিয়া বেহারী উঠিয়া পড়িল এবং উদ্বিগ্ন-মুখে সাবিত্রীর ঘরের অভিমুখে চলিয়া গেল। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, সাবিত্রীর অস্থখ হইয়াছে।

সাবিত্রীদের বাটীর সদর-দরজা খোলা ছিল, বেহারী নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। প্রায় সকল ঘরেরই কপাট বন্ধ, ভাড়াটেরা দিবা-নিদ্রা দিতেছে। বেহারী ধীবে ধীবে সাবিত্রীর ঘরের সম্মুখে আসিয়া বজ্রাহতের মত শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। একটা কবাট বন্ধ ছিল। তাহার আড়ালে সাবিত্রী মাটির উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে, এবং অদূরে তক্তাপোষের উপর বিছানায় বিপিন মদ খাইয়া মাতাল হইয়া ঘুমাইতেছে। পদশব্দে চকিত হইয়া সাবিত্রী মুখ বাড়াইয়া অকস্মাৎ বেহারীকে দেখিয়া একমুহূর্তে যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া বাহিরে আসিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, এস বেহারী ব'সো। তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া রান্নাঘরের বারান্দায় মাদুর পাতিয়া দিল, এবং অত্যন্ত সমাদর করিয়া বসাইয়া নিজে অনতিদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, খবর সব ভাল বেহারী?

বেহারী মাথা নাড়িয়া জানাইল, ভাল। তার পর সাবিত্রীর মুখে আর কথা যোগাইল না। উভয়ে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বেহারী হঠাৎ উঠবার উপক্রম করিয়া বলিল, চললুম, আমার আবার অনেক কাজ।

সাবিত্রী শুক-মুখে জিজ্ঞাসা করিল, এখনি যাবে? একটু বোসো না?

বেহারী উঠিয়া পড়িয়া বলিল, না, চললুম।

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সাবিত্রী সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজা পর্যন্ত আসিয়া আস্তে আস্তে বলিল, হাঁ বেহারী, বাবু খুব রাগ করেচেন ?

বেহারী চলিতে চলিতে বলিল, আমি জানিনে ত, আমরা ওখানে আর নেই।

সাবিত্রী ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল নেই ? বাসা ভেঙ্গে গেছে নাকি ?

বেহারী বলিল, না ভাঙেনি। শুধু সতীশবাবু আর আমি চলে গেছি।

কেন তোমরা গেলে বেহারী ?

সে অনেক কথা, বলিয়া পুনর্ব্বার বেহারী চলিবার উদ্যোগ করিতেই সাবিত্রী দুই হাত দিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া অল্পনয়ের স্বরে বলিল, আর একটিবার তোমাকে উঠে গিয়ে বসতে হবে বেহারী।

বেহারী অটলভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আমার সময় নেই।

তবে কাল একটিবার আসবে, বলো ?

বেহারী তেমনি দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, না, আমার সময় হবে না ?

পলকমাত্র সাবিত্রী তাহার মুখের পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া হাত ছাড়িয়া দিল। অভিমানে সমস্ত বক্ষ পূর্ণ করিয়া শান্তভাবে বলিল, আচ্ছা, তবে যাও। এই কথা তাঁকে বলো গিয়ে।

কথাটা বেহারীকে আদ্যত করিল। সে মুখ তুলিয়া বলিল, তিনি ত তোমার কথা জানতে চাননি।

চাননি ?

না।

সাবিত্রী স্থির হইয়া প্রতিধাত সহ্য করিয়া লইয়া শুষ্কস্বরে বলিল, কোনদিন জানতে চাইলে বলবে বোধ হয় ?

বেহারী বলিল, না। আমি মেয়েমানুষ নই—আমার শরীরে দয়ামায়া আছে—বলিয়াই আর কোন প্রশ্নের অপেক্ষামাত্র না করিয়া দ্রুতবেগে ক্ষুদ্র গলি পার হইয়া চলিয়া গেল।

সাবিত্রী সেইখানে চৌকাঠের উপর গুরু হইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার অন্তরে বাহিরে আর একবার আগুন ধরিয়া উঠিল।

আজ সকালে সে বাড়ি ছিল না। কালী-দর্শন করিতে কালীঘাটে গিয়াছিল। সে অবকাশে কোথা হইতে বিপিন জন-দুই ইয়ার লইয়া মদ খাইয়া মাতাল হইয়া আসিয়াছে, এবং মোক্ষদার হাতে দুখানা নোট দিয়া সাবিত্রীর ঘরের তাল খুলিয়া বিছানায় বসিয়াছে। আরো মদ আনাইয়া বাড়ীশুদ্ধ সকলে মিলিয়া মদ খাইয়া মাতাল হইয়াছে—এ-সব কোনও কথা সাবিত্রী জানিত না। বেলা বারোটায় লম্ব

চরিত্রহীন

সে বাড়িতে ঢুকিয়া দেখিতে পাইল, এই বাটার ভাড়াটে, দুজন প্রবীণা মাতাল হইয়া বকাবকি করিতেছে, এবং তাহার মাসি মোক্ষদা সামনের বারান্দায় কাৎ হইয়া পড়িয়া ভাঙ্গা-গলায় নিজের মনে বিতাহন্দরের গান আবৃত্তি করিতেছে। বাড়ীময় মুড়ি, কড়াই-ভাজা, হাঁসের ডিমের খোলা, কঁকড়া চিবানো, চিংড়ি মাছের খোলা ছড়াছড়ি যাইতেছে—পা ফেলিবার স্থান নাই। মোক্ষদা সাবিত্রীকে দেখিতে পাইয়াই শিথিল-বস্ত্র কোমরে জড়াইতে জড়াইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া একেবারে তাহার গলা জড়াইয়া কান্না জুড়িয়া দিল—মা, এমন সব বাবু যার, তার আবার কষ্ট, তার আবার চাকরি করা। আমি কিন্তু তোর গরীব মাসি সাবিত্রী—মুখে তাহার উগ্র মদের গন্ধ ; গালে, কপালে, কাপড়ে সর্বদা হলুদের শুকনো দাগ, নিঃশ্বাসে কাঁচা পিঁয়াজের কুংসিং তীব্র গন্ধ। অসহ্য ঘৃণায় সাবিত্রী তাকে সজোরে দূরে ঠেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, মাসি, তুমিও মদ খাও। তুমিও মাতাল ?

ঠেলা খাইয়া মোক্ষদা কান্না বন্ধ করিয়া, চোখ রাঙা করিয়া চীংকার করিয়া উঠিল, মাতাল ? আলবৎ মাতাল ! পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা কর্বে যে—তারা, বলবে মোক্ষদা মাতাল। আমরাও একদিন ছিল লো, আমরাও একদিন ছিল। আমিও একদিন চক্ৰিশ ঘণ্টা মদে ডুবে থাকতুম ! তুই তার জানবি কি—কালকের মেয়ে !

তাহার তর্জনে গর্জনে কুণ্ঠিত হইয়া সাবিত্রী শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিল, কিন্তু তুমি ত খাও না—আজ হঠাৎ খেতে গেলে কেন ?

মোক্ষদা আরো রাগিয়া উঠিয়া বলিল, হঠাৎ আবার কি ! আমরা হঠাৎ-খাইয়ে মেয়েমানুষ নই। জিজ্ঞাসা কর্বে যে তোর বাবুকে, যে এক গেলাস খেয়ে উন্টে পড়ে আছে, তাকে ! ওরে, আমরা মরি, তবু মর্যাদা হারাইনে—আঁচলে দুখানা নোট বেঁধে দিয়েচে, তবে গেলাস ধরেচি। বলিয়া আঁচলটা সদর্পে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, বললেই ছুটে গিয়ে গিলব, সে মোক্ষদা আমি নই।

সাবিত্রী চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু এসেচেন নাকি ?

মোক্ষদা কহিল, না হলে আর এত কাণ্ড করলে কে ? কিন্তু তাও বলি, খাও বললেই খাব কেন ? মান-ইজ্জত নেই কি ?

ইতিপূর্বে বারান্দার ওধারে বাহারা আপোষে বচসা করিতেছিল, উচ্চকণ্ঠস্বরে কলহের আশ্বাস পাইয়া তাহারা কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বিধু ববিল, ওগো, মান-ইজ্জত আমাদেরও আছে, ঠেস দেওয়া কথা আমারও বুঝি। তবে নাকি সাবিত্রী মেয়ের মত, তার বাবু আমাদের হাতে ধরে সাধাসাধি করতে লাগল, তাই খাওয়া। না হলে—

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তাহার কথা শেষ না হইতেই মোক্ষদা গৰ্জন করিয়া উঠিল, হ'লোই বা সাবিত্রীর বাবু! হ'লোই বা জামাই! কুড়ি টাকা আঁচলে বেঁধেচি তবে গেলাস ছুঁয়েচি!

কথা শুনিয়া সাবিত্রী লজ্জায় স্থণায় মরিয়া যাইতেছিল। বলিয়া উঠিল, থামো মাসি, থামো! চূপ করো!

মোক্ষদা বলিল, চূপ করব কেন? যা বলব সামনেই বলব। তল্লাটের লোক জানে, পষ্ট বলিয়ে যদি কেউ থাকে ত সে মুকি!

এবার বিধুও গলা চড়াইয়া দিয়া বলিল, পষ্ট বলতে শুধু তুই জানিস, তা নয়। আমরাও জানি। জামায়ের কাছে দুখানা নোট নিয়ে মদ খেয়েচিস, তিনখানা পেনে না জানি—

মোক্ষদা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, যত বড় মুগ নয়—আর বলিতে পাইল না। সাবিত্রী হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, এবং জোর করিয়া টানিয়া লইয়া তাহার ঘরের মধ্যে ফেলিয়া শিকল তুলিয়া দিল। তথা হইতে মোক্ষদা অকথা অশ্রাব্য ভাষা অবিশ্রাম বর্ষণ করিতে লাগিল।

ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রী বিধুর ছুটো হাত ধরিয়া বলিল, মাসি আমাকে মাপ কর। সমস্ত দোষ আমার।

তাহার নম্র কথায় শান্ত হইয়া বিধু বলিল, তোর কি সাবি? মুকিকে চিরকাল জানি ঐ-রকম। একটু খেলে আর রক্ষে নেই, পায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করবে। এই তার স্বভাব। যা, তুই নিজের ঘরে যা। বলিয়া বিধু সঙ্গিনীর হাত ধরিয়া চলিয়া গেল।

সাবিত্রী কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল। রোষে ও ক্ষোভে তাহার আত্মঘাতী হইতে ইচ্ছা করিতেছিল। সতীশ যে এতবড় নির্লজ্জ হইতে পারে, প্রকাশ্য দিনের বেলায় উন্মত্ত আচরণ করিতে পারে, ইহা ত সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না। তাই কাল্পনিক নহে, একটা সত্যকার ব্যথা তাহার বুকের মধ্যে বিরাট তরঙ্গের মত গড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, যে তাহার প্রিয়তম অকস্মাৎ সে যেন তাহারি স্মৃতি মরিয়া গেল, যাহাকে সে মাত্র দুইদিন পূর্বে কটুকথায় অপমান করিয়া বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছিল, সে যখন এত সত্ত্বর এত সহজে, তাহার সমস্ত আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়া এমন হীন, এমন কদাকার হইয়া ফিরিয়া আসিল, তখন ভরসা করিবার, বিশ্বাস করিবার তাহার আর কিছুই রহিল না। তাহার দুই চোখ জ্বালা করিতে লাগিল, কিন্তু একফোটা জল আসিল না। তাহার সর্বস্ব, তাহার দেবতা, কল্পনার স্বর্গ, তাহার ভ্রষ্টজীবনের ঐক্য-তারা, তাহার ইচ্ছাকাল-পরাকাল সমস্তই যেন একমুহূর্তে ঐ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত উচ্চিষ্ট রাশির মাঝ-

চরিত্রহীন

খানে লুটাইয়া পড়িল। সাবিত্রী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, ঘরের দিকে যাইতে কিছুতেই পা উঠিল না। তাহার মনে পড়িল, এই সেদিন রাত্রে তাহাকে স্পর্শ করিয়া সতীশ শপথ করিয়াছিল। আজ যখন সে এরি মধ্যে সব তুলিয়া, মাতাল হইয়া তাহারি শয্যার উপর আসিয়া পড়িল, তখন তাহার মুখের দিকে সে চাহিয়া দেখিবে আর কি করিয়া ?

এমন সময়ে নীচে বাড়ীউলির গলার শব্দ শোনা গেল। তিনিও আজ বাটা ছিলেন না। আসিয়াই একজনের নিকটে মোক্ষদা ও বিধুর বিবরণ, এবং সেইসঙ্গে তার ঘা-কিছু সমস্তটুকু শুনিয়া ক্রোধভরে উপরে উঠিতেছিলেন, হঠাৎ সম্মুখেই রানীকৃত এঁটোকাটা দেখিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। সম্প্রতি প্রয়াগে মাথা মুড়াইয়া আসিয়া তাঁহার বাচ-বিচারের অন্ত ছিল না। সাবিত্রীকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন, সাবি, তোকে ভাল মেয়ে বলেই জানতুম—এ-সমস্ত কি অনাচ্ছিষ্ট বস্তু বাছা।

সাবিত্রী সংক্ষেপে কহিল, আমি বাড়ী ছিলাম না।

বাড়ীউলি কহিলেন, এখন ত আছিস, এখন এগুলো মুক্ত করবে কে ? আমি ? না বাছা, স্পষ্ট কথার কষ্ট নেই, আমার বাড়ীতে এ-সব অনাচার চলবে না। যে ঘর ঘরে বসে যা হচ্ছে করো, আমি বলতে যাব না, কিন্তু বাইরে বসে এ-সব কাণ্ড হবে না। আমি যে মাড়িয়ে যাব, ছোঁয়াছুঁয় করে জাতজন্ম খোঁয়াব, তা পারব না। এই বলিয়া তিনি দেয়াল ঘেসিয়া ডিঙাইয়া ডিঙাইয়া, কোনও মতে তাঁহার ও-ধারের ঘরে চলিয়া গেলেন। সাবিত্রী আর দাঁড়াইয়া রহিল না। সমস্ত জঙ্কাল পরিষ্কার করিয়া, সমস্ত স্থানটা ধুইয়া মুছিয়া পুনর্বার স্নান করিয়া আসিল, এবং একখানা শুষ্ক-বস্ত্রের জুতা ঘরে চলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া বিছানার দিকে চাহিয়া সে ভয়ে বিষয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, মা গো ! এ যে বিপিনবাবু !

মৃগপ গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন,—জাগিল না। বাহিরের আর কেহ এ শব্দ শুনিতে পাইল না। সাবিত্রী দুপ পা পিছাইয়া আসিল, তাহার সর্বাঙ্গ ঝিম্ ঝিম্ করিতে লাগিল, এবং মাথার মধ্যে হঠাৎ মুছার লক্ষণ অনুভব করিয়া দ্বারের আড়ালে কপাটে মাথা রাখিয়া নিজ্জীবের মত বসিয়া পড়িল।

কতক্ষণ পরে সে ভাব কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু তবুও সে মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া বসিতে পারিল না। ইতিপূর্বে যে ক্ষোভে, যে দুঃখে তাহার অন্তরটা খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইতেছিল, যাহার নির্লজ্জ আচরণের লজ্জায় তাহার মরিতে ইচ্ছা করিতেছিল, সে লজ্জা সত্য নহে, এ সতীশ নয়, আর একজন, তাহা চোখে দেখিয়াও তাহার সে ক্ষোভ, সে দুঃখ যেন বিন্দুমাত্রও নড়িয়া বসিল না। বরং বুক যেন আরো

ভারি, অন্তর যেন আরও অন্ধকার হইয়া উঠিল। শয্যার দিকে সে আর চাহিতেও পারিল না। এইবার তাহার দুই চোখ ভরিয়া বড় বড় অশ্রু ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

হার রে রমণীর ভালবাসা! এত দুঃখে, ইহারই মধ্যে কখন যে সে গোপনে নিঃশব্দে সতীশের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিয়া তাহাকে সেবা করিবার, সুস্থ করিবার পিপাসায় আর্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং কখন যে তাহাকে দেখিবার, কথা কহিবার সর্বগ্রাসী ক্ষুধায় উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল, এ সংবাদ বোধ করি তাহার অন্তর্দামীও টের পান নাই। এখন, সেই দিককার সমস্ত আশা একমুহূর্তে মিথ্যায় মিশাইয়া যাইবামাত্রই তাহার সমস্ত অস্তিত্বটাই যেন এক দিগ্বিদীর্ণ শূন্যতার মাঝখানে ডুবিয়া গেল। ঠিক এই সময়টাতেই তাহার ঘরের বাহিরে বেহারী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সেইখানে, সেই দরজার চৌকাঠের উপর একভাবে বসিয়া বেলা পড়িয়া আসিতে লাগিল, তাহার খেয়াল ছিল না। এতক্ষণ পর্য্যন্ত একফোটা জলও তাহার গলায় যায় নাই। সেদিকেও ভ্রক্ষেপ ছিল না, কিন্তু পথের লোকের লুপ্ত দৃষ্টি পথে হঠাৎ একসময় সে সঙ্কুচিত হইয়া দাঁড়াইল এবং সমস্ত দুর্বলতা সজোরে দমন করিয়া তাহার ঘরের মধ্যে শয্যার পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইল।

১০

সতীশের চিত্তের মাঝে একটা বহির শিখা যে অহনিশি জলিতেই লাগিল, এ-কথা সে নিজের কাছে স্বীকার করিতে পারিল না। সেই আশুনে নিরন্তর দগ্ধ হইয়া তাহার অতবড় সবল দেহটাও যে নিশ্বেজ হইয়া আসিতেছে ইহা সে স্পষ্ট অনুভব করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। বেহারীকে ডাকিয়া বলিল, জিনিস-পত্র আর একবার বাঁধতে হবে রে, আজ সন্ধ্যার গাড়ীতে বাড়ী যাব।

বেহারী প্রশ্ন করিল, দেশের বাড়ীতে, না পশ্চিমের বাড়ীতে বাবু?

পশ্চিমের বাড়ীতে, বলিয়া সতীশ প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্র কিনিবার টাকা তাহার হাতে দিয়া স্কুলে চলিয়া গেল।

বেহারীর আনন্দ ধরে না। তার বাড়ি মেদিনীপুর জেলায়, পশ্চিমের মুখ সে আজও দেখে নাই। সেই পশ্চিমে আজ রওনা হইতে হইবে। সে তৎক্ষণাৎ সোর-গোল কসিয়া বাঁধা-ছাঁদা শুরু করিয়া দিল। পাড়ে আসিয়া আহারের আহ্বান করিল। বেহারী হাসি-মুখে বলিল, ঠাকুরজী তুমি খেয়ে নাও গে। আমার ভাত

চরিত্রহীন

একধারে টাকা দিয়ে রেখো, যদি সময় পাই ত তখন দেখা যাবে,—এখন ত আমার মরবার ফুরসৎ নেই। পাঁড়েজী কথাটা বুঝিয়াই চলিয়া গেল। শেষের কথাগুলো বুঝিতে পারিল না, পারার প্রয়োজনও বোধ করিল না।

হাতের কাজ সম্পন্ন করিয়া বেহারী বাহিরে চলিয়া গেল। বাজারে যাইতে হইবে। তা ছাড়া ও-বাসার চক্রবর্তীকে এ সংবাদটা দেওয়া চাই। সাবিজীর চিন্তাকে সে সেদিন ঘুণার সহিত বর্জন করিয়াছিল, আজও মনে ঠাঁই দিল না।

আজ সকাল হইতেই সতীশের মাথা ধরিয়াছিল! বেলা বারোটার পরে সে রীতিমত জর লইয়া বাসায় আসিল। বেহারী বাড়ী ছিল না। সে বেলা তিনটা আন্দাজ একরাশ জিনিস মাথায় করিয়া ফিরিয়া আসিয়া একেবারে বসিয়া পড়িল। এই সময়টায় প্রায় চারিদিকেই ইনফ্লুয়েঞ্জা হইতেছিল, সেই কথা স্মরণ করিয়া সতীশ ভয় পাইল। পরদিন জর ও যন্ত্রণা উভয়েই বৃদ্ধি পাইল। সন্ধ্যার পরে সতীশ চিন্তিতমুখে বেহারীকে বলিল, জর যদি শীঘ্র না ছাড়ে, তুই একলা পারবিনে ত।

বেহারী ছল-ছল চোখে সাহস দিয়া বলিল, ভয় কি বাবু!

সতীশ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, একবার ওকে—তাই ভাবচি বেহারী, একবাড় সাবিজীকে খবর দিলে হয় না? বোধ করি, ডাক্তার ডাকতেও হবে।

কোন কারণেই সাবিজীকে আহ্বান করিতে বেহারীর লেশমাত্র প্রবৃত্তি ছিল না, কিন্তু সে মনের ভাব দমন করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, আচ্ছা, যাচ্ছি।

তখন হইতে সতীশ উন্মুখ হইয়া রহিল। আর জরের যন্ত্রণা যেন আপনিই কমিয়া গেল। ষট্টা-দুই পরে বেহারী একা ফিরিয়া আসিলে সতীশ সভয়ে চাহিয়া রহিল।

বেহারী বলিল, সে বাড়ি নেই বাবু।

বাড়ী নেই! তবে ও বাসায় একবার গেলি না কেন?

বেহারী বলিল, সে-বাসায় ও আর যায় না। আজ তিন চ'রদিন ঘরেও যায় না। কোথায় গেছে কেউ জানে না।

তার মাসিও জানে না?

না, তাকে বলে যায়নি।

সতীশ চুপ করিয়া রহিল। বেহারী চোখের জল কোনমতে নিবারণ করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সাবিজীর যে ইতিহাস সে তার মাসির নিকটে শুনিয়া আসিয়াছিল, এবং যে কথা সে নিজে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিত, কোনও মতেই সে সংবাদ আজ এই কথ লোকটির সম্মুখে উচ্চারণ করিতে পারিল না।

পরদিন ডাক্তার আসিয়া ঔষধ দিয়া গেলেন। সতীশ ঔষধের শিশি হাতে লইয়া জানালার বাহিরে নিক্ষেপ করিল। এই দেখিয়া বেহারী আর একবার অশ্রু নিরোধ

শ্রৄং-সাহিত্য-সংগ্রহ

করিয়। সাবিত্রীর সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। মোক্ষদা রাঁধিতেছিল, বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, 'আজকেও আসেনি গো ?

মোক্ষদা হাতের খুস্তিটা উত্তর করিয়া চোখ-মুখ রাঙা করিয়া বলিল, না বাছা, না। কতবার তোমাকে বলব, সে আর আসবে না। যখন অসময় ছিল তখন ছিল মাসি। এখন যে তার সুসময়।

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া বেহারী মুহূৰ্ত্তে জানাইল, আজও সাবিত্রী ফিরিয়া আসে নাই।

দিন-দুই পরে ঔষধ না খাইয়াও সতীশের জব ছাড়িয়া গেল। সে ভাত খাইয়া সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল। বেহারীকে ডাকিয়া বলিল, আব নয়, আজই রওনা হওয়া চাই।

সেইদিনই সতীশ কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

১১

উপেন্দ্র সতীশের শীর্ণ শুষ্ক মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, ভায়ার কি এই ডাক্তারী শেখাব নমুনা না-কি ?

সতীশ হাসিয়া কহিল, হ'লো না উপীনদা !

উপেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হ'লো না কি রে ?

সতীশ লজ্জিত হইয়া বলিল, ডাক্তারী আমার সহ্য হল না উপীনদা।

উপেন্দ্র স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে ক্ষণকাল সতীশের উন্নত সুন্দর দেহটার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ভালই হয়েছে। পাড়াগাঁয়ে গিয়ে অনর্থক কতকগুলো জীবহত্যা করতিস্, তার পাপ থেকে ভগবান তোকে রক্ষা করেচেন।

মাস-খানেক পরে আর একদিন উপেন্দ্র সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন, আমার সঙ্গে একবার কলকাতায় যেতে হবে সতীশ।

সতীশ হাত জোড় করিয়া বলিল, ঐ লুকুমটি ক'রো না উপীনদা। কলকাতা বেশ সহর, চমৎকার দেশ, সব ভাল, কিন্তু আমাকে যেতে ব'লো না।

কথাটা সতীশ তামাসার ছলেই বলিতে গেল বটে, কিন্তু সে ছলনা তাহার চাপা ব্যাথাটাকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। তাহার ছদ্ম হাসি বেদনার বিকৃতিতে এমনই রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল যে, উপেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার নিশ্চয় বোধ হইল, সতীশ কি যেন সেখানে করিয়া

চরিত্রহীন

আসিয়াছে, তাই তাহার কাছে গোপন করিতেছে। ক্ষণেক পরে বলিলেন, তবে থাক সতীশ। তোর শরীরও ভাল নয়, আমি একাই যাই।

উপেন্দ্রর মনের ভাব অসুস্থমান করিয়া সতীশ কুণ্ঠিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কবে যাবে উপীনদা?

আজ।

আজই? আচ্ছা চলো, আমিও যাই। বলিয়া হঠাৎ সম্মত হইয়া সতীশ ঘরে ফিরিয়া আসিল, এবং মুহূর্ত্তকালের মধ্যেই কলিকাতার জগুই অধীব হইয়া উঠিল। বেহারীকে বলিল, আর একবার তল্লী বেঁধে ফ্যাল্ বেহারী, কলকাতায় যেতে হবে।

বেহারী চিন্তিত-মুখে জিজ্ঞাসা করিল, কবে বাবু?

সতীশ সহাস্তে বলিল, কবে কি রে! আজই রাত্রেই ট্রেনে।

আচ্ছা, বলিয়া বেহারী মুখ ভারি করিয়া চলিয়া গেল।

সতীশ তাহাব অগ্রসর মুখ লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, বেহারীর এখানে ত কাজ কর্ষ নেই, তাই ওখানে খাটুনির ভয়ে যেতে চায় না। কিন্তু অসুস্থ্যামী জানেন সতীশ বুদ্ধের মনের কথা একেবারেই বুঝে নাই।

ইতিপূর্বে একদিন সতীশ কথায় কথায় বেহারীকে বলিয়াছিল, আচ্ছা বেহাবী, এত দিনে সাবিত্রী ত নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে, কিন্তু তখন কোথায় গিয়েছিল বলতে পারিস্?

বেহারী সংক্ষেপে বলিয়াছিল, না বাবু। বলিলে ত সে অনেক কথাই বলিতে পারিত, কিন্তু একদিন সাবিত্রীব মুখের উপর সে নাকি তাহাব পুরুষত্বের অহঙ্কার করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল, কোন উপলক্ষেই সেইটুকু গবকে সে স্মরণ কবিতে পারিল না।

যেদিন কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সতীশ নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই যুক্তকরে আর্দ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিয়াছিল, ভগবান, যা কর তুমি ভালর জগুই কর! সেদিন সৃষ্টিকর্তার কোন্ বিশেষ কর্ষটা স্বরণ কবিয়া যে সে এতবড় ধন্যবাদ উচ্চারণ করিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিলে বোধ করি সে বলিতে পারিত না। অথচ কতবড় সঙ্কটের মুখ হইতে সে যে নিবাপদে ফিবিয়া আসিতে পারিয়াছে, কতবড় দুঃস্থে জালের ফাঁস কত সহজে ছিন্ন করিয়া বাহিবে আসিয়া দাড়াইতে পাইয়াছে ইহা সে নিশ্চিত জানিত, এবং এ সৌভাগ্যকে সে কৃতজ্ঞতার সহিতই গ্রহণ কবিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু অন্তরশাস্ত্রী অবোধ মন তাহার সেদিকে দৃকপাতমাত্র কবে নাই, উপুড় হইয়া পড়িয়া নিশিদিন একভাবেই কাঁদিয়া কাটাতেছিল। তবু, চেষ্টা কবিয়া সে পূর্কের মতই তাহার ছেলেবেলার বন্ধু-বান্ধব, খিয়েটার, গান-বাজনার আখড়া

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

প্রভৃতিতে মিশিতেছিল, কিন্তু কোনক্রমেই পূর্বের মত যেমন করিয়া আর মিলিতে পারে নাই। বরং যে লোক ঘরের গৃহিণীর সহিত কলহ করিয়া বাহিরের কর্তব্য সম্পন্ন করিতে আসে, তাহারই মত সে ছিদ্রাদেশী ও অসহিষ্ণু হইয়া এই একটা মাস-কাল নিবিচারে সমস্তই দংশন করিয়া ফিরিতেছিল। এমনি করিয়া দিন-যাপনের মাঝখানে হঠাৎ আজ কলিকাতা যাইবার আহ্বান শুনিয়াই তাহার বিদ্রোহী গৃহলক্ষ্মী ধূলি-শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল, এবং ভবিষ্যৎ ভাল মন্দ্র প্রতি-জ্ঞাপন না করিয়া, যাত্রা করিয়া পা বাড়াইয়া দাঁড়াইল।

সেই রাত্রেই কলিকাতার উদ্দেশে উপেক্ষ ও সতীশ মেল-গাড়ীর একখানা সেকেন্ড ক্লাস কামরায় চড়িয়া বসিলেন।

বাঁশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিলে উপেক্ষ জানালা হইতে মুখ সরাইয়া লইয়া বিছানায় কাত হইয়া শুইয়া পড়িলেন, কিন্তু সতীশ জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল।

মেল ট্রেন সব স্টেশনে থামে না। প্রাস্তর, নদ-নদী, গ্রাম, পথ অতিক্রম করিয়া হু-হু শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং সেই দ্রুত ধাবনের পরিমাণ করিয়া কদাচিত্ নিঃসঙ্গ অদূরবর্তী বনস্পতি নিমিষে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। দিগন্তে বৃক্ষরাজি ও বাঁশঝাড় অন্ধকার করিয়া আছে এবং তাহারই নিম্নে নদীর বক্রাংশে শুভ্র জল-রেখা জানালার নীল কাচের ভিতর দিয়া দেখা যাইতেছে। বাহিরে বৃক্ষ, গুল্ম, মাঠ লাইনের পাশে উলুঘন ও শুক জল-খাদের সর্বত্র স্নান জ্যোৎস্না বিকীর্ণ হইয়া আছে। সতীশের চোখে জল আসিয়া পড়িল। এই পথে কতবার সে আসিয়াছে, গিয়াছে, এই নিস্তরু শাস্ত প্রকৃতি কতবার সে এমনি স্নান জ্যোৎস্নালোকে দেখিয়া গেছে, কিন্তু কোনদিন এমনভাবে তাহারা চোখে ধরা দেয় নাই। তাহার মনে হইতে লাগিল, সমস্তই বিচ্ছিন্ন, নির্লিপ্ত, মৃত। কেহই কাহারও জন্ত ব্যাকুল নয়, কেহই কাহারও মুখ চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া নাই। সবাই স্থির, সবাই উদ্বিগ্নশূন্য, সবাই আপনা-আপনি সম্পূর্ণ। এই নিবিষ্কার, উদাসীন ধরিত্রীর পানে চাহিয়া থাকিতে তাহার ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল। সে চোখ মুছিয়া সরিয়া আসিয়া বেঞ্চের উপর চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু ক্ষণকালপরেই উঠিয়া পড়িয়া, তোরঙ্গ খুলিয়া একটা সানাই বাহির করিয়া উপেক্ষকে লক্ষ্য করিয়া আশ্বে আশ্বে কহিল, গাড়ীর শব্দে যদি তোমার ঘুমের ব্যাঘাত না হয় ত বাঁশীর শব্দেও হবে না। আমি ত ঘুমুতে পারিনে, বলিয়া সে আর একবার জানালার কাছে সরিয়া আসিয়া বসিল এবং বাহিরের দিকে চাহিয়া বাঁশীতে ফুঁ দিল।

উপেক্ষ সাড়া পাওয়া গেল না। ভগবান সতীশকে গাহিবার গলা এবং বাজাইবার হাত দিয়াছিলেন। এদিকে তিনি কুপণতা করেন নাই। শিশুকাল

চরিত্রহীন

হইতে শুরু করিয়া এই বিঘাটাই সে শিক্ষা করিয়াছিল এবং শিক্ষা বলিতে যাহা বুঝায়, ঠিক তেমনি করিয়াই শিখিয়াছিল। সতীশ বাঁশী বাজাইতে লাগিল। সেই শুদ্ধস্বরের অনির্বচনীয় সঙ্গীতসৃষ্টি বুঝিবার লোক কেহ ছিল না— শুধু বাহিরে আকাশের খণ্ড-চন্দ্র তাহাকে অম্লসরণ করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, এবং মাটির উপর স্রষ্ট জ্যোৎস্নার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ক্রমে গাড়ীর গতি যখন মন্দ হইয়া আসিল এবং বুঝা গেল স্টেশন নিকটে আসিয়াছে, তখন সে বাঁশী নামাইয়া রাখিল।

উপেক্ষ হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, নাঃ, যদি শিখতে হয় ত সানাই বাজাতে শিখব। সেদিন তোর সেতার শুনে মিথ্যে একটা সেতার বিনে ফেললাম। টাকাগুলোই মাটি।

সতীশ হাসিয়া বলিল, রক্ষে কর উপীনদা, তাই বলে খেন সানাই কিনো না। ঘরে বসে ও যন্ত্রটা শেখবার চেষ্টা করলে আর পাড়ায় লোক টিকতে পারবে না।

উপেক্ষ লেশমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া বলিলেন, না শিখি ত তোরই ঘরে বসে শিখব। বলিতে দুজনই হাসিয়া উঠিলেন।

পরদিন অনেক বেলায় গাড়ী হাওড়ায় থামিলে উপেক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই কোথায় যাবি রে ?

সতীশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, ও আবার কি কথা ? তোমার সঙ্গে।

তোর যাবার জায়গা নেই ?

বেশ যা হোক তুমি !

এ সম্বন্ধে আর কোন কথাও হইল না !

স্টেশনে নামিতেই একজন বিলাতি পোষাক-পরা বাঙালী সাহেব উপেক্ষের হাত ধরিলেন। ইনি উপেক্ষের বাল্যবন্ধু জ্যোতিষ রায়, ব্যারিষ্টার। ‘তার’ পাইয়া লইতে আসিয়াছেন। বাহিরে তাঁহার গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। অল্প-সল্প জিনিস-পত্র যাহা সঙ্গে ছিল, কুলি গাড়ীর উপরে তুলিয়া দিলে তিনজনে ভিতরে উঠিয়া বসিলেন। বেহারী কোচ-বাক্সে চড়িয়া বসিল এবং কোচমান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল। অনেক পরে, অনেক রাস্তা গলি পার হইয়া বড় বড় থাম দেওয়া প্রকাণ্ড একটা বাটার সম্মুখে আসিয়া গাড়ী থামিল। তিনজনে নামিয়া গেলেন।

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই। উপেন্দ্র ও সতীশ পাথুরেঘাটায় একটা অতি সংকীর্ণ গলির মোড়ে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

উপেন্দ্র কহিলেন, এই গলিটাই নিশ্চয় বোধ হচ্ছে।

সতীশ সন্দেহ প্রকাশ করিল, এর ভেতরে মাঘুঘ থাকতে পারে না, এটা কখনও নয়।

ভাঙা দেওয়ালের গায়ে টিন মারা আছে, খুব সম্ভব ইহাতে একদিন গলির নাম লেখা ছিল, এখন আর পড়া যায় না। সতীশ বলিল, ভাল করে না জেনে ঢোকা যায় না, এটা পাতাল-প্রবেশের স্বড়ঙ্গও হতে পারে!

উপেন্দ্র সহাস্তে বলিলেন, তুই তবে গ্রহরী হয়ে থাক, আমি ভিতরে গিয়ে দেখে আসি।

সতীশ প্রথমে বাধা দিবার চেষ্টা করিল, পরে উপেন্দ্রের পশ্চাতে চলিতে চলিতে বলিল, উপীন্দ্রা, আমাদের মত বোম্বেটে লোকেরাও এ-সব স্থানে সন্ধ্যার পরে আসতে সাহস করে না, তোমার খুব সাহস ত!

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, বোম্বেটের সাহস কি ভদ্রলোকের চেয়ে বেশি সতীশ? দুর্কর্ম করতে পারাকেই সাহস বলে না।

সতীশ সে-কথার প্রতিবাদ না করিয়া অত্যন্ত সাবধানে পথ দেখিয়া চলিতে লাগিল। পায়ের নীচেই দুর্গন্ধ-পঙ্কিল খোলা নর্দমা, ক্ষীণদৃষ্টি সতীশের তাহাতে পড়িয়া ঘাইবার সম্পূর্ণ আশঙ্কা ছিল। একস্থানে ক্ষুদ্র গলি অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ এবং অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল। সতীশ পিছন হইতে উপেন্দ্রের জামার খুঁট টানিয়া ধরিল—উপীন্দ্রা, করচ কি, এই রাত্রে মারা পড়বে নাকি?

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, আমার এতক্ষণে ঠিক মনে পড়েচে। আর একটা বাড়ীর পরেই তেরো নম্বরের বাড়ী। প্রায় বছর-আষ্টেক আগে একদিন মাত্র এখানে এসেছিলাম, সেইজগ্রে প্রথমে চিনতে পারিনি। এখন চিনেচি, এই পথই বটে।

সতীশ বিশ্বাস করিল না। বলিল, পথ বটে, কিন্তু তোমার আমার জগ্রে নয়। যাদের জগ্রে বিশেষ করে এই পথের সৃষ্টি, তাদের কারো সঙ্গে গা-ঠেকা-ঠেকি হয়ে গেলে, এ-রাত্রে স্নান করে মরতে হবে, এইবেলা ফিরে যাউ চল।

উপেন্দ্র জবাব না দিয়া সতীশের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন, এবং

চরিত্রহীন

আরো একটু আগে আসিয়া একটা বাটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, তুই সিগারেট খাস, তোর পকেটে দেশলাই আছে; একবার জেলে দেখ দেখি, এটা ক'নষরের বাড়ী।

সতীশ আলো জালিয়া বেণ করিয়া বাড়ীর নম্বর পরীক্ষা করিয়া বলিল, ভাল পড়া গেল না, কিন্তু চৌকাঠের গায়ে খড়ি দিয়ে ১৩ নম্বর লেখা আছে। বোধ হয় তোমার কথাই ঠিক। কিন্তু এই কথা জিজ্ঞাসা কবি আমি, বাড়ীর নম্বর তেরই হোক আর তিন্সারই হোক, এখানে তোমার প্রয়োজনটা কি হতে পারে?

উপেন্দ্র উত্তর না দিয়া ডাকিতে লাগিলেন, হারানদা! ও হারানদা!

উপরে, নীচে, কাছে, দূরে, সর্বত্র অন্ধকার, শব্দমাত্র নাই। সতীশ ভীত হইয়া উঠিল। উপেন্দ্র আবার ডাকিতে লাগিলেন।

বহুক্ষণে উপরের জানালা ঈষৎ মুক্ত করিয়া স্ত্রী-কণ্ঠে সাড়া আসিল, কে?

উপেন্দ্র বলিলেন, দরজা খুলে দিতে বলুন। হারানদা কোথায়?

যাচ্চি, একটু দাঁড়ান।

ক্ষণপরেই দরজা খোলার শব্দের সহিত ক্ষীণ আলোর রেখা পথের উপরে আসিয়া পড়িল। উপেন্দ্র দরজা ঠেলিয়া চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া শুভিত হইয়া গেলেন। স্ত্রীলোকটি কেরোসিনের ডিপা হাতে করিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া আছে। মাথার উপরে অল্প একটুখানি আঁচলের ফাঁক দিয়া সম্বন্ধ-রচিত কবরীর এক অংশ দেখা যাইতেছে। দেখা গেল, তাহার একটিমাত্র কেশও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই। নিখুঁত সুন্দর মুখের উপর হাতের আলোকসম্পাতে ভ্রুযুগের মধ্যে সন্নিবিষ্ট কাঁচপোকার টিপ চিক্ চিক্ করিয়া উঠিল এবং ঈষৎ আনত চোখ ছুটি দিয়া যে বিদ্যুৎপ্রবাহ বহিয়া গেল, চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকারে তাহার অপূৰ্ব জ্যোতি ক্ষণকালের জগা উভয়কেই বিভ্রান্ত করিয়া ফেলিল। সতীশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল, ওষ্ঠাধরে হাসির রেখা বাধা পাইয়া বারংবার ফিরিয়া যাইতেছে! সে উপেন্দ্রর গা ঠেলিয়া দিল।

উপেন্দ্র সচকিত ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, হারানদা কোথায়?

স্ত্রীলোকটি বলিল, তিনি উপরে আছেন। উঠতে হাঁটতে পারেন না। মা-ও আজ সাত আটদিন শয্যাগত, বাড়ীর মধ্যে শুধু আমি ভাল আছি। আপনি উপেন্দ্র-বাবু ত? আমরা আশা করেছিলুম আপনি কাল আসবেন, তাই প্রস্তুত ছিলাম না। রান্নাঘরে থাকলে এদিকের সাড়শব্দ শোনা যায় না, অনেক ডাকাডাকি করতে হয়। ওপরে আসুন, এখানে বড় ঠাণ্ডা—বলিয়াই পথ দেখাইয়া উপরে যাইবার সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল। ছই-তিন ধাপ উঠিয়া মুখ ফিরাইয়া হাতের আলোটা নীচু করিয়া বলিল, সাবধানে উঠবেন, সিঁড়ির ইট অনেকগুলো খসে গেছে।

শয়ৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ইহার আশঙ্কা অমূলক নহে, তাহা চাহিবামাত্রই উভয়ে টের পাইলেন এবং সতর্ক হইয়া উঠিতে লাগিলেন। কোঠা-বাড়ী। পূর্বে উপরতলায় চার-পাঁচটি ঘর ছিল, তাহার গোটা-দুই একেবারে পড়িয়া গিয়াছে এবং একটা আগামী বর্ষায় পড়িবার জন্ত ঠিক হইয়া আছে। বাকি তিনটার মধ্যে স্নমুখের ঘরটায় তিনভনেই প্রবেশ করিলেন। প্রবেশমাত্রই বোঝা গেল, অত্যন্ত অনধিকার-প্রবেশ হইয়াছে। মুষিকের দল তখন জীর্ণ ও পুরাতন অব্যবহার্য শয্যা ও উপাধান হইতে তুলা বাহির করিয়া ঘরময় ছড়াইয়া যদ্দূর বিচরণ করিয়া ফিরিতেছিল, অসময়ে আলোক ও জন সমাগমে ছুটাছুটি চোঁচোমেচি করিয়া উঠিল। সমস্ত ঘরময় ভাঙা টেবিল-চেয়ার, ভাঙা কাঠের তোরঙ্গ, ভাঙা টিন, খালি শিশি-বোতল এবং আরও কত কি প্রাচীন দিনের গৃহ-শয্যার ভগ্নাংশ ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। তাহারি একধারে একটা তক্তপোষ পাতা। হেঁড়া গদি, হেঁড়া তোষক, হেঁড়া বালিশ প্রভৃতি গাদা করিয়া জোর করিয়া একধারে ঠেলিয়া রাখিয়া তাহারই একাংশে একটা মাদুর পাতা রহিয়াছে। এটা অভ্যাগতদের জন্ত।

স্ত্রীলোকটি মেঝের উপর কেরোসিনের ডিপাটা রাখিয়া দিয়া কহিল, একটু অপেক্ষা করুন, আমি সংবাদ দিই। বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইবামাত্রই সতীশ জুতাশুদ্ধ সেই অভ্যাগতের আসনটির উপর লাফাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

উপেক্ষ সতীশ বলিয়া উঠিলেন, ও কি ও ?

সতীশ ফিস্ করিয়া তর্জ্জন করিয়া উঠিল, আগে প্রাণ রক্ষা হোক, তার পরে ভক্ততার ক্ষে হবে, দেখচ না, পায়ের কাছে আলো দেখে ঘরের সমস্ত সাপ-খোপ ছুটে আসচে।

সতীশ যেমন করিয়া ভয় দেখাইল, তাহাতে বিচার-বিতর্কের আর অবসর রহিল না। উপেক্ষ ও লাফাইয়া উঠিয়া পড়িলেন।

তক্তপোষের সেই সক্ষীর্ণ জায়গাটিতে স্থানান্তরিত হইয়া যখন ঠেলাঠেলি করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকটি ফিরিয়া আসিয়া সেই সময়ে কপাটের স্নমুখে দাঁড়াইয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল। ইহারা যে ভয় পাইয়াছেন, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। বলিল, এটা আমার শ্বশুরের ভিটা, আপনারা অমর্যাদা করছেন।

উপেক্ষ অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িলেন এবং সতীশের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বিড় বিড় করিতে লাগিলেন, এমনি ভয় দেখিয়ে দিলে,—এমনি করে উঠল—

সতীশ নামিল না। কিন্তু বিনয় করিয়া বলিল, ভয় কি সাথে দেখাই

চরিত্রহীন

উপীনদা ! আমার বিপ্তে চাণক্য-শ্লোকের বেশি নয় জানি, কিন্তু এটুকু শিখেচি যে আত্মরক্ষা অতি শ্রেষ্ঠ ধর্ম ।

স্রীলোকটির পানে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, আপনিই বলুন দেখি, আত্মরক্ষার্থে একটু নিরাপদ জায়গা বেছে নেওয়া কি অন্মায় কাজ হয়েছে ? আপনার স্বত্ত্বের ভিটার অসন্মান করা আমাদের সাধ্য নয়, বরং যথেষ্ট সম্মাননার সঙ্গেই আপনার আশ্রিত প্রজাপুঞ্জের পথ ছেড়ে দিয়ে এইটুকু জায়গায় দুজনে দাঁড়িয়ে আছি ।

তিনজনেই হাসিয়া উঠিলেন । ইহার পরিহাস যে এই দরিদ্র গৃহলক্ষ্মীটিকে ব্যথিত করে নাই, বরং ইহার ভিতর যে সরলতা ও সমবেদনা প্রচ্ছন্ন ছিল, এই তরুণী অতি সহজেই তাহা গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, তাহার হান্তোজ্জ্বল মুখের পরে ইহার সুস্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাওয়া উপেক্ষা মনে মনে, অত্যন্ত আরাম বোধ করিলেন । তাহার মুখপানে চাহিয়া মুহূ হাসিয়া বলিলেন, প্রজাপুঞ্জ আপনার স্তম্ভে কখনই ওর উপরে অত্যাচার করতে সাহস করবে না । এখন ওই লোকটি বোধ করি নেমে আসতে পারে ।

নিশ্চয়, বলিয়া কেরোসিনের ডিপাটা হাতে তুলিয়া লইয়া বধু সতীশের দিকে চাহিয়া ভ্রুবনমোহন হাসি হাসিয়া বলিল, এখন নির্ভয়ে রাজদর্শনে চলুন ।

এইটুকু হাশ্ব-পরিহাসেই অপরিচিতের দূরত্বটা যেন একেবারেই কমিয়া গেল, এবং তিনজনেই প্রফুল্ল-মুখে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

রাজ-দর্শনেছু উপেক্ষা ও সতীশ হাসি-মুখে আর একটি ঘরে ঢুকিয়াই শিহরিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন । ক্রুদ্ধ গুরুমশায়ের অতর্কিত চড় খাইয়া হাশ্ব-নিরত শিশু-ছাত্রের মুখের ভাবটা যেমন করিয়া বদলায়, এই দুজনের মুখের হাসি তেমনি করিয়া একনিমিষে কালি হইয়া গেল ।

ক্ষণেক পরে লাক্ষিত ভাবটা কাটিয়া গেলে উপেক্ষা অদূরবর্তী শয্যার নিকটে গিয়া ডাকিলেন,— হারাগদা !

হারাগ নিষ্কণ্টকের মত পড়িয়াছিলেন, অক্ষুটে বলিলেন, এস ভাই, এস । আর উঠতে বসতে পারিনে, তোমাকেও ক্লেশ দিলুম । এইটুকু বলিয়াই তিনি হাঁপাইতে লাগিলেন ।

উপেক্ষা ধপ করিয়া বিছানার একদিকে বসিয়া পড়িলেন । দুই চোখ তাঁহার জলে ভরিয়া গেল এবং সমস্ত বক্ষপঙ্কর হুলাইয়া দিয়া একটা অদম্য বাষ্পোচ্ছ্বাস তাঁহার কণ্ঠের প্রান্তসীমা পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল । কথা কহিতে সাহস করিলেন নী—দাঁতের উপর দাঁত চাপিয়া শব্দ হইয়া বসিয়া রহিলেন ! ওদিকে সতীশচন্দ্র মস্ত একটা কাঠের সিন্দূকের উপর শুকমুখে বসিয়া রহিল ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মলিন ও শতচ্ছিন্ন শয্যার শিয়রে একটা মাটির প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলিতেছে, ঘরে অন্ধ আলো নাই, এইটুকু আলো রক্তশূন্য বিবর্ণ শীতল মুখের পরে লইয়া হারানের জীবন্ত মৃতদেহটা পড়িয়া আছে। শূন্যের উত্তাপ ও আকাশের বায়ু হইতে চিরদিন বিচ্ছিন্ন এই গৃহের অস্থিমজ্জায় যে জীর্ণতা ও অন্ধকার লালিত ও পুট হইয়া আসিয়াছে, এই কনকনে শীতের রাত্রি অত্যন্ত আলোকে, কুষ্ঠরোগের মত তাহা সমস্ত দেয়ালের গায়ে ফুটিয়া পড়িয়াছে। এই দিবানিশি অবরুদ্ধ গৃহের কক্ষ দুই বায়ু আত্মঘাতীর মুখোদগত বিষাক্ত ফেনার মত কাঁপিয়া ফুলিয়া গৃহবাসীর কণ্ঠনালী যেন প্রতিমুহূর্তে কঁক করিয়া আনিতেছে। দ্বারে মৃত্যুদূতের গ্রহণ পড়িয়াছে। সমস্ত দিকে চাহিয়া সতীশ বারংবার শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, সে চীৎকার করিয়া ছুটিয়া একেবারে রাস্তার উপর আসিয়া পড়িতে পারিলে বাঁচে, এখানে মাহুষের জীবন থাকে কি করিয়া? অনতিদূরে বধুটি দাঁড়াইয়াছিল, সেদিকে একবার চাহিয়াই সে আরো যেন ভয় পাইয়া গেল। কোথায় গেল ঐ অতুল রূপ! কোথায় গেল ঐ হাসি! তাহার দৃষ্টির সম্মুখে যেন কোন্ এক প্রেতলোকের পিশাচ উঠিয়া আসিল। সে ভাবিতে লাগিল, স্বামী যার এই, সে আবার হাসে, পরিহাসে যোগ দেয়, খোঁপা বাঁধে, টিপ পরে। এক মুহূর্তের জন্য তাহার সমস্ত নারীজাতির উপরেই ঘৃণা জন্মিয়া গেল।

এমন সময়ে হারাণ ডাকিলেন, কিরণ, উপীন এসেচে মা জানেন?

বধু কাছে আসিয়া বুঁকিয়া পড়িয়া আস্তে আস্তে বলিল, মা যুচ্ছেন। ডাক্তার বলে গেছেন ঘুমলে তাঁকে যেন জাগানো না হয়।

হারাণ মুগ্ধ বিকৃত করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, চুলোয় যাক গে ডাক্তার, তুমি যাও বলো গে তাঁকে।

উপেন্দ্র নিকটে বসিয়া সমস্তই শুনিতে পাইতেছিলেন, ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আজ রাত্রি জানিয়ে প্রয়োজন নেই হারাণদা। বাল সকালে জানালেই হবে।

উপেন্দ্র বৃত্তিতে পারিলেন ক্রমাগত রোগে ভুগিয়া হারাণ অত্যন্ত খিটখিটে হইয়া গিয়াছে। তাই, এই নিরপরাধিনী সেবাপরায়ণা বধুটির অকারণ তিরস্কারে একটা বাথা অশুভব করিয়া একটুখানি সান্ত্বনার ইঙ্গিত করিতে একবার তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। কিছুই দেখা গেল না। কিরণময়ীর আনত মুখে দীপের আলোক পড়ে নাই।

মুহূর্তমাত্র। পরক্ষণেই ক্রুদ্ধ বধু দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

উপেন্দ্র বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিলেন, এবং হারাণ পূর্বের মত স্বাপাইতে লাগিলেন। নিশ্চয় কক্ষ সতীশের কাছে আরও ভীষণ হইয়া উঠিল। অনতিকাল

চরিত্রহীন

পরেই হারাণ হাত বাড়াইয়া উপেক্ষকে স্পর্শ করিয়া কাছে আসিতে ইশারা করিয়া অতি ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, সাত-আট বছর পরে দেখা, এর মধ্যে একবারও কি তোমার এখানে আসা হয়নি ?

ইহার মধ্যে অনেকবারই উপেক্ষকে এদিকে আসিতে হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্বীকার করিতে পারিলেন না। বলিলেন, অস্থখটা কি হারাণদা ?

হারাণ কহিলেন, জ্বর, কাসি ইত্যাদি। এখন ও-প্রসঙ্গের আর প্রয়োজন নেই, সমস্তই শেষ হয়েছে। ওধারে সিন্দূকের উপর উপবিষ্ট সতীশ মনে মনে মাথা নাড়িল।

হারাণ পুনশ্চ বলিলেন, আমারও তোমার কথা মনে পড়েনি, সময়ে মনে পড়লে হয়ত কাজ হ'তো।

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া নিজেই বলিলেন, কাজ আর কি হ'তো, তা নয়, থাক্ গে ও-সব কথা, একটা কাজ কোরো ভাই, আমার হাজার-দুই টাকার লাইফ-ইন্সিওর আছে, আর আছে, এই ভান্সা বাড়ীটা, তুমি উকিল, একটা লেখাপড়া কবে দাও, যেন সব জিনিসের উপর তোমাবি পুরো হাত থাকে। তাব পবে বইলে তুমি, আর আমার বুড়া মা।

উপেক্ষ বলিলেন, আর তোমাব জ্ঞী ?

আমার জ্ঞী কিরণ ? হাঁ, ও ত আছেই। ওর বাপ-মা কেউ বেঁচে নেই, ওকেও দেখো।

উপেক্ষ নিনিমেষ-চোখে মুমূর্ষুর মুখের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

সতীশ পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, উপীন্দা, রাজি দশটা বেজে গেছে, ওখানে গুঁরা বোধ হয় ব্যস্ত হচ্ছেন।

হারাণ চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, এটি কে উপীন্দ ?

আমার বন্ধু, একসঙ্গেই কলকাতায় এসেচি। এখন তবে আসি হারাণদা, কাল সকালেই আবার আসব।

না, কাল নয়, একেবারে কাগজ তৈরী করে পবন্ত এসো। যা-কিছু আমার আছে, আর যা-কিছু আমার বলবার আছে, সেইদিনেই বলে দেব, কোথায় আছ এখানে ?

সহরের একধারে একজন বন্ধুর ওখানে উঠেচি।

যাইতে উদ্ধত হইলে হারাণ ডাকিয়া বলিলেন, কিরণ ?

উপেক্ষ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, থাক্ হারাণদা ! সতীশেব পকেটে দেশলাই আছে, স্বচ্ছন্দে নেমে যেতে পারব। তিনি বোধ করি কাজে ব্যস্ত আছেন।

তত্বস্তরে হারাণ কি যে বলিলেন, বোঝা গেল না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সতীশ কপাট খুলিতেই বোধ হইল কে যেন দ্রুতপদে সরিয়া গেল। সে সভয়ে পিছাইয়া দাঁড়াইল।

উপেক্ষা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সতীশ ?

কিছু না—তুমি এস, বলিয়া সে উপেক্ষার হাত ধরিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। কি নিবিড় অন্ধকার ! একে কৃষ্ণক্ষেত্রের আকাশে মেঘ করিয়া আছে, তাহার উপরে চতুর্দিশের উচু বাড়ীগুলো সেই অন্ধকারকে যেন ঠেলিয়া আনিয়া নীচের অপ্রশস্ত উঠানটির উপরে, এই ভাঙ্গা খোলা বারান্দার ভিতরে একেবারে জমাট বাধাইয়া দিয়াছে। দুজনে আন্দাজ করিয়া সিঁড়ির নিকটে আসিতেই দেখিলেন, নীচে সেই কেরোসিনের ডিপাটা রাখিয়া কিরণময়ী স্থির হইয়া বসিয়া আছে। যাইতেই দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আলো দেখাচ্ছি, সাবধানে নেমে আসুন। আপনাদের জন্তই বসে আছি।

এই অন্ধকার শীতল রাত্রে, এই ছুরন্ত হিমের মধ্যে স্নাতসেতে ভিজা মাটির উপর একাকিনী বধূকে তাঁহাদের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া এবং তাহার আসন্ন বৈধব্যের কথা মুহূর্ত্তে স্মরণ করিয়া উপেক্ষার চোখে জল আসিয়া পড়িল।

সদরের কপাট তখনও বন্ধ করা হয় নাই, নীচে নামিয়াই সতীশ একেবারে গলির মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু উপেক্ষা পিছন হইতে বাধা পাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

কিরণময়ী তাহার স্করণ তীব্র চক্ষু দুটা তাঁহার মুখের উপরে পাতিয়া একটা বিশেষ ভঙ্গী করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেক্ষা হতবুদ্ধির মত নিশ্চল হইয়া রহিলেন।

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল, উপেক্ষাবাবু, আপনি আমাদের কে ?

এই অদ্ভুত প্রশ্নের কি উত্তর উপেক্ষা ভাবিয়া পাইলেন না। সে পুনরায় বুঝাইয়া বলিল, আপনি আমার স্বামীর কি কোন আত্মীয় ? এতদিন এ-বাড়ীতে এসেছি, কিন্তু কোনদিন আপনার নাম শুন কাছেও শুনিনি, মার কাছেও শুনিনি। শুধু যেদিন আপনাকে চিঠি লেখা হয়, সেদিন শুনি—তাই জিজ্ঞাসা করি।

বাহির হইতে সতীশ ডাকিল, উপীনদা, এস না ?

উপেক্ষা বলিলেন, না, আত্মীয় নয়—তবে বিশেষ বন্ধু। বাবা যখন নগ্নাথালিতে ছিলেন, হারাণদার পিতাও সরকারী স্কুলে মাষ্টারী করতেন, আমাকেও বাড়ীতে পড়াতেন। হারাণদা আর আমি অনেকদিন একসঙ্গেই পড়ি।

কিরণময়ী একটুখানি হাসিয়া বলিল, ওঃ এই। এর জন্তে লেখাপড়া করা ! আচ্ছা উপীনবাবু, আপনি সমস্তই নিজের নামে লিখে নেবেন ?

চরিত্রহীন

বিলম্ব দেখিয়া সতীশ মুখ বাড়াইয়াছিল, সেই চট করিয়া জবাব দিয়া ফেলিল, সেইরকম ত স্থির হয়েছে।

হারাপের ঘর হইতে বাহির হইবার সময়ে কে যে দ্রুতপদে বাহিরে সরিয়া গিয়াছিল, তাহা সে পূর্বেই বুঝিয়াছিল।

বধু তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, এই যে, আপনিও আছেন। বেশ কথা! ভাল কথা! এতদিন এত কষ্ট করেও যা করে হোক দু'সন্ধ্যা দু'মুঠো জুটেছিল—এখন পথে পাড়াতে হবে। তাই হোক, আপনারাই সমস্ত ভাগ করে নিন।

উপেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।

সতীশ জবাব দিল, যার জিনিস সে যদি দিয়ে যায়, কারো কিছু বলবার নেই।

কিরণময়ীর দুই চোখ আগুনের মত জ্বলিয়া উঠিল। বলিল, আমার আছে। মরণ-কালে মতিচ্ছন্ন হয়, আমার স্বামীর তাই হয়েছে। কিন্তু আপনারা লিখে নেবার কে?

সতীশ কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, তা জানিনে, কিন্তু হারাপবাবুর আজো যে বুদ্ধি আছে, আমার অন্তর্ধামী এ-কথায় সায় দিচ্ছেন।

কিরণময়ী অত্যন্ত বিফ্রপের স্বরে জবাব দিল, চমৎকার যুক্তি! লোকে কথায় বলে—যাক লোকের কথা। উপেন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, কিন্তু এই কথা জিজ্ঞাসা করি, আমি কি করে জানব, শেষকালে ইনি পথে বসাবেন না! কেমন করে বিশ্বাস করব ইনি ফাঁকি দেবেন না?

এতবড় আঘাত হঠাৎ উপেন্দ্রের যেন অসহ্য বোধ হইল; কি একটা বলিতেও গেল, কিন্তু না বলিয়া চূপ করিয়া নিজেকে সামলাইতে লাগিল।

সতীশ মুহূর্ত্তে বলিল, বোঠাকরণ, জানবার আবশ্যক আপনার নেই।

কিরণময়ীও তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না। এই বিফ্রপাত্মক আত্মীয়-সম্বন্ধের স্পর্ধায় সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া শুধু কহিল, বোঠাকরণ! আবশ্যক নেই!

সতীশ বলিল, না। আপনি নিজের অধিকার যদি নিজে নষ্ট না করতেন, হারাপবাবুর এ সতর্কতার আবশ্যক ছিল না। এত রাত্রে রাগারাগি করবেন না—একটু বুঝে দেখুন দেখি!

তীব্র কার্কালিকের গন্ধে সাপ যেমন করিয়া তাহার উত্তত ফণা মুহূর্ত্তে সংবরণ করিয়া আঘাতের পরিবর্তে আত্মরক্ষার পথ অন্বেষণ করে, এই নিরুপমা, এই লীলা-কৌশলময়ী তেজস্বিনী যুবতী চক্ষের পলকে তেমনি সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, আমার কথা উনি কি বলেচেন শুনি?

উপেন্দ্র আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। এই গম্ভীরা নারীর সন্নিধ

তিরঙ্কার তাঁহাকে তপ্তশেলে বিঁধিতে থাকিলেও তাঁহার উচ্চশিক্ষিত ভ্রূ-অন্তঃকরণ সতীশের 'এই গোয়েন্দাগিরির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সে যে অত্যাচার উত্তেজনার দ্বারা কি একটা গুপ্ত রহস্য টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ইহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। সতীশকে বাধা দিয়া কিরণময়ীকে বলিলেন, কেন আপনি সতীশের পাগলামীতে কান-দিয়ে নিজেকে উদ্বিগ্ন করছেন! স্বামীর বিষয় থেকে বঞ্চিত করবার অধিকার কারো নেই—আপনি নিশ্চিন্ত হোন। তবে বোধ করি, আপনাদের বিশেষ সুবিধা হবে মনে করেই, হারাণদা একটা লেখাপড়ার কথা তুলেচেন। কিন্তু আপনার অমতে ত কোনমতেই হতে পারবে না। রাত্রি অনেক হয়েছে, কপাট বন্ধ করে দিন। চল, সতীশ আর দেরি করিস্নে। সতীশকে ঠেলিয়া দিয়া গলির মধ্যে দাঁড়াইয়া মুহূ হান্সিয়া বলিলেন, কাল-পরশু আবার দেখা হবে—নমস্কার।

১৩

সেই জনশূন্য গলি হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া দুইজনে একটা ভাড়াটে-গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন এবং খোলা জানালার ভিতর দিয়া রাস্তার মন্দীভূত জনশ্রোতের পানে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। কথা কহিবার মত মনের অবস্থা কাহারও ছিল না। উপেক্ষা ব্যথিত-চিন্তে ভাবিতে লাগিলেন, কালই বাড়ী ফিরিয়া যাইব। ভাল হোক, মন্দ হোক, আমার হাত দিবার প্রয়োজন নাই। শুধু ফিরিবার পূর্বে এইটুকু দেখিয়া যাইব যে, হারাণদার চিকিৎসা হইতেছে—তার পরে? তার পরে আর কিছুই নয়—আট বৎসর যে লোক মনের বাহিরে পড়িয়াছিল, সে বাহিরেই পড়িয়া থাকিবে। এই বলিয়া দেহ-লগ্ন কীট-পতঙ্গের গায় এই বিরক্তিকর চিন্তাকে গা ঝাড়া দিয়া সবগে দূরে নিক্ষেপ করিয়া উপেক্ষা গাড়ীর মধ্যেই একবার নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন, সতীশ, একটা চুরুট দে ত রে, ভারি ঠাণ্ডা।

সতীশ পকেট হইতে চুরুট প্রভৃতি বাহির করিয়া হাতে দিখা তেমনি বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, কথা কহিল না।

উপেক্ষা চুরুট ধরাইয়া লইয়া পুনঃ পুনঃ ধূমোদগার করিতে করিতে সতীশকে জ্ঞানহীনা বলিলেন, ভিতরের অঙ্ককার যেন এমনি করে ধূঁয়োর মত বার হয়ে যায়।

সতীশ সায় দিল না।

ঝড় ঝড় করিয়া ভাড়াটে-গাড়ী পরিচিত অপরিচিত রাস্তা-গলি ঘুর-বাড়ী

চরিত্রহীন

দোকান-বাজার পার হইয়া চলিতে লাগিল, চুপুট পুড়িয়া গেল, তাহার ধূঁয়া কোথায় আকাশে মিলাইয়া গেল, তথাপি দুইজনে রাস্তার দুইধারে তেমনি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন। উপেক্ষা মনে মনে ভাবিলেন, সতীশ নিশ্চয়ই এই সমস্ত আন্দোলন করিতেছে এবং যা হোক একটা কিছু স্থির করিতেছে, না হইলে সে এতক্ষণ চূপ করিয়া থাকিবার লোক নহে, এবং কি যে সম্ভবতঃ তাহার আলোচ্য বিষয় সেই অসু-মান করিতে গিয়া উপেক্ষার আগাগোড়া সমস্তই স্মরণ হইয়া গেল। গোপনে শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে বলিলেন, কি কাণ্ডই ঘটয়াছে! এবং যাহা ঘটয়াছে, তাহা যতই শোচনীয় হউক না কেন, সমস্তরই একটা সঙ্গত হেতু তিনি ইতিমধ্যে নির্দেশ করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু সতীশ যে কি দেখিয়া এই অসহায় অপরিচিতার সহিত কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেইটাই কোনমতে বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। বাড়ীর বধূ যে নিজের উত্তর বিপদের আশঙ্কা হইতে শুদ্ধমাত্র আত্মরক্ষার জন্তও দুটা রুট কথা বলিতে পারে এমন সোজা কথাটাও যে সতীশ বুঝিতে পারে নাই, এইটাই তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না। সতীশ লেখাপড়া না করুক নির্দোষ নহে। উপেক্ষা ইহা জানিতেন বলিয়াই এত বেশি পীড়া অসুভব করিলেন। মুম্বু হারানের উইলের প্রস্তাবে একটা বিশেষত্ব ছিল বলিয়াই উপেক্ষা অল্প সময়ের মধ্যেই অনেক কথা ভাবিয়াছিলেন। বাল্যসখার জীবন্ত দেহটার পাশে বসিয়া মনে করিয়া-ছিলেন, এই অনাথা রমণী দুটীর যাবজ্জীবন ভরণপোষণ রক্ষণাবেক্ষণ করিবেন। একটা স্বাস্থ্যকর তীর্থে একট ছোট রকমের বাড়ি কিনিয়া দিবেন। তাহা গাছ-পালা দিয়া, সং ও ভদ্র প্রতিবেলী দিয়া, শাস্ত্র অথচ স্বেচ্ছাভাবে ঘেরা থাকিবে। গৃহপালিত গো-বৎসের সেবা করিয়া, অতিথি-ব্রাহ্মণের পূজা করিয়া, বার-ব্রত আচরণ করিয়া এই দুটি নারীর দিনগুলি যেমন করিয়া অতিবাহিত হইয়া যাইবে ইহার খসড়া-চিত্রটাই কল্পনায় মধুর হইয়া উঠিয়াছিল। এই ছবিটির একধারে গাছ পালার আড়ালে, সমস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পিছনে নিজের একটুখানি স্থান বোধ করি আপন অজ্ঞাতসারেই চিহ্নিত করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, এমন সময়ে কিরণময়ীর কদম্ব অভিযোগ, সংশয়ক্লান্ত ক্রুদ্ধ তপ্তশ্বাস ঘূর্ণা ঝড়ের মত সে ছবির চিহ্ন পর্যন্ত লুপ্ত করিয়া দিল। উপেক্ষা আর চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। ডাকিয়া বলিলেন, সতীশ কি ভাবচিস্ রে।

সতীশ বাহির হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া উপেক্ষার দিকে চাহিয়া বলিল, ভাবচি কি জানো উপীন্দ্র, ছেলেবেলায় একটা বাড়লা নভেল পড়েছিলাম—সেই কথাই ভাবচি।

উপেক্ষা প্রশ্ন করিলেন, কি নভেল ?

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সতীশ বলিল, নাম মনে নেই। গ্রন্থকারের নামটাও ঠিক মনে পড়ে না—কিন্তু খুব বড়লোক।' কিন্তু গল্পটা স্পষ্ট মনে আছে—এমনি স্মরণ।

উপেন্দ্র কৌতূহলী হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

সতীশ অহুযোগের স্বরে বলিল, চিরকাল ইংরেজী পড়েই দিন কাটালে উপীনদা, কোনও দিন বাঙলার দিকে চাইলে না। কিন্তু আমাদের দেশে এমন সব বই আছে যে, একবার পড়লে জ্ঞান জন্মে যায়। এই বলিয়া সে একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিল।

উপেন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আগে গল্পটা বল্‌ শুনি, তার পরে দেখা যাবে, কতটা জ্ঞান জন্মায়।

সতীশ হাসিল। কহিল, রাগ করবে না বল্‌ ?

না—তুই বল্‌।

সতীশ বলিল, অতি স্মরণ গল্প। বইতে লেখা আছে, একজন বড়লোক জমিদার নৌকা করিয়া যাইতেছিলেন। একদিন সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ মেঘ করিয়া ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি শুরু হইয়া গেল। তিনি ত ভয়ে ডাঙায় উঠিয়া পড়িলেন স্রুত্থের একটা মণ্ডবড় ডাঙা-বাড়ী, বৃষ্টির ভয়ে তাহাতেই ঢুকিলেন, বাড়ীটার ঘরে ঘরে অন্ধকার—জনমভূক্ত নাই, সমস্ত বাড়ীময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে উপরের একটা ঘরে দেখিলেন, মিট মিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছে এবং ছেঁড়া-বিছানায় একটা লোক মর-মর হইয়া পড়িয়া আছে এবং তাহার পদ্মপলাশাস্ত্রি রূপসী স্ত্রী লুটিয়া লুটিয়া কাদিতেছে। সে রাত্রে সে কি একটা ভয়ঙ্কর স্বপ্ন দেখিয়াছিল। আচ্ছা উপীনদা, তুমি স্বপ্ন বিশ্বাস করো ?

উপেন্দ্র সংক্ষেপে বলিলেন, না। তার পরে ?

সতীশ বলিল, তার পরে সেই রাত্রেই লোকটা মারা গেল। জমিদারবাবু সেই পদ্মপলাশাস্ত্রি বিধবাকে ঘরে আনিয়া জোর করিয়া বিবাহ করিয়া ফেলিলেন। চতুর্দিকে ছি ছি পড়িয়া গেল। আর সেই দুঃখে তাঁর প্রথম স্ত্রী বিষ খাইয়া আত্মঘাতী হইলেন।

পুনঃ পুনঃ পদ্মপলাশাস্ত্রির উল্লেখ উপেন্দ্র বুঝিলেন, সতীশ বিষবৃক্ষের পক্ষোদ্ধার করিতেছে এবং সতীশের এই অদ্ভুত স্মৃতি-শক্তির পরিচয়ে অল্প সময়ে বোধ করি খুব হাসিতেন, কিন্তু এখন হাসি আসিল না। এই এলোমেলো আখ্যানের ভিতর হইতে একটা কুৎসিত ইঙ্গিত তাঁর মত আসিয়া তাঁহার বুকে বিঁধিল। এ ত সতীশের স্মৃতি নয়—এ তাহার আশঙ্কা। এই আশঙ্কা যে কি, এবং কাহাকে আশ্রয় করিয়া বিষবৃক্ষের ডালপালা ভাঙিয়া নীচের ছাঁচে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেই কথাটা মনে করিয়া উপেন্দ্র গভীর লক্ষ্য কৃত হইয়া উঠিলেন।

চরিত্রহীন

সতীশ অন্ধকারে দেখিতে পাইল না যে, ক্ষণকালের নিমিত্ত উপেক্ষার মূখ পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে। সতীশ ব্যথার উপর ব্যথা দিয়া পুনরায় কহিল, খাল খুঁড়ে কুমীর এনো না উপীনদা।

উপেক্ষ উত্তর দিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, বাঙলা নভেলের কথা থাক্। কিন্তু কিরকম উপদেশ দিতে চাও শুনি?

সতীশ হাসিয়া বলিল, এই দেখ উপীনদা, তুমি রাগ করেচ। তোমাকে উপদেশ আমি দিতে পারিনে—কিন্তু পা ধরে অহুরোধ করতে পারি, ওখানে তোমার গিয়ে কাজ নেই—ওঁরা ভাল লোক নন।

ওঁরাটা কারা শুনি?

সতীশ বলিল, রাগ কোরো না উপীনদা, বহুবচনটা ভদ্রতামাত্র। আমি হারাণবাবুর কথা বলিনি—তিনি ভালমন্দের বাহিরে গিয়েছেন। তাঁর মাকেও চোখে দেখিনি, আমি তৃতীয় ব্যক্তির উল্লেখ করেচি।

তৃতীয় ব্যক্তির অপরাধ? দেখ সতীশ, তোমার বাবা যদি আর একজনকে তাঁর সর্বস্ব লিখে দেবার সঙ্কল্প করেন, তুমি বোধ করি খুব আনন্দ কর না?

না; আশীর্বাদ করো উপীনদা, বাবার যেন সে দরকার না হয়। তিনি আমাকে তার ভাল ছেলে বলে আহ্বাদ করেন না জানি, আমি তার মন্দ ছেলে, কিন্তু এই মন্দ ছেলেটি তাঁর মৃত্যুর সময় সাজগোজ করে টিপ পরে ঘুরে বেড়াবে না। আজ আমার বাচালতা মাপ কর উপীনদা, কিন্তু তোমার একটুখানি চোখ থাকলেও দেখতে পেতে হারাণবাবুর এ-রকম প্রস্তাব কেবল খেয়াল নয়, বরং অনেকদিনের অনেক চিন্তার ফল।

সতীশ পুনশ্চ বলিল, তুমি মনে কোরো না উপীনদা, হারাণবাবু তোমাকে সমস্ত ভারার্পণ করবার সময়ে তাঁর স্ত্রীর কথাটাই তুলেছিলেন, কিংবা লজ্জায় বলতে পারছিলেন না। বরং আমার বিশ্বাস, তুমি যদি নিজে উল্লেখ না করতে, তিনি স্বেচ্ছায় কোন কথাই বলতেন না।

উপেক্ষ মনে মনে যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইতে থাকিলেও এতক্ষণ পর্য্যন্ত মৌন হইয়া শুনিতেছিলেন। কিন্তু পরস্তুী সন্ধ্যা এই সমস্ত সন্দেহ ইঙ্গিত তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিল। কঠোর-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, সতীশ, তুমি যে এত ইতর হয়ে গেছ, আমার ধারণা ছিল না; বোধ করি, তুমি আলাপ-পরিচয়ের নীচে গেছ।

সতীশ হাসিল। বলিল, ইতর কিসে? মন্দকে মন্দ বলচি, এইজন্তে?

ভাল হোক মন্দ হোক, তোমার অধিকার?

অধিকার আবার কি! ওটা ইংরাজি কথা, বাঙলায় ওর মানে হয় না। আমাদের

সমাজে অতঃস্থ বিচার চলে না। জেলখানার কয়েদীকে চোর বলতেও অনেকে আপত্তি করেন, কিন্তু সে-কথা ত সাধারণ পাঁচজনে মেনে চলতে পারে না।

সেটা আলাদা কথা। চুরি প্রমাণ হবার পরে তাকে চোর বলে, চোর জেলে যায়, কিন্তু এঁর সম্বন্ধে কি প্রমাণ তুমি পেয়েচ?

প্রমাণ না হয়েছে অনেক জেলে যায়, সেটা জজসাহেবের হাতে। আমরা যেটা বুঝতে পারিনে, তিনি সেটা বোঝেন। আবার তুমি আমি যেটা জলের মত সোজা দেখি, অতবড় জজসাহেবের কাছে হয়ত সেটা পাহাড়-পর্বত। আজ তোমার সম্বন্ধেও এক-কথা খাটে। মনে কোরো না ভুল বকচি উপনীদ। এতবড় দুনিয়াটা চোখের উপর রেখেও অনেকে ঈশ্বরের প্রমাণ খুঁজে পায় না। তুমি রাগ করবে জানি, কেন- না তিরকালটা তুমি ভালর সঙ্গে মিশে, ভাল দেখে, ভাল হয়েছেই আছ; কিন্তু আমার মত ভালমন্দ দেখে যদি পাকা হতে, আমার এত কথা বলবার আবশ্যক হ'তো না, তোমার নিজের চোখেই অনেক জিনিস ধরা পড়ে যেত।

উপেক্ষ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, সমস্ত জিনিস চোখে পড়বার প্রয়োজন আমার নেই, কিংবা পাকা হবার জন্তে তোর মত ইতর হতেও পারব না। তুই এ প্রসঙ্গ বন্ধ কর, গাড়ী ফটকের মধ্যে ঢুকচে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস সতীশ, কাঁচার দাম যে কি, সে কেবল তখন বৃদ্ধি যখন আরও পাকা হবি।

পরদিন উঠিতে উপেক্ষর বেলা হইয়া গেল। বহুক্ষণ সূর্য্যোদয় হইয়াছে, তাহা জানালার ফাঁক দিয়া আলোর পানে চাহিয়াই বোঝা গেল। উপেক্ষ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। ঘরে সতীশ ছিল না, সে কোথায় গিয়াছে। বাহিরে বেহারী দাঁড়াইয়া ছিল, আসিয়া সংবাদ দিল, সতীশবাবু সামনের বাগানে কুস্তি করিতেছেন এবং নীচে চা দেওয়া হইয়াছে, তথায় সাহেব প্রভৃতি অপেক্ষা করিয়া আছেন।

উপেক্ষ অবিলম্বে প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিতেই জ্যোতিষ হাত ধরিয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত করিলেন। সেখানে তাঁহার ডগিনী সরোজনী অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। তিনি খবরের কাগজটা ফেলিয়া দিয়া হাসিমুখে বলিলেন, কাল রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত আমরা আপনাদের পথ-চেয়ে বসেছিলুম। শেষে মেজদা বললেন, নিশ্চই কোন নির্দয় বন্ধু পথ হতে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেছেন, এবং আপনারা হয়ত রাত্রে ফিরতেই পারবেন না। ফিরতে কাল কত রাত্রি হয়েছিল উপনীবাবু?

উপেক্ষ হাসিয়া বলিলেন, বারোটা। বিশেষ কাজে আবদ্ধ হয়ে গিয়ে সকলকে স্লেশ দিয়েচি।

জ্যোতিষ বলিলেন, সেটুকু আমরা বুঝি। আমরা মনে করিনি, তোমরা মিছামিছি পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে। সতীশবাবু গেলেন কোথায়?

চরিত্রহীন

বেহারী হাজির হইয়া নিবেদন করিল, সতীশবাবু বাগানের ওদিকে ক্লান্ত করিতেছেন এবং তাঁহাকে সংবাদ দেওয়া হইয়াছে।

বেহারী চলিয়া গেলে, জ্যোতিষ উপেক্ষার দিকে চাহিয়া বলিলেন, কুস্তি কি হে! আরো কেউ আছেন না কি?

উপেক্ষা বলিলেন, আমি ত জানিনে। কুস্তি বোধ হয় নয়, ছেলেবেলা থেকে ওর ব্যায়াম করা অভ্যাস, তাই কোনও রকম কিছু করচে বোধ হয়।

সরোজিনী কাল দুপুরবেলা মিউজিয়ম দেখিতে গিয়েছিলেন! সন্ধ্যার পরে বাড়ী ফিরিয়া শুনিতে পান, উপেক্ষাবাবু ও তাঁহার বন্ধু আসিয়াছেন। তখন কিন্তু ইহার পাখুরেঘাটার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশবাবু কে উপনীতবাবু? আমি ত দেখিনি?

কাল যে সময়ে আমরা আসি, আপনি ছিলেন না। সতীশ আমার ছেলেবেলার বন্ধু, যদিও বয়সে অনেক ছোটো—ঐ যে—

সতীশ ঘরে প্রবেশ করিল। কি সুন্দর বলিষ্ঠ উন্নত দেহ। কপালে তখনও বিন্দু বিন্দু ঘাম রহিয়াছে, স্ত্রী গোরবর্ণ মুখে রক্তাভা পড়িয়া আরও সুন্দর দেখাইতেছে।

সরোজিনী মুহূর্তকাল চাহিয়াই চোখ নত করিলেন।

জ্যোতিষ বলিলেন, বেহারী বলছিল, আপনি কুস্তি করছিলেন। কিন্তু কুস্তিই করুন আর নাই করুন, আপনার দেহের দিকে চাহিলে হিংসা হয়, আমাদের মত চার-পাঁচজনেও বোধ করি আপনার কাছে ঘেঁসতে পারে না।

সতীশ একটুখানি হাসিয়া বলিল, বিনা পরীক্ষায় অতবড় সার্টিফিকেট দেবেন না। তা ছাড়া শুধু গায়ের জোর নিয়েই বা কি হবে, আমার আর কোন জোরই নেই।

কথার শেষ দিকটায় দুঃখের আভাস বাজিল। সরোজিনী চা ঢালিতে ঢালিতে মনে মনে আন্দাজ করিলেন, সতীশবাবুর সাংসারিক অবস্থা বোধ করি ভাল নয়। জ্যোতিষ পূর্বেই উপেক্ষার নিকট সমস্ত শুল্কানিয়াছিলেন, তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। ইতিমধ্যে চায়ের বাটিগুলি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সতীশ সেদিকে ভ্রূক্ষেপমাত্র না করিয়া দেয়ালে টাঙ্গানো একটা ছবির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

জ্যোতিষ বলিলেন, আত্মন সতীশবাবু' সমস্তই প্রস্তুত।

সতীশ সরিয়া আসিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আপনারা শুরু করে দিন, আমি শ্রান না করে কিছুই খাইনে।

বিলক্ষণ! আমি ত এ-কথা জানিনে, তবে যান, আর দেরি করবেন না—বেয়ারা—

না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না। শ্রান আমার ষথাসময়েই হবে, তা ছাড়া সকাল-

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেলা খাওয়া আমার অভ্যাস নেই। মধ্যাহ্নের ভোজনটা আমার সাধারণ পাঁচজনের চেয়ে কিছু বেশি—সেটা অসময়ে চা প্রভৃতি বাজে জিনিস খেয়ে নষ্ট করতে ভাল-বাসিনে। তার চেয়ে আমি ঐ হারমনিয়মটা খুলে দুটো ভজন করি, আপনাদের হৃ'কাজই চলুক।

গান গাইবার প্রস্তাবে সরোজিনী অত্যন্ত প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, সেই ভাল। কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রতিভ হইয়া মুখ নত করিল। কথাটা তাহার নিজের কানেও কেমন শুনাইল। জ্যোতিষ হাসিয়া বলিলেন, বোনটি আমার গান পেলে আর কিছুই চায় না। না না সতীশবাবু, আপনি—

উপেন্দ্র এতক্ষণ চূপ করিয়া মনে মনে বিরক্ত হইতেছিলেন, বলিয়া উঠিলেন, না না তবে কি? ও স্নান না করে খায় না, সকালবেলা খায় না। আমরা ওকে ক্রমাগত সাধা-সাধনা করতে থাকি, আর চা'র বাটি ঠাণ্ডা জল হয়ে থাক। নে সতীশ, তোর কি ভজন-টজন আছে সেরে নে, আমার আরও কাজ আছে। বলিয়া চা'র বাটি মুখে তুলে দিলেন।

জ্যোতিষ মনে মনে অত্যন্ত আরাম বোধ করিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন।

সতীশ দূরে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িল, ইহার পরে আর তাহার গান গাহিবার উৎসাহ রহিল না। সরোজিনী বিমর্ষ হইয়া নতমুখে চা নাড়িতে লাগিলেন।

উপেন্দ্র চা খাইতে খাইতে বলিলেন, কোথাও ওকে নিয়ে যদি স্বস্তি পাওয়া যায়! এমন ছিষ্ট-ছাড়া স্বভাব ওর, একটা-না-একটা কিছু বাধিয়ে দেবেই। ও যে সকালবেলা গান গাইবার বদলে সানাই বাজাবার প্রস্তাব করেনি, এই ভাগ্য।

কথাটার মধ্যে যে সত্যের আভাস বিন্দুমাত্রও ছিল, তাহা কেহই অহুমান করিতে না পারিয়া পরিহাসচ্ছলে সকলেই হাসিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে চা-খাওয়া চলিতে লাগিল। ওদিকে সতীশ আর চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে না পারিয়া ঘরের ছবিগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর এক সময়ে সরোজিনী আশ্বে আশ্বে উপেন্দ্রকে বলিলেন, সকালে আপনি গান শুনতে দেননি, আপনার ভারি অগ্নায়।

উপেন্দ্র বলিলেন, আচ্ছা, এ-বেলা তার প্রতিকার হতে পারবে, আহুক সতীশ।

জ্যোতিষ বলিলেন, বাস্তবিক উপেন, যে ঠাণ্ডা পড়েচে, কোথাও বার হতে ইচ্ছা হয় না একটু গান-বাজনা হলে মন্দ হ'তো না। কিন্তু সতীশবাবু' কৈ? ডাক্তারি করতে যাননি ত?

উপেন্দ্র বলিলেন, হতেও পারে। আলাপী বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে গেছে বোধ হয়!

চরিত্রহীন

সরোজিনী আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, সতীশবাবু ডাক্তার বুঝি ?

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, হাঁ ।

জ্যোতিষ বলিলেন, না হে উপেন, শুধু স্কুলে পড়লে হবে না। কোন ভাল হোমিওপ্যাথের সঙ্গে যদি কিছুদিন ঘুরে বেড়াতে পারেন, তা হলেই কিছু শিখবেন। না হলে ঐ যে কথায় বলে, শতমারী সহস্রমারী—কেবল মেরে মেরেই বেড়াবেন! আমি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে জুটিয়ে দিতে পারি, কিন্তু কেমন বনিবনাও হয় বলা যায় না—তুমি যে-রকম সার্টিফিকেট দিচ্ছ—

উপেন্দ্র বলিলেন, লোক ভাল হলে নিশ্চয় বনবে, অগুথায় রক্তারক্তি ঘটবে।

সরোজিনী বিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন ; জ্যোতিষ বলিলেন, আরও ভাল।

উপেন্দ্র বলিলেন, ভালই। ওকে চিনতে পেরে, ওর দোষগুণ সমস্ত বুঝে নিয়ে, যে ওর মন পাবে, সে বড় ভাল জিনিসটিই পাবে। কিন্তু পাওয়াই শক্ত। ও যে জটিল বা দুর্বোধ তা নয়, বরং খুব সোজা, খুব স্পষ্ট। আমার মনে হয় এত স্পষ্ট বলেই মানুষে ওকে ভুল বোঝে। মতে অনৈক্য হলে আমরা যেখানে ভদ্রতার দোহাই পাড়ি এবং শিষ্টভাবে মতভেদ করে মন ভার করে চলে আসি, ও সেখানে হাতাহাতি করে মীমাংসা করেই আসে মন ভার করে আসে না। ছেলেবেলা থেকে ওকে জানি, কখনও দেখিনি ওর মুখের কথা আর মনের কথা আলাদা হয়েছে। এত ভালবাসি এইজন্তেই।

জ্যোতিষ হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, এইজন্তেই সঁধারণের মাঝে নিয়ে চলাফেরা শক্ত বলছিলে ?

জ্যোতিষের দিকে তখন উপেন্দ্রের মন ছিল না। তাই তাঁহার কথাগুলো কানে গেলেও অন্তরে প্রবেশ করিল না। বালাবন্ধুর বিরুদ্ধে কাল রাত্রির ব্যবহার ও রুঢ় ভাষা তাঁহাকে ভিতরে ভিতরে ক্রেশ দিতেছিল, সেইজন্য কথায় কথায় মন তাঁহার গত দিনের অতি নিভৃত প্রদেশে প্রবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কিশোর-দিনের ছোট-বড় কলহ-বিবাদে বিভিন্ন পাড়ার সম ও অসম-বয়সীদের সহিত হাতাহাতি, পেটা-পেটি, বাদ-বিসংবাদ এবং আরও অনেক আপদ-বিপদে সর্বত্র সতীশ তাঁহার মস্ত দেহ ও মস্ত জোঁর লইয়া তাঁহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সেইসমস্ত স্মৃতি ও বিস্মৃত কাহিনীর মাঝখানে আসিয়া হঠাৎ তাঁহার হৃদয় অত্যন্ত অল্পতপ্ত হইয়া উঠিল এবং জ্যোতিষের কথায় উপেন্দ্র যখন বলিলেন, হাঁ এইজন্তেই। ঠিক এইজন্তেই চিরকাল ওকে এত ভালবাসি। জ্যোতিষ ও সরোজিনী উভয়েই বিস্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন। এই অসংবদ্ধ কথার কেহই অর্থ গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন না।

কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্নেরও সময় রহিল না। নিঃশব্দে পর্দা সরাইয়া সতীশ প্রবেশ

করিল। তাহাকে প্রথমে দেখিতে পাইলেন সরোজিনী। তিনিই আনন্দকলরবে সংবর্ধনা করিয়া উঠিলেন—বেশ হয়েছে সতীশবাবু এসে পড়েছেন।

সতীশ নীরবে সকলকে চাহিয়া দেখিয়া হাসি-মুখে বলিল, আমার কথা হচ্ছিল বুঝি! উপীনদা আমাকে আর মুখ দেখাতে দেবে না, বলিয়া অনতিদূরে একটা কোচের উপর বসিতে গেলে, উপেন্দ্র হাত দিয়া হারমনিয়ম যন্ত্রটা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, একেবারে এখানে গিয়ে বসো, সরোজিনী এইমাত্র আমাকে দোষ দিচ্ছিলেন শুধু আমার জন্মেই ও-বেলা গান হতে পায়নি।

সতীশ নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইয়া সকৌতুকে বলিল, এখন ত গান হতে পারবে না এটা যে আমার সানাই বাজার সময় উপীনদা!

সে-রাত্রে একটু অধিক রাত্রে সভা ভাঙ্গিবার পরে বিছানায় শুইয়া সরোজিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, উনি যদি আমাদের কোনো আত্মীয় হতেন ত ওঁর কাছেই শিখতুম। সঙ্গীত-শিক্ষার জন্ত তাহার একজন হিন্দুস্থানী ওস্তাদ নিযুক্ত ছিল। ইহারই স্থানে সতীশকে কল্লনা করিবার জন্ত নানাবিধ উপায় উদ্ভাবন করিতে করিতে এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল।

১৪

উপেন্দ্র সতীশ চলিয়া গেলে কবাট রুদ্ধ করিয়া সেইখানেই কিরণময়ী দাঁড়াইয়া রহিল। অন্ধকারে তাহার চোখ দুটো হিংস্র জন্তুর মতই জ্বলিতে লাগিল। তার মনে হইতে লাগিল, ছুটিয়া গিয়া কাহারো বক্ষঃস্থলে দংশন করিতে পারিলে সে বাঁচে। হাতের দীপটা উচু করিয়া ধরিয়া উদ্গাদ ভঙ্গী করিয়া বলিল, আঁগুণ ধরিয়ে দেবার উপায় থাকলে দিতুম। দিয়ে যেখানে হোক চলে যেতুম। ডাকাডাকি টেচাটেচি করে একটু একটু করে পুড়ে মরত, শত্রুতা করবার সময় পেত না। শীতের রাত্রেও তাহার কপালে মুখে ঘাম দিয়াছিল। সেগুলো হাত দিয়া মুছিতে মুছিতে সহসা নিজেকে ধিকার দিয়া বলিয়া উঠিল, কেন সংবাদ দিতে দিলুম! কেন নিজের পায়ে কুড়ুল মারলুম! কিন্তু আমি নিশ্চয় বলতে পারি, সমস্তই ওই হতভাগী বুড়ীর কাজ! ছেলের সঙ্গে মতলব করে ও-ই এমন ঘটিয়েছে!

সতীশের কথাগুলো বিছার কামড়ের মত রহিয়া রহিয়া জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল। এই ছুটি লোক যে কতক শুনিয়াছে, তাহাতে তাহার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, কিন্তু কত এবং কি কি শুনিয়াছে, সেইটা নিশ্চয় বুঝিতে না পারিয়া সে আরও

চরিত্রহীন

ছটকট করিতে লাগিল। তাহাকে স্বামী ও শাশুড়ী দুজনে মিলিয়া বুঝাইয়াছিল, উপীনের মত লোক নাই। সে আসিয়া পড়িলে আর কোনো ছুং থাকিবে না। কেন সে বিশ্বাস করিয়াছিল। কেন সে নিজের হাতে চিঠি লিখিয়া দিয়াছিল! অন্ধকার স্রোতশ্রেণিতে প্রাকণের একধারে দাঁড়াইয়া এই ক্রোধোন্মত্তা নারী ইহাদিগকে মিথ্যাবাদী কুচক্রী, শয়তান, শয়তানী প্রভৃতি কত কি বলিয়াও তৃপ্তি লাভ করিতে পারিল না। ক্রোধ ও হিংসা তাহার হৃদয়ে যে আক্ষেপ তুলিয়াছে তাহার কণামাত্র প্রকাশ করিবার ভাষাও তাহার মনে পড়িল না। তখন সে কায়মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল, যেন ওই অর্দ্ধমৃত মানুষটির রাত্রি আর না পোহায়।

দিন-দুই পরে সকালে কিরণ রান্নাঘরে বসিয়া তরকারি ঝুটিতেছিল, ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, ডাক্তারবাবু এসেছেন।

কিরণ ঝিট হইতে মুখ না তুলিয়া বলিল, মা আজ ভাল আছেন। তাঁকে বল গে।

ঝি কিছু আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তিনি সেই ও-ঘরেই বসে আছেন।

তাহার কথার বিশেষ অর্থটার দিকে কিরণ লেশমাত্র মনোযোগ না দিয়া সহজ-ভাবে কহিল, ওর ওষুধ কেউ ত খায় না, তবু কেন যে ও আসে জানিনে। তুই নিজের কাজে যা, ও আপনিই চলে যাবে।

এই ডাক্তারটির ঐষধ যে ব্যবহারে আসে না, ঝির নিকট ইহা নূতন সংবাদ নহে। স্মরণে উল্লেখের আবশ্যকতা ছিল না। কিন্তু কেন যে সে আসে, এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ নূতন। সে বিশ্বাস্যাপন্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার সময় সে ঘরে গিয়াছে, ইহার মধ্যে হঠাৎ কি এমন ঘটিল যে ডাক্তারের এ-বাটাতে আসা অনাবশ্যক হইয়া উঠিল। তথাপি সাহস করিয়া আর একবার বলিল, না হয় তরকারী আয়ি কুটে দিচ্ছি, তুমি একবার যাও না।

কিরণময়ী সহসা অত্যন্ত রুক্ষভাবে বলিয়া উঠিল, তুই যা যা। নিজের কিছু কাজকর্ম থাকে ত কর গে।

এই আকস্মিক ও অত্যন্ত অনাবশ্যক উগ্রতায় ঝি এতটুকু হইয়া গেল। এ-বাড়ীতে সে খুব পুরাতন না হইলেও একেবারে নূতন নয়। ইতিপূর্বে এরূপ অকারণ তীব্রতার পরিচয় পাইয়াছে, কিন্তু ঠিক এমনধারাটি সে স্মরণ করিতে পারিল না। আর কোন সময়ে সেও বোধ করি রাগ করিত, কিন্তু আজ করিল না, অতি-বিস্ময়ে সে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাই কাণিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া সে ধীরে ধীরে ও-ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া ডাক্তারকে বলিল, তিনি কাজে ব্যস্ত আছেন, এখন আপনি যাও।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ডাক্তার পায়ের কাছে ব্যাগটা রাখিয়া সেই তক্তপোষটার উপরেই উদ্ভিন্ন-মুখে এসিয়াছিল, কহিল, ব্যস্ত আছে কি গো ! কাজ আমরা তো আছে !

ঝি বলিল, তবে যাও না বার ।

ডাক্তার অবাক হইয়া গেল ; কহিল, একবার বল গে, আমার একটু বিশেষ কাজ আছে ।

ঝি বলিল, আপনি বোঝ না কেন ডাক্তারবাবু ! আমি খুব বলেছি—আর বলতে পারব না । ও-সব আমি কিছু জানিনে, আজ আপনি যাও, বলিয়া সে চলিয়া গেল ।

এই অবহেলা ও লাঞ্ছনা প্রথমটা ডাক্তারকে গভীর আঘাত করিল, কিন্তু পরক্ষণেই একটা লজ্জাকর দুর্ঘটনার সম্ভাবনা তাহার মনে উদয় হইবামাত্রই সে ভিতরকার ব্যাপারটা শুনিবার জ্ঞান ব্যাবুল হইয়া উঠিল । তাহার অপেক্ষা করিয়া থাকিতে আপত্তি ছিল না এবং অপেক্ষা করিয়াই রহিল, কিন্তু কেহই ফিরিয়া আসিল না । তখন দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিয়া চলিয়া যাইবে মনে করিয়া হাতব্যাগটা তুলিয়া লইয়া মুখ তুলিয়াই দেখিল, দ্বারের স্রুমে কিরণময়ী । ডাক্তার উত্তম অভ্যাস দমন করিয়া বলিল, একটু সরো, বড় দেরি হয়ে গেল, আরো অনেক রুগী পথ চেয়ে বসে আছে—মা ভাল আছেন আজ ?

ভাল আছেন, বলিয়া কিরণময়ী পথ ছাড়িয়া একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল ।

ডাক্তারের কিন্তু পা উঠিল না । অথচ যাওয়ার প্রস্তাব নিজে করিয়া দাঁড়াইয়া থাকাও শক্ত হইয়া পড়িল ।

কিরণময়ী মুদ্র মুদ্র হাসিতে লাগিল । বলিল, যাও না ।

ডাক্তার মুখ তুলিয়া দ্রু কুঞ্চিত করিল ; কহিল, তুমি কি মনে কর আমি যেতে জানিনে ?

আমি কি পাগল যে মনে করব তুমি যেতে জান না ? হ্যাঁ ডাক্তার, কতগুলি রুগী তোমার পথ চেয়ে আছে শুনি ? বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল ।

কুপিত ডাক্তারের প্রথমে ইচ্ছা করিল ঐ মুখ চড় মারিয়া বন্ধ করিয়া দেয়, কিন্তু সেটা ত সম্ভব নহে, শুধু বলিল, যাও তুমি ।

আমি যাব কোথায় ? বাড়ী আমার, যেতে হলে তোমাকেই হয় ।

আমি যাচ্ছি, বলিয়া সে গমনোত্তম হইতেই কিরণময়ী দুই চোকাটে হাত দিয়া পথরোধ করিয়া বলিল, যাচ্ছো, কিন্তু জেনে যাও, এই যাওয়াই শেষ যাওয়া ।

তাহার কণ্ঠস্বর ও মুখের বিষ্ময়কর পরিবর্তনে ডাক্তার শঙ্কিত হইল । কিন্তু মুখে বলিল, বেশ তাই, এই শেষ যাওয়া ।

কিরণময়ী বলিল, সত্যিই শেষ যাওয়া । যখন এসে পড়েচ তখন স্পষ্ট করেই

চরিত্রহীন

সবটা জেনে যাও। আচ্ছা, ঐ ওখানে ব'সো, সমস্ত খুলে বলচি, বলিয়া ডাক্তারের হাতব্যাগটা লইয়া নিজে মেঝের উপর রাখিয়া দিল এবং হাত দিয়া চৌকি দেখাইয়া দিয়া বলিল, রাঁধতে হবে বেশি সময় নেই, সংক্ষেপে বলচি—

এমন সময়ে ঝি আসিয়া সংবাদ দিল, দুজন বাবু আসচে। সেই সঙ্গেই নীচে জুতার শব্দ শুনিয়া কিরণময়ী ব্যাধ-ভয়ে ভীত। হরিণীর স্নায় ঝিকে সবগে ঠেলিয়া দিয়া ঘর হইতে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ডাক্তার ও ঝি আশ্চর্য হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অনতিকাল পরেই জুতার শব্দ দ্বারের কাছে আসিয়া থামিল। ডাক্তার দেখিল দুটি অপরিচিত ভদ্রলোক। ভদ্রলোক দুটি দেখিলেন, ডাক্তার। তাহার কোটের পকেট হইতে বুক-পরীক্ষার চোঙটা গলা বাড়াইয়া পরিচয় জানাইয়া দিল। উপেক্ষা সতীশ দেখিলেন ডাক্তারের মুখ অতিশয় শুক। দুর্ঘটনা আশঙ্কা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার নীরব। মুখ তাহার আরো কালি হইয়া গেল।

উপেক্ষা অধিকতর শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এখন কি-রকম দেখলেন ?

তথাপি ডাক্তার কথা কহিল না, বিস্ময়ের মত চাহিয়া রহিল।

ঝি কহিল, তুমি যাও না ডাক্তারবাবু, এখনো দাঁড়িয়ে আছ কেন ?

ডাক্তার ব্যস্ত হইয়া ব্যাগটা তুলিয়া বলিল, আমি যাই, অনেক কাজ আছে আমার, বলিয়াই উপেক্ষা সতীশের মাঝখান দিয়া দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেল। এবং এই মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ঝিটি যে কোথায় মিলাইয়া গেল তাহা জানাও গেল না।

সেই নিম্নস্ত ভাঙ্গা বাড়ীর ভাঙ্গা বারান্দার উপর বেলা নটার সময়ে উপেক্ষা সতীশ নির্ঝাক-বিশ্ময়ে উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

কিছুক্ষণ পরে সতীশ বলিল, উপীনদা, হারাণবাবুর মা কি পাগল ?

উপেক্ষা বলিলেন, ও হারাণদার মা নয়, আর কেউ—বোধ করি ঝি। কিন্তু আমি তাবচি, ডাক্তার ও-রকম করে গেল কেন ?

সতীশ বলিল, ঠিক চোরের মত যেন ধরা পড়বার ভয়ে পালিয়ে গেল।

উপেক্ষা অগ্রমনস্কভাবে বলিলেন, প্রায়। কাউকে ত দেখা যায় না, ঐ ঘর হারাণদার না ?

সতীশ বলিল, হাঁ, যাই চল।

কিন্তু হঠাৎ ঢুকতে সাহস হয় না। আমার ভয় হচ্ছে হয়ত কিছু ঘটেচে।

সতীশ কহিল; সে হলে চীৎকার করবার লোক জুটত—তা নয়।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এমন সময় দেখিতে পাওয়া গেল, ওধারের বারান্দা ঘুরিয়া বধু আসিতেছে। মনে হইল, যেন এইমাত্র সে কাঁদিতেছিল—চোখ মুছিয়া উঠিয়া আসিয়াছে। কাল দীপের আলোকে যে মুখ স্নন্দর দেখাইয়াছিল, আজ দিনের বেলা, সূর্যালোকে স্পষ্ট বোঝা গেল, এমন সৌন্দর্য আর কোনদিন চোখে পড়ে নাই। জীবিতও না, ছবিতেও না।

বধু কহিল, আজ আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। ভেবেছিলাম আসব বলে গেলেও হয়ত আসতে পারবেন না। সতীশের দিকে চাহিয়া সহসা মৃদু হাসিয়া কহিল, ঠাকুরপো যে।

আজ সতীশ মাথা হেঁট করিল।

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, হারাণদা কেমন?

বধু সংক্ষেপে উত্তর দিল, তেমনি। আস্থন ও-ঘরে যাই।

হারাণের ঘরে তাঁর জননী অঘোরময়ী শয্যার পাশ্বে উপবিষ্টা ছিলেন। উপেন্দ্র প্রণাম করিতেই তিনি উচ্চস্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন।

হারাণ আশ্র-কণ্ঠে নিষেধ করিয়া বলিল, চুপ কর মা।

উপেন্দ্র লজ্জায় দুঃখে একধারে বসিয়া পড়িলেন।

সতীশ এদিক ওদিক চাহিয়া মুখ যথাসাধ্য ভারী করিয়া সেই কাঠের সিন্দুকটির উপর গিয়া বসিল।

বধু মুহূর্তমাত্র দাঁড়াইয়া সতীশের দিকে বিদ্রোহময় কটাক্ষ করিয়া বাহির হইয়া গেল, যেন স্পষ্ট শাসাইয়া গেল, তোমরা কাজটা ভাল করিতেছ না।

১৫

সতীশ স্থির করিল, সে ডাক্তারী পড়া ছাড়িবে না। তাই পরদিন সন্ধ্যার সময় কাহাকেও কিছু না বলিয়া বেহারীকে সঙ্গে করিয়া তাহার সাবেক বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীটা তখনও খালি পড়িয়া ছিল, বাড়ীওয়ালাকে ধরিয়া ছয় মাসের বন্দোবস্ত করিল এবং নিকটবর্তী হিন্দু-আশ্রমে গিয়া সন্ধান করিয়া এক পাচক নিযুক্ত করিয়া খুশি হইয়া বাহির হইয়া পড়িল। বেহারীকে কহিল, আমরা কালই চলে আসব—কি বলিস্ বেহারী?

বেহারী সম্মতি জানাইল।

জগন্নাথ

পথে চলিতে চলিতে সতীশ বলিল, ঝাঙটা ভাল হয়নি বেহারী। যাই হোক সে আমার ঢের করেছে; তা ছাড়া একরকম ধরতে গেলে আমার জগ্গেই তার ও-বাসার কাঙটা গেল, একবার খবর দেওয়া উচিত।

বেহারী বুঝিল, কাহার কথা হইতেছে—চুপ করিয়া রহিল।

সতীশ বালতে লাগিল, যে কেউ হোক না কেন, পথের ভিখারি হলেও দুঃখে পড়লে দেখা চাই—না হলে মানুষ-জন্মই বুঝা।

কিন্তু আমি তাদের বাড়ীতে ঢুকব না—গলির মধ্যেও না—মোড়ের উপর পাড়িয়ে থাকব; তুই একটিবার গিয়ে জেনে আসাব, কষ্টে পড়েচে কি না। কষ্টে ত নিশ্চয় পড়েচে—সে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তাই কোনরকমে কিছু দিয়ে আসা। বেহারী নিঃশব্দে পিছনে চলিতে লাগিল। সতীশ বলিল, কিন্তু আমাকে সে সব কথা বলবে না, অথচ তোর কাছে কিছুই লুকোবে না—বুঝিল না বেহারী!

বেহারী তথাপি কথা কাহল না।

সাবিত্রীদের গলির মোড়ে আসিয়া সতীশ দাঁড়াইল। বলিল, বেশি দেরি করিসনে যেন।

বেহারী গলির মধ্যে প্রবেশ করিল, সতীশ কাছাকাছি পায়চারি করিয়া বেড়াহতে লাগিল—দূরে যাইতে সাহস করিল না, পাছে নিকোষ বেহারী তাহাকে দেখিতে না পাহিয়া আর কোথাও যায়।

মিনিট দশেক পরেই বেহারী ফারিয়া আসিয়া বলিল, নেহ।

সতীশ উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, কখন ফিরে আসবে?

বেহারী কাহল, সে আর আসবে না। দু'মাস হতে চললো একদিনও আসে না।

সতীশ গ্যাস-পোটে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া ভাষণ-কণ্ঠে বলিল, মিথ্যা কথা। তোকে ঠকিয়েচে।

বেহারীও দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, কেউ ঠকায়নি। সত্যিই সে আর আসে না। সত্যিই সে বাড়ী চলে গেছে।

তার ঘরের জিনিস?

পড়ে আছে। সে আর এমন কি জিনিস বাবু, যে তার জগ্গে মায়া হবে!

সতীশ রাগিয়া বলিল, এমনই বা সে কি বড়লোক যে হবে না? তুই নিতান্ত বোকা, তাই বুঝে চলে এলি সে আর আসে না! একি হতে পারে বেহারী, একটা লোক নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, আর কেউ তার খবর নিলে না? আমি পুলিশে জানাব।

বেহারী মৌন-নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সতীশ বলিল, মোক্ষদা কি বলে, সে জানে না? আমি বিশ্বাস করি না। সে নিশ্চয়ই জানে। আমি যাচি তার কাছে।

বেহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিল, আপনি যাবেন না বাবু।

কেমন যাব না? কেন তারা লুকোচ্ছে? আমি কাউকে খেয়ে ফেলতে এসেছি যে, আমার কাছে লুকোচুরি! আমি বলছি তোকে, যেমন করে পারি আমি জানব সে কোথায় আছে।

বেহারী ভীত হইয়া কহিল, তার মাসির দোষ নেই বাবু। সাবিত্রী নিজের ইচ্ছায় বাড়ী ছেড়ে গেছে। ঝগড়া করে গেছে—কাউকে জানিয়ে যায়নি।

সতীশ ধমকাইয়া উঠিল—তবু বলবি জানিয়ে যায়নি! জানিয়ে গেছে—নিশ্চয়ই গেছে।

বেহারী মাথা নাড়িয়া বলিল, না। কিন্তু সে সহরেই আছে।

কোন ঠিকানায় আছে? গাধার মত হাঁ করে থাকিস্নে বেহারী। কি হয়েছে বল।

বেহারী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কি ভাবিয়া লইয়া বলিল, আপনি দুঃখ পাবেন তাই—না হলে সব কথা সবাই জানে—আমিও জানি।

সতীশ অধীর হইয়া উঠিল—কি জানিস্ তাই বল না?

বেহারী আবার চুপ করিয়া রহিল।

সতীশ প্রায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, তোব পাখে পড়ি হারামজাদা, শীগ্গির বল।

বেহারী তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া জুতার ধূলা মাথায় লইয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল, বাবু আমাকে নরকে ডুবালেন। একটু আড়ালে চলুন, বলচি, বলিয়া অন্ধকার গলিটার ভিতরে ঢুকিয়া একপাশে দাঁড়াইল।

সতীশ সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, কি?

বেহারী ঢোঁক গিলিয়া বলিল, সাবিত্রীর মাসি মনে করেছে সে আপনার কাছে আছে। কিন্তু আমি জানি, তা নয়।

সতীশ অস্থির হইয়া বলিল, তুই খুব পণ্ডিত। সে আমিও জানি—তার পরে কি বল।

সবুজ করুন বাবু, বলচি, বলিয়া বেহারী আর একবার বেশ করিয়া ঢোঁক গিলিয়া বলিল, আমার খুব আশা হচ্ছে—

কি আশা হচ্ছে?

বেহারী মরিয়া হইয়া বলিয়া ফেলিল, সে ঐখানেই গেছে, ঐ বিপিনবাবুর কাছেই—

চরিত্রহীন

কোন বাবু? আমাদের বিপিন?

হাঁ বাবু তিনিই—হাঁ হাঁ—ওখানেই বসবেন না, চান করতে হবে! রাজ্যের লোক যে ওখানে—

সতীশ সে কথা কানেও তুলিল না। ওধারের দেওয়ালে পিঠ দিয়া সোজা হইয়া বসিয়া প্রক ভাঙ্গা-গলায় জিজ্ঞাসা করিল, তবে তার মাসি কেন মনে করলে সে আমার কাছে আছে?

বেহারী কহিল, সাবিত্রী যেদিন বিপিনবাবু ক অপমান করে বিদেয় করে দেয়, সেদিন স্পষ্ট করে বলে, সে সতীশবাবু ছাড়া আর কারো কাছে যাবে না—বাড়ীর লোক আড়ালে দাঁড়িয়ে তাদের ঝগড়া শুনেছিল।

সতীশ উঠিয়া দাঁড়াইল। জোর করিয়া নিজেকে কতকটা প্রকৃতিস্থ করিয়া প্রশ্ন করিল, তবে তুই কেমন করে জানলি সে বিপিনবাবুর কাছেই গেছে?

বেহারী মৌন হইয়া রহিল।

সতীশ বলিল, বল।

বেহারী আর একবার ইতস্ততঃ করিল, সাবিত্রীর কাছে সেই যে বলিবে না বলিয়া অহঙ্কার করিয়া আসিয়াছিল তাহা মনে করিল। শেষে আর একবার ঢোঁক গিলিয়া কহিল, আমি নিজের চোখে দেখে গেছি।

সতীশ চূপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

বেহারী বলিল, আমরা যেদিন বাসা বদল করি, তার পরদিন দুপুরবেলায় আমি আসি। তখন বিপিনবাবু সাবিত্রীর বিছানায় ঘুমুচ্ছিলেন।

সতীশ ভয়ানক ধমক দিয়া উঠিল, মিথ্যে কথা!

বেহারী চমকাইয়া উঠিয়া বলিল, না বাবু, সত্যি কথাই বলছি।

সতীশ তাহার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি করিয়া মুহূর্তকাল চূপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, সাবিত্রী নিজে কোথায় ছিল?

সাবিত্রী সেই ঘরেই ছিল। বাইরে এসে আমাকে মাতুর পেতে বসালে। জিজ্ঞাসা করতে লাগল, বাবুরা রাগ করেছেন কি না, আমরা বাসা বদলালুম কেন, এই সব।

তার পরে?

আমি রেগে চলে এলুম। সেইদিন থেকেই সে বাবুর সঙ্গে চলে গেছে।

এতদিন বলিসনি কেন?

বেহারী চূপ করিয়া রহিল।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, তুই নিজের চোখে দেখেচিস, না শুনেচিস?

না বাবু, আমার স্বচক্ষে দেখা ! একেবারে নিরীক্ষণ করে দেখা !

আমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করু—তোর চোখে দেখা ! বাবুনের পায়ে হাত দিচ্চিস্ মনে থাকে যেন !

বেহারী তৎক্ষণাৎ বত হইয়া সতীশের পায়ে হাত দিয়া বলিল, সে-কথা আমার দিবা-রাত্রই মনে থাকে বাবু । আমার স্বচক্ষে দেখা ।

সতীশ আবার একমুহূর্ত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা বাবায় যা । উপেন-দাকে বলিস্, আজ রাত্রে আমি ভবানীপুরে যাব, কিরব না ।

বেহারী বিশ্বাস করিল না, কাদিয়া ফেলিল ।

সতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল, ও কি রে, কাদিস্ কেন ?

বেহারী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বাবু, আমি আপনার ছেলের মত, আমাকে লুকোবেন না । আমিও সঙ্গে যাব ।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

বেহারী বলিল, বুড়া হয়েচি সত্যি, কিন্তু জাতে গোয়ালী । একগাছা হাতে পেলে এখনো পাঁচ-ছ'জনের মোয়াড়া রাখতে পারি । আমরা দাঙ্গা করতেও জানি, দরকার হলে মরতেও জানি ।

সতীশ শাস্তভাবে বলিল, আমি কি দাঙ্গা করতে যাচ্ছি ? আহাম্মক কোথাকার ! বলিয়াই চলিয়া গেল ।

বেহারী এবার বোধ হয় বুঝিল কথাটা মিথ্যা নয় । তখন চোপটা মুছিয়া ফেলিয়া সেও প্রস্থান করিল ।

সতীশ ময়দানের দিকে দ্রুতপদে চলিয়াছিল । কোথায় যাইবে, স্থির করে নাই—কিন্তু কোথাও তাহাকে যেন শীঘ্র যাঁতেই হইবে । তাহার প্রধান কারণ সে নিঃসংশয়ে অশুভব করিতেছিল, একমুহূর্ত্তেই তাহার মুখের চেহারার এমন একটা বিলী পরিবর্তন ঘটয়াছে যাহা লইয়া কাহারও সম্মুখে দাঁড়ানো চলে না ।

ময়দানের একটা নিভৃত অংশে গাছতলায় বেঞ্চ পাতা ছিল । সতীশ তাহার উপরে গিয়া বসিল এবং নির্জন দেখিয়া স্বস্তি বোধ করিল । অন্ধকার বৃক্ষতলে বসিয়া প্রথমেই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, কি করা যায় ? প্রশ্নটা কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহার হৃই কানের মধ্যে অর্থহীন প্রলাপের মত ঘুরিতে লাগিল শেষে উত্তর পাইল, কিছু করা যায় না ।

প্রশ্ন করিল, সাবিত্রী এমন কাজ করিল কেন ?

চরিত্রহীন

উত্তর পাইল, এমন কিছুই কবে নাই, ঘাহাতে নূতন করিয়া তাহাকে দোষ দেওয়া যায়।

প্রশ্ন করিল, এতবড় অবিশ্বাসের কাছ করিল কিজন্ত ?

উত্তর পাইল, কোন বিশ্বাস তোমাকে সে দিয়াছিল, তাই আগে বল ?

সতীশ কিছুই বলিতে পারিল না। বস্তুতঃ সে ত কোন মিথ্যা আশাই দেয় নাই। একদিনের জ্ঞানও ছলনা করে নাই। বরং পুনঃ পুনঃ সতর্ক করিয়াছে, শুধু কামনা করিয়াছে, ভগিনীর অধিক স্নেহ-যত্ন করিয়াছে। সেই রাত্রির কথা সে স্মরণ করিল। সেদিন নিষ্ঠুর হইয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া রক্ষা করিয়াছিল। কে এমন করিতে পারিত ! কে নিজের বুকে শেল পাতিয়া লইয়া তাহাকে অক্ষত রাখিত ? সতীশের চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল, কিন্তু এ সংশয় তাহার কিছুতেই মূচিতে চাহিল না যে, এই প্রমোত্তর-মালায় কোথায় যেন একটা ভুল থাকিয়া বাইতেছে।

সে আবার প্রশ্ন করিল, কিন্তু তাকে যে ভালবাসিয়াছি।

উত্তর পাইল, কেন বাসিলে ? কেন জানিয়া বুঝিয়া পঙ্কের মধ্যে নামিলে ?

প্রশ্ন করিল তা জানিনে। পদ্ম তুলিতে গেলেও ত পাক লাগে।

উত্তর পাইল, ওটা পুরাতন উপমা—কাজে লাগে না। মাহুষ ঘরে আসিবার সময় পাক ধুইয়া পদ্ম লইয়া আসে। তোমার পদ্মই বা কি, আর এ পাক কোথায় ধুইয়াই বা ঘরে আসিতে ?

প্রশ্ন করিল, না হয়, নাই ঘরে আসিতাম।

উত্তর পাইল, ছিঃ ! ও মুখেও আনিও না।

তাহার পরে কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সে শুষ্ক হইয়া নক্ষত্র-পচিত কালো আকাশের পানে চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আমি ত আশা ছাড়িয়াই দিলাম। তাহাকে পাইতেও চাহি না, কিন্তু আমাকে সে এমন করিয়া অপমান করিল কেন ? একবার স্বজ্ঞানসা করিল না কেন ? কি দুঃখে সে এ-কাজ করিতে গেল ? টাকার লোভে করিয়াছে, এ-কথা যে কোনমতেই ভাবিতে পারি না ? বিপিনের মত অনাচারী মতপক্ষে সে মনে মনে ভালবাসিয়াছিল, এ-কথা বিশ্বাস করিব কি করিয়া ? তবে কেন ?

গঙ্গার শীতল বাতাসে শীত করিতে লাগিল। সে রূপারটা আগাগোড়া মুড়িয়া দিয়া চোখ বুজিয়া বেঙ্কের উপর শুইয়া পড়িতেই সাবিত্রীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিল। পতিতার কোন কালিমাই ত সে-মুখে নাই ! গর্বে দীপ্ত, বুদ্ধিতে স্থির, স্নেহে স্নিগ্ধ, পরিণত যৌবনের ভারে গভীর অথচ রসে, লীলা চঞ্চল—সেই মুখ,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সেই হাসি, সেই দৃষ্টি, সেই সংযত পরিহাস, সর্বোপরি তাহার সেই অকৃত্রিম সেবা। এমন সে তাহার এতখানি বয়সে কোথায় কবে পাইয়াছিল ? ভ্রাম্যচ্ছাদিত বহির মত তাহার আবরণটা লইয়া খেলা করিতে গিয়া যে আগুন বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ইহার দাহ হইতে কেমন করিয়া কোন পথে পলাইয়া আজ সে নিষ্কৃতি লাভ করবে ! নিষ্কৃতি লাভ করিয়াই বা কি হইবে ? তাহার দুই চোখ দিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাগিল। এ অশ্রু সে দমন করিতে চাহিল না—এ অশ্রু সে মুছিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিল না। অশ্রু যে এত মধুর, অশ্রুতে যে এত রস আছে, আজ সে তাহার পরম দুঃখের মধ্যে এই প্রথম উপলব্ধি করিয়া স্থখী হইল এবং যাহাকে উপলব্ধি করিয়া এত বড় স্থখের আবাদ সে জীবনে এই প্রথম গ্রহণ করিতে পাইল, তাহারি উদ্দেশে দুই হাত যুক্ত করিয়া নমস্কার করিল।

সতীশ আর ঘাই হোক,—ভগবান আছেন, তাঁকে ফাঁকি দেওয়া যায় না, ছোট-বড় সকলকেই একদিন তাঁর কাছে জবাবদিহি করিতে হয়, এ-কথাওলা অসংশয়ে বিশ্বাস করিত। চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া মনে মনে বলিল, ভগবান ! কার হাত দিয়ে তুমি কখন যে কাকে কি পাঠিয়ে দাও, কেউ বলতে পারে না। আজ তোমার ইচ্ছা সবিজ্ঞী দাতা, আমি ভিক্ষুক। তাই সে ভাল হোক, মন্দ হোক, সে বিচার আর যে-ই করুক আমি যেন না করি। আমার বুক থেকে সব জালা, সব বিদ্বেষ মুছে দাও—তার বিরুদ্ধে আমি যেন কৃতব্ধ হয়ে না থাকি।

ওদিকে জ্যোতিষসাহেবের বাড়িতে সন্ধ্যার পরে, বসিবার ঘরে, সরোজিনী, জ্যোতিষ, উপেন্দ্র এবং আরও একজন খর্বাকৃতি গোঁফ দাড়ি-কামানো গুলিভাঁটার মত শক্ত-সমর্থ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। ইহার নাম শশাঙ্গমোহন। ইনিও বিলাত-প্রত্যাগত—সুতরাং সাহেব। অল্পদিনেই সরোজিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন এবং তাহা প্রাণপণে ব্যক্তকরিতে প্রয়াস পাইতেছেন। সে প্রয়াস যে কতদূর সফলতাব দিকে অগ্রসর হইতেছিল, সে শুধু বিধাতাপুরুষই জানিতেছিলেন। আজ সতীশের প্রসঙ্গ উত্থিত হইয়াছিল। উপেন্দ্র তাহার অসাধারণ গায়ের জোর এবং অদ্ভুত সাহসে ইতিহাস শেষ করিয়া, আশ্চর্য্য কণ্ঠস্বর ও তদপেক্ষা আশ্চর্য্য শিক্ষার কথা পাড়িয়াছিলেন। অদূরে সোফার উপর বসিয়া সরোজিনী দুই হাতের উপর চিবুক রাখিয়া স্থাঁকিয়া পড়িয়া নিবিষ্টচিত্তে শুনিতেন। এমন সময়ে বেহারী ভগ্নদূতের মত ধরে ঢুকিয়া সতীশের ভবানীপুর ঘাওয়ার সংবাদ ঘোষণা করিয়া দিল।

উপেন্দ্র কিছু বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, তার কে আছে সেখানে ?

বেহারী সংক্ষেপে ‘জানি না’ বলিয়াই চলিয়া গেল।

সতীশের জন্তই সকলে অপেক্ষা করিতেছিল, অতএব সকলেই নিরাশ হইলেন।

চরিত্রহীন

সরোজিনী সোজা হইয়া বসিয়া হঠাৎ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, তবে আর কি হবে !

জ্যোতিষ তাহার মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া স্নেহে একটুখানি হাসিলেন । কিন্তু দমিলেন না শুধু শশাঙ্কমোহন । বরং খুশি হইয়া প্রস্তাব করিলেন, এখন সরোজিনীই কর্ণধার হউন । সঙ্গত হইতে কতকটা পরিমাণে আনন্দ আহরণ করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু সরোজিনী দৃঢ় আপত্তি প্রকাশ করিতেই বলিয়া বসিলেন, বরং আমি ত বলি, পুরুষের গান গাওয়াটাই ভাল । তার স্বভাবতঃ গলা মোটা এবং ভারী ; স্ত্রীর শিক্ষা তার যতই হোক এবং যত ভাল করেই গাইবাব চেষ্টা করুন না কেন, কোনমতেই শোনবার যোগ্য হতে পারে না ।

এ-কথার আর কেহ যদিও প্রতিবাদ করিলেন না, কিন্তু সরোজিনী করিল । সে বলিল, আপনার কাছে নিশ্চয়ই যোগ্য নয় । হার্মোনিয়ম পিয়ানোর গোড়ার মোটা ও ভারী পদাঙ্গুলো তৈরী করাও হয়ত ভাল, কিন্তু তবু সেগুলো তৈরী হচ্ছে, লোকেও কিনচে ।

শশাঙ্কমোহনের তরফে এ-কথার উত্তর ছিল না । তথাপি তিনি তাঁহার গৌরবর্ণ মুখ ঈষৎ রক্তাভ করিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সরোজিনী হঠাৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, মাকে খবর দিবে আসি--তিনি আবাব খাবাব নিয়ে বসে থাকবেন ।

উপেক্ষ চকিত হইয়া বলিলেন, ওহো, তাব খাওয়া-দাওয়া বুঝি ঐ-দিকেই হচ্ছে—হুম্বাগ্ ।

উপেক্ষের বলাব মধ্যে যে আন্তরিক স্নেহ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না এবং সতীশ তাঁহার নিতান্ত স্নেহাস্পদ না হইলে তিনি এ-ভাষা যে মুখেও আনিতেও পারিতেন না, ইহা সরোজিনী সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিয়া সহাস্তে কহিল, এ আপনার ভারি অগ্রায় । তাঁর রুচি যদি আপনার কুরুচির সঙ্গে না মেলে ত দোষ আপনার—তাঁর নয় । আচ্ছা, মাকে বলেই আসি । বলিয়া সরোজিনী দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল ।

সে চলিয়া যাইতেই শশাঙ্কমোহন উপেক্ষের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, আপনার বন্ধু বুঝি খুব গৌড়া ?

উপেক্ষ একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, কম নয় । পূজো-আহ্নিকও করে জানি ।

সতীশ যে মাঝে মাঝে লুকাইয়া মদ খাইত, এ-কথা তিনি জানিতেন না, বোধ করি স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতেন না ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শশাঙ্কমোহন প্রায় করিলেন, কি করেন তিনি ?

উপেক্ষ বলিলেন, কিছুই না ; কোনদিন যে কিছু চাও এ ভাবাও চাও নেই।

এই সংবাদে শশাঙ্কমোহনের মনের উপর হইতে যেন একটা পাথর নামিয়া গেল। খুশি হইয়া বলিলেন, তাইতেই !

জ্যোতিষ এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, উপেক্ষকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, কথাটি ঠিক হ'লো না উপেন। শারীরিক উৎকর্ষটা কিছুই নয় নাকি ? তা ছাড়া আমি ত তাঁর গানে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি। যা-কিছু তিনি করেচেন, আমাদের এদেশে সে সম্মান যদি তাঁর নাও মেলে, দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই, কিন্তু সে দোষ আমাদেরই—তাঁর নয়। মকদ্দমার নথি-পত্র না ঘেঁটে, এটনির সঙ্গে ধস্তাধস্তি না করে, হাকিমের তাড়া না খেয়েও যার যোল-আনা আদায় হয়েই আছে, সে যদি একটু এদিকে না তাকায় ত সংসারটা নিতান্ত মাড়ওয়ারির কাপড়ের দোকান হয়ে দাঁড়ায়। আমার ত তোমার বন্ধুটিকে দেখে সত্যিই হিংসা হয়। ভাল কথা, বুকের আয় কত হে ?

এই সময়ে সরোজিনী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া তাহার দাদার চোকির পিঠের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কার দাদা ?

জ্যোতিষ বলিলেন, সতীশবাবুর বাবার।

উপেক্ষ বলিলেন, ঠিক জ্ঞান না, বোধ কর, প্রায় দু'লাখ।

জ্যোতিষ দুই চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বলিয়া উঠিল রাজা না কি হে।

উপেক্ষ বলিলেন, না, রাজা নয়, তবে বরাবরই ওবা জান্দাব। তার ওপর বুদ্ধ বিশেষ করেই বুদ্ধি করেচেন।

জ্যোতিষ চোকিতে হেলান দিয়া পড়িয়া একটা নিশ্বাস কোলিয়া বলিলেন, একেবারে সৌভাগ্যের প্রায়তম পুত্র ! স্বাস্থ্য, শক্তি, রূপ, ঐশ্বর্য ! মাছুষ যা-কিছু কামনা করে, একাধারে সমস্তই !

উপেক্ষ হাসতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন, একটা মারাত্মক দোষও আছে। পরের দায় ঘেঁচে ঘাড়ে নিয়ে অসময়ে অপঘাতে মারা না পড়ে ত তুমি যা বলচ সে-সবই ঠিক বটে।

জ্যোতিষ সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, অপঘাতে মারা পড়বে কেন ?

উপেক্ষ বলিলেন, অসম্ভব নয় এবং পূর্বে হয়েও গেছে। রাগ পদার্থটি ওই দেহে যেমন ভয়ানক বেশি, প্রাণের মায়াটিও ঠিক তেমনি পরিমাণে কম। এই কলিযুগে বাস করেও যাদের অন্ত্রায় অত্যাচারের ধারণাটা সত্যযুগের মতই থাকে, এবং রেণে উঠলে যাদের হিতাহিত বোধ থাকে না, তাদের বেঁচে থাকা না-থাকার উপর আমি

চরিত্রহীন

ত বেশি আস্থা রাখিলে। সহ করতে পারাও যে একটা ক্ষমতা, অনাহুত সাহায্য করবার লোভ সংবরণ করতে পারাও যে অবস্থাবিশেষে প্রয়োজন, সেটা ও বোঝেই না। ও যেন সেই সেকালের ইউরোপে নাইট, একালে বাঙলাদেশে এসে জন্মেছে।

জ্যোতিষ হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু যাই বল, শুনে শ্রদ্ধা হয়।

উপেন্দ্র বলিলেন, হয়ও না। সংসারে বাস করতে গেলে অনেক ছোট-খাটো মন্দ জিনিসকে অগ্রাহ্য করতে হয়—এ শিক্ষা ওর আজো হয়নি। কোনদিন হবে কি না জানি না, কিন্তু যদি না হয়, শেষকালের ফলটা মধুর হবে না। ওরও না, ওর আত্মীয় বন্ধুদেরও না।

জ্যোতিষ বলিলেন, কিন্তু তুমি ওর আত্মীয় বন্ধু, তুমি কেন শেখাও না?

উপেন্দ্রর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, আমি ওর বন্ধু বটে, কিন্তু এ শিক্ষার ভার এ রকম বন্ধুর উপরে নয়। যিনি সব বন্ধুর বড় বন্ধু হবেন, যিনি সমস্ত আত্মীয়ের উপর আত্মীয় হবেন, এ বিজ্ঞা হয় তিনি শেখাবেন, না হয় চিরদিন ওকে অশিক্ষিত হয়েই থাকতে হবে।

সরোজিনী এতক্ষণ নীরবে স্থির হইয়া শুনিতেছিল, এখন মুখ ফিরাইয়া বোধ করি একটুখানি হাসি গোপন করিল।

উপেন্দ্র বলিলেন, কিন্তু সতীশের কথা আজ এই পর্য্যন্ত। আমাদের উঠতে হবে, খান-দুই চিঠি লেখবার আছে।

জ্যোতিষেরও জরুরি কাগজপত্র দেখিবার ছিল, তাহারও বসিবার যো ছিল না, তাই তিনিও উঠি উঠি করিতেছিলেন। কিন্তু সকলের পূর্বেই উঠিয়া পড়িল সরোজিনী। একবার মনে হইল সে উপেন্দ্রকে কি কথা যেন বলিতে চাহিল, কিন্তু শেষে কিছুই বলিল না, কাহাকেও একটি ক্ষুদ্র নমস্কার পৰ্য্যন্ত করিল না—অগ্রমন্ডলের মত ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। আজিকার সভা যেমন করিয়া জমিবার কথা ছিল, তেমন করিয়া জমিতে পারে নাই বটে, কিন্তু ভাঙ্গিল আরো বিক্রী করিয়া।

উপেন্দ্র কিছুই জানিতেন না, তিনি কিছুই জানিলেন না।

ভীক বুদ্ধিমতী কিরণময়ী স্বামীর পীড়া উপলক্ষে এই কয়টা দিন উপেক্ষকে ঘনিষ্ঠভাবে কাছে পাইয়া তাঁহাকে চিনিল। ইহাতে শুধু যে তাহার স্বার্থহানির ব্যাকুল আশঙ্কাটাই তিরোহিত হইল তাহা নহে, এই অপরিচিতের উদ্দেশে একটা গভীর শ্রদ্ধার ভারে তাহার সমস্ত হৃদয় জলভারাক্রান্ত মেঘের মত বর্ষণোন্মুখ হইয়া উঠিল। এমন লোক সে কখন দেখে নাই। এমন লোকের সংসর্গে আসিতে পারার ভাগ্য কোন দিন সে কল্পনা করিতে পারে নাই। তাই এই অত্যন্তকালের পরিচয়েই সে তাহার ভবিষ্যতের সকল সুখ-দুঃখ ইহারই হাতে নিঃশঙ্কচিত্তে তুলিয়া দিল, এবং নির্ভয়ে নির্ভর করিতে পারা যে কি, তাহা এই প্রথম উপলব্ধি করিয়া তাহার চির-কারারূপ প্রাণ যেন মুক্ত পথের আলোক দেখিতে পাইল।

উপেক্ষ প্রভাত হইতে রাত্রি পর্যন্ত থাকিয়া মুমূর্ষু বন্ধুর সেবা করিতেছিলেন। প্রয়োজন হিসাবে এ সেবার মূল্য ছিল না, কারণ হারাগের জীবনের আশা আদৌ ছিল না—কিন্তু, এই সেবা, কিরণময়ীর চোখে তাহার স্বামীর শুদ্ধ দেহটাকেও আজ মহামূল্য করিয়া দিল। এই অর্দ্ধমৃত দেহটার লোভেই অকস্মাৎ সে ভয়ানক লুপ্ত হইয়া উঠিল। তাহাব আচার ব্যবহাবের এই আকস্মিক অভাবনীয় পরিবর্তন মৃত্যুর উপকূলে দাঁড়াইয়া হারাগও লক্ষ্য করিলেন। ছেলেবেলায় কিরণ স্বাস্থ্যবীর্যের ঘরে নাহুশ হইয়া ছেলেবেলাতেই ততোধিক অনাস্থ্যীয় স্বামীভবনে আসিয়াছিল। স্বস্ত্র অধোরময়ী তাহাকে কোনদিন আদর যত্ন করেন নাই, বরং যতদূর সম্ভব নির্ধাতন করিয়া আসিয়াছেন। স্বামীও তাহাকে একদিনের জন্ত ভালবাসেন নাই। তিনি দিনের বেলা স্কুলে শিক্ষা দিতেন, রাত্রে নিজে অধ্যয়ন করিতেন, বধূকে শিক্ষা দান করিতেন। বিদ্যার্জনের নেশা তাঁহাকে এমনি গ্রাস করিয়াছিল যে, উভয়ের মধ্যে গুরু-শিষ্যের কঠোর সম্বন্ধ ভিন্ন স্বামী-স্ত্রীর মধুর সম্বন্ধের কিছুমাত্র অবকাশ ঘটে নাই। এমনি করিয়া এই নিরুপমা প্রখর বুদ্ধিশালিনী রমণী শৈশব অতিক্রম করিয়া পরিপূর্ণ যৌবনের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল,—এমনি করিয়াই সংসারের সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য হইতে নির্বাসিতা, শুদ্ধ কঠোর হইয়া উঠিয়াছিল, এবং এমনি স্নেহ-প্রেম বঞ্চিত হইয়াই সে নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মেও জলাঞ্জলি দিতে বসিয়াছিল। অধোরময়ী সমস্ত জানিতেন। তাঁহার রূপসী বধূ যে ইদানীং সত্যী-ধর্ম্মেরও সম্পূর্ণ মর্যাদা বহন করিয়া চলে না, ইহাও তিনি বুঝিতেন। কিন্তু, পুত্র তাঁহার মৃতকল্প, দুঃসহ দুঃখের দিন সমাগতপ্রায়। এই মনে করিয়াই বোধ করি, বধূর বিসদৃশ

চরিত্রহীন

আচার ব্যবহারও উপেক্ষা করিয়া চলিতেন। যে ভক্তার হারাণের চিকিৎসা করিতেছিল, সে যে কি আশায় বিনা ব্যায়ে ঔষধ-পত্র যোগাইতেছে, কেন সংসারের অর্ধেক ব্যয়ভারও বহন করিতেছে, ইহা তাঁহার অগোচর ছিল না। কিন্তু যতকাল সম্ভানের চিকিৎসার কাছে কোন অন্ডায়কেই বড় করিয়া দেখিবার তাঁহার সাহস ছিল না, শিক্ষাও ছিল না। অধিকন্তু তিনি পুত্রবধূকে ভালবাসিতেন না। উপেক্ষাও যে এই জালে ধীরে ধীরে আবদ্ধ হইতেছিল, তাহার অকাতর অর্থব্যয় এবং অক্লান্ত সেবার গোপন উদ্দেশ্য যে আশৈশব বন্ধুত্বকে অতিক্রম করিয়া নিঃশব্দে আর একস্থানে মূল বিস্তার করিতেছিল, এ-বিষয়ে তাঁহার সন্দেহও ছিল না, আপত্তিও ছিল না। কাল হইতে উপেক্ষা আসে নাই। এই কথা অঘোরময়ী তাঁহার ঘরের চৌকাঠের বাহিরে একখানা জীর্ণ মলিন বালাপোষ গায়ে দিয়া বসিয়া ভাবিতেছিলেন।

শীতের সূর্য্য তখনও অস্ত যায় নাই, কিন্তু এ-বাড়ির ভিতরটায় ইহারই মধ্যে অন্ধকারের ছায়া পড়িয়াছিল। সূর্য্যদেব কখন উদয় হন, কখন অস্ত যান, সূদ্দিনেও সে সংবাদটা এ-বাড়ির লোকে রাখে নাই, এখন দুঃখের দিনে তাঁহার সহিত গ্রায় সমস্ত সম্বন্ধই বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল।

অঘোরময়ী ডাকিলেন, বোমা, সন্ধ্যাটা জেলে দিয়ে একবার বোস ত মা, একটা কথা আছে।

কিরণময়ী তাঁহারই ঘরের মধ্যে কাজ করিতেছিল, বলিল, এখনো সন্ধ্যা হয়নি মা, তোমার বিছানাটা পেতে দিয়েই যাচ্ছি।

অঘোরময়ী বলিলেন, আমার আবার বিছানা ! শোবার সময় আমিই পেতে নেব। না না, তুমি যাও মা, প্রদীপগুলো জেলে দিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো। দিবারাত্রি খেটে খেটে দেহ তোমার আধখানি হয়ে গেল, সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখা যে দরকার মা। বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। অনতি-কাল পরে বধু কাছে আসিয়া বসিতে গেলে, তিনি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন আগে প্রদীপগুলো—

বধু শ্রান্তভাবে বলিল, তুমি কেন ব্যস্ত হ'চ্ছ মা, সন্ধ্যার এখনো ঢের দেরি আছে।

অঘোরময়ী বলিলেন, তা হোক—নীচে যে অন্ধকার,—একটু বেলা থাকতেই সিঁড়ির আলোটা জেলে দেওয়া ভাল। এখনি হয়ত উপীন এসে পড়বে, কাল থেকে সে আসেনি—কৈ, বোমা, এখনো তোমার ত গা-ধোয়া, চুল-বাঁধা হয়নি দেখচি—কি কচ্ছিল গা এতক্ষণ ?

শ্রদ্ধার কণ্ঠস্বরে অকস্মাৎ এই বিরক্তির আভাষে বিস্মিত বধু ক্ষণকাল তাঁহার মুখের

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পানে চাহিয়া থাকিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আমি রোজ এমন সময় গা ধুই, না, কাপড় ছাড়ি মা ? এখনো ত আমার রান্নাঘরেরই কাজ মেটে না ! তার পরে—

শান্তী বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তার পরের কাজ তার পরে হবে বোমা, এখন যা বলি শোন।

বধু যাইতে উত্তত হইয়া কহিল, যাই প্রদীপগুলো জ্বলে দিয়ে তোমার কাছে এসেই বসি।

অঘোরময়ী রাগ করিয়া উঠিলেন—আমার কাছে এখন মিছিমিছি বসে থেকে কি হবে বাছা ! কাজ আগে, না, বসি আগে ? দিন দিন তুমি কি-রকম যেন হয়ে যাচ্ছ বোমা !

তাঁহার স্নেহের অনুরোধে হঠাৎ তিরস্কারের আকার ধরিতেই কথাগুলো অত্যন্ত শক্ত ও রুক্ষ হইয়া কিরণময়ীর কানে গিয়া বিঁধিল। সেও রাগ করিয়া জবাব দিল, তোমরাই আমাকে কি রকম করে তুলচ মা। সব সময়ে উন্টো উন্টো কথা বললে শোনা চুলোয় যাক, বুঝতেই ত পারা যায় না। কি বলতে চাও তুমি স্পষ্ট করেই বল না ? বলিয়া উত্তরের জন্ত মুহূর্তকাল অপেক্ষা না করিয়া ক্রত চলিয়া গেল। বধুর ক্রতপদে চলিয়া যাওয়া যে কি তাহা এ বাড়ির সকলেই বুঝিত, অঘোরময়ীও বুঝিলেন।

কিরণময়ী নীচে উপরে আলো জালিয়া তাহার শান্তীীর ঘরে যখন প্রদীপ দিতে আসিল, তখন শান্তী কাদিতেছিলেন। তাঁহার কান্না যখন তখন, যে-সে কারণেই উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত।

কিরণময়ী খমকিয়া দাঁড়াইল বলিল, তোমার হরিনামের মালাটা এনে দেব মা ?

শান্তী বালাপোষের কোনে চোখ মুছিয়া কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিলেন, দাও।

সে ঘরে গিয়া দেওয়ালে টাঙান মালার ঝুলিটা পাড়িয়া আনিয়া হাতে দিতে গেলে তিনি ঝুলিটা না লইয়া বধুর হাতগানি ধরিয়া ফেলিয়া একটুখানি বসো মা, বলিয়া টানাটানি করিয়া নিজের কাছে বসাইয়া তাহার মুখে কপালে মাখায় হাত ব্লাইয়া দিলেন, চিবুক স্পর্শ করিয়া চুমো খাইলেন এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত কিছুই না বলিয়া কাদিতে লাগিলেন। কিরণময়ী শক্ত হইয়া বসিয়া এই সমস্ত স্নেহের অভিনয় লক্ষ্য করিতে লাগিলেন।

খানিক পরে অঘোরময়ী আর একবার বালাপোষের কোণে চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, শোকে তাপে আমি পাগল হয়ে গেছি, আমার সামান্য একটা কথায় রাগ করলে কেন বল ত মা ?

কিরণ অবিচলিতভাবে বলিল, শোক-তাপ তোমার ত একবার নয় মা।

চরিত্রহীন

আমবাণ্ড মামুষ, সেটা তুলে গিয়ে একটা কথা বলাই যথেষ্ট। না হলে হাত্তার কথাতেও বাগ হয় না।

অঘোরময়ী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, সে-কথা কি জানি না মা, জানি। কিন্তু আমার একে একে সবাই গেল, এখন তুমি আমার সব, তুমি আমাব ছেলে মেয়ে। হারানোর শোকে যদি বুক বাঁধতে পারি, ত তোমাব মুখ চেয়েই পারব। বলিয়া আব একবার বালাপোষ চোখে দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু এ ছলনায় কিরণ তুলিল না। সে মনে মনে জলিয়া উঠিয়াও শাস্তভাবেই বলিল, তুমি কি ক'রে বুক বাঁধবে, সেটা এখন থেকে ঠিক করে রেখেচ, কিন্তু আমি কি করে বুক বাঁধব, সেটা ত ভাবোনি মা! আবার তাও বলি—এ-সব কথা এখনি বা কেন? যখন সতাই বুক বাঁধা-বাঁধিব দিন আসবে, তখন সময়ের টানাটানি হবে না, ও সময় এত কম কবে আসে না, মা, যে আগে থেকে ঠিক হয়ে না থাকলে সময়ে কুলোয় না।

বধূর কথাগুলি মধুর না শুনাইলেও ইহার ভিতরে যে কতখানি শ্বেষ ছিল, অঘোরময়ী ধরিতে পারিলেন না। বরঞ্চ বলিলেন, সময় আসা বই কি মা, উপীন সেদিন যে সাহেব ডাক্তারকে এনেছিলেন, তিনিও ত ভাল কথা কিছুই বলে গেলেন না। আমি তাই কেবলি ভাবচি বোমা, উপীন যদি এ সময়ে না এসে পড়ত তা হ'লে কি দুর্দশাই না আমাদের হ'তো।

বৌ চূপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া তিনি একটু উৎসাহিত হইয়াই বলিতে লাগিলেন, ওকে ছেলেবেলা থেকেই জানি কি না! ন'খালিতে ওরা দুটি ভায়ের মত আসত যেত—তখন হতে আমাকে মাসি বলে ডাকত। যেমন বড়লোকের ছেলে, তেমন নিজেও বড় হয়েছে। সেদিন আমাকে কাঁদতে দেখে বললে, মাসিমা আমাকে হারাণদার ছোট বলেই মনে করবেন, এর বেশি আমার আর কিছুই বলবার নেই। আমি বললুম, বাবা, আমাকে কোন একটি তীর্থস্থানে বেগে দি। যে কটি দিন বাঁচি, যেন গঙ্গাস্নান করতে করতে মা গঙ্গার কোলে আমার হারাণের কাছে যেতে পারি।

আর তিনি বলিতে পারিলেন না, এইবার আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। বৌ চূপ করিয়াছিল, চূপ করিয়াই রহিল। তিনি কিছুক্ষণ কাঁদিয়া বুকের ভার লঘু করিয়া পরিণেবে চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন, থেকে থেকে এই কথাই মনে ওঠে, ও যদি না এসে পড়ত। নীচে কে ডাকলে না বোমা?

বৌ কহিল, নীচে ঝি বাসন ধুচ্ছে, কেউ ডাকলেই খুলে দেবে।

শাওড়ী অস্থির হইয়া বলিলেন, না না, বোমা তুমিই যাও। ঝি কাজে ব্যস্ত থাকলে কিছুই অন্যতে পায় না।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিরণ কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমারও কাজ আছে মা, খাবার তৈরি—

অঘোরময়ী অকস্মাৎ আগুন হইয়া উঠিলেন—খাবার ত পালিয়ে যাচ্ছে না বাছা! তুমি কিছুই বোঝ না কেন মা? যে না হলে—

কিরণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমার বুঝেও কাজ নেই। আমাদের আপনার নোক সবাই গেলেও যদি আমাদের দিন চলে ত উপীনবাবু না থাকলেও আটকাবে না। বলিয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

অঘোরময়ী ক্রোধে কথা কহিতে পারিলেন না, এবং যতক্ষণ বধূকে দেখা গেল, ততক্ষণ তাঁহার জলন্ত চোখ দুটো আগুন ছড়াইয়া তাহাকে যেন ঠেলিয়া বিদায় করিয়া দিয়া আসিল। তারপর তিনি অত্যন্ত ক্রোধের সহিত বিকে পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন। তাহারও সাড়া পাওয়া গেল না। সে শীতের ভয়ে সন্ধ্যার পূর্বেই খন্-খন্ বন্-বন্ শব্দ করিয়া মাজা-ধোয়া সারিয়া লইতেছিল, তাঁহার ক্রুদ্ধ আহ্বান শুনিতে পাইল না। তখন ঘরের প্রদীপটা হাতে লইয়া বারান্দার ধারে আসিয়া চোঁচাইয়া বলিলেন, তুই কি কানের মাথা খেয়েচিস মা? শুনতে পাসনে, উপীনবাবু একঘণ্টা বাহিরে পাড়িয়ে ডাকাডাকি কচ্ছেন?

এ চীৎকার ঝি শুনিতে পাইল এবং উপেন্দ্রর নাম শুনিয়া ধড়্ ফড়্ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া ছুটিয়া গিয়া কবাট খুলিয়া ফেলিল, কিন্তু কেহই নাই। বাহিরে গলা বাড়াইয়া অন্ধকারে যতদূর দেখা যায়, ভাল করিয়া দেখিয়াও কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেউ নেই ত মা!

অঘোরময়ী প্রদীপ-হাতে উদ্ভিন্ন হইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন, অবিশ্বাস করিয়া বলিলেন, নেই কি রে! আমি যে নিজের কানে তার ডাক শুনলুম। তুই গলির মধ্যে গিয়ে একবার দেখলিনে কেন?

ঝি বলিল, দেখেছি, কেউ নেই।

কথাটা বিশ্বাস করার মত নয়। উপীন কাল আসে নাই, আজও আসিবে না? তাই বিরক্ত হইয়াই বলিলেন, তুই আর একবার ভাল করে দেখ্ দেখি, কেউ আছে কি না?

বাহিরে অন্ধকার গলির মধ্যে ষাইতে ঝির আপত্তি ছিল। সেও বিরক্ত হইয়া জবাব দিল, তোমার এ কি কথা মা! তিনি কি লুকোচুরি খেলছেন যে, অন্ধকার গলির মধ্যে গিয়ে হাতড়ে দেখতে হবে! বলিয়া সে নিজের কাজে মন দিল।

অঘোরময়ী ঘরে ফিরিয়া আসিয়া নিজীবের মত বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। পীড়িত সন্তানের সংবাদ লইবার উৎসাহও রহিল না। তাহার ফিরিয়া ফিরিয়া

কেবলি মনে হইতে লাগিল, সে কাল আসে নাই, আজিও আসিল না। সম্ভব অসম্ভব নানারূপ কারণ খুঁজিয়া ফিরিয়ার মধ্যে এ-কথাটি তাঁহার কিছু একবারও মনে হইল না যে, সে কলিকাতাবাসী নহে, অন্তত তাঁহার বাড়ী-ঘর আত্মীয়-স্বজন আছে—তথায় ফিরিয়া যাওয়াও সম্ভব। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তাঁহার মনে হইল রাগ করে নাই ত? কথাটা আবৃত্তি করিতেই তাঁহার অন্তঃকরণ আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল, এবং বধূর ক্ষণপূর্বের আচরণের সহিত মনে মনে মিলাইয়া দেখিয়াই সন্দেহ স্ফূট হইল,—তাই ত বটে! বৌ যদি এমন কিছু—তিনি আর শুইয়া থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া রান্নাঘরের দিকে গেলেন।

কিরণময়ী প্রজ্বলিত উনানের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। জলন্ত ইন্ধনের উজ্জল রক্তাভ আলোক প্রচুর পরিমাণে তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে। মাথায় কাপড় ছিল না, আজ সে চুল বাঁধে নাই—এলোমেলো চুলের রাশি কোন-মতে জড়াইয়া রাগিয়াছিল।

অঘোরময়ী দ্বারের সম্মুখে নির্ঝাঁকু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। আজ যে বস্তুটি তাহার চোখে পড়িল, তাহা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিবার সামর্থ্য তাঁহার ছিল না। যে স্তব্ধ মুখের উপরে উনানের রক্তাভ আলোক বিচিত্র তরঙ্গের মত খেলিয়া ফিরিতে-ছিল, সেই মুখ তাঁহার সমস্ত অভিজ্ঞতার বাহিরে। মুখে খুঁত আছে কি না সে আলোচনা চলে না। নিখুঁত বলিয়াও ইহাকে প্রকাশ করা যায় না। ইহা আশ্চর্য! ইহাকে পূর্বে দেখেন নাই—ইহা অপূর্ব! নির্মিমেধ-চোখে অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ মুখ দিয়া তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

সেই শব্দে বধূ চকিত হইয়া দেখিল শাশুড়ী দাঁড়াইয়া। স্থলিত আঁচলটা মাথায় তুলিয়া দিয়া কহিল, তুমি এখানে কেন মা?

স্বর শুনিয়া তাঁহার আরও চমক লাগিয়া গেল; এমন শাস্ত, এমন করুণ কণ্ঠস্বর তিনি আর কখনো শোনেন নাই। থপ্ করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, তুমি একলাটি রান্না করচ মা, তাই একবার বসতে এলুম।

বধূ তাঁহার দিকে একটা পিঁড়ি ঠেলিয়া উনানের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার মনের মধ্যে আবার বিরক্তি মাথা তুলিয়া উঠিল। গন্ধ যেমন বাতাস আশ্রয় করিয়া ফুলের বাহিরে আসে, অথচ ঝড়ে উড়িয়া যায়, কিরণময়ীর তৎকালীন মনের ভাবটা শাশুড়ীর আকস্মিক আগমনে তেমনি মুহূর্তের মধ্যে বাহিরে আসিয়াই এই ছদ্ম স্নেহের ঝড়ে উড়িয়া গেল। ইহা সত্য নহে—কদর্য প্রতারণা যাত্র; কিন্তু কথা কাটাকাটি করিতে তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না, নিরস্তর ঝগড়া করিয়া সে সত্যই প্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া অঘোরময়ী বলিলেন, ঝিকে একবার ডেকে দিয়ে যাব ?
কিরণময়ী অন্তরঙ্গ সমস্ত বিব্রোহ দমন করিয়া শাস্তভাবে বলিল, কি দরকার মা ।
আমি যোজ্জই একলা রাঁধি—একলা থাকা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । বয়ঃ উনি
ঘরে একলা আছেন—তাঁর কাছে গিয়ে কেউ বসলে ভাল হয় ।

পীড়িত সন্তানের উল্লেখে জননী আঘাত পাইয়া ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, তাই বাই ।
তুমিও একটু শীঘ্র করে কাজ মেরে চলে এস মা ।

ইতিমধ্যে উপেক্ষ বাড়ী ফিরিয়া গিয়াছেন, সতীশও আব একটি দিন মাত্র
উপেক্ষর সঙ্গে হারাণকে দেখিতে আসিয়াছিল—আর আসে নাই । সে নিজের ব্যথা
লইয়াই বিব্রত ছিল । উপেক্ষ তাহার অগ্নমনস্ক ভাব এবং এ-বাটিতে আসিতে
অনিচ্ছা জানিয়া তাহাকে আশ্বাস করেন নাই, চিকিৎসা এবং অগ্নাগ্ন ব্যবস্থা
একাকীই স্থির করিতেছিলেন । শুধু কলিকাতা ছাড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইবার দিন
সতীশকে ডাকিয়া মধ্যে মধ্যে সংবাদ লইতে এবং তাঁহাকে চিঠি লিখিয়া জানাইতে
অমুরোধ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন । আজ সতীশ স্কুল হইতে ফিরিয়াই উপেক্ষর পত্র
পাইল । তিনি লিখিয়াছেন,—ভরসা করি, তোমার লেখাপড়া ভালই হইতেছে ।
কয়দিন হারাণদার সংবাদ না পাইয়া ভাবিত হইয়াছি । যদিও জানি, সংবাদ দিবার
প্রয়োজন হয় নাই বলিয়াই দাও নাই, তথাপি তাঁহার চিকিৎসাটা কিরূপ হইতেছে,
লিখিয়া জানাইবে ।

সতীশের পিঠে চাবুক পড়িল । সে একদিনও যাইয়া সংবাদ লয় নাই । ইতিমধ্যে
ও-বাটিতে কত কি ঘটয়া থাকিতে পারে, অথচ তাহারই উপরে নির্ভর করিয়া
উপীনদা বাড়ী গিয়াছেন । সে ক্রতপদে নীচে নামিয়া গেল । বেহারী জলখাবার
আনিতেছিল, ধাক্কা পাইয়া তাহার থালা গেলাস ছড়াইয়া পড়িল—সতীশ ফিরিয়া
দেখিল না । রাস্তায় আসিয়া একখানা খালি গাড়িতে চড়িয়া বসিল এবং ক্রত
হাঁকাইতে অমুরোধ করিয়া পথের দিকে সতর্ক হইয়া রহিল । তাহার ভয় ছিল
পাছে চিনিতে না পারায় গলিটা পার হইয়া যায় । মিনিট-কুড়ি পরে যখন গাড়ী
ছাড়িয়া সে ক্ষুদ্র গলির মধ্যে প্রবেশ করিল, তখনও বেলা আছে । পায়ের নীচে
খোলা নর্দমা ও চলিবার পথ, এবং মাথার উপরে আকাশ ও আলো তখনও অন্ধকারে
একাকার হয় নাই । ক্রতপদে হাঁটিয়া ১৩ নম্বর বাটির সন্মুখে আসিতেই কবাট
খুলিয়া গেল । কে যেন তাহারই জন্ত অপেক্ষা করিয়া পথ চাহিয়াছিল । সতীশের
বৃকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল, সহসা প্রবেশ করিতে পারিল না ।

চরিত্রহীন

কবাটের পাশেই কিরণময়ী, সে তাহার হাসিমুখ একটুখানি বাহির করিয়া ভারি সমাদরের সহিত কহিল, এস ঠাকুরপো, দাঁড়িয়ে রইলে যে !

আবার সেই ঠাকুরপো ! লজ্জায় সতীশের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু, তখনি সামলাইয়া লইয়া বিনীতভাবে কহিল, আপনি দেখাচি আমাকে এখনো মাপ করেননি।

কিরণময়ী কহিল, না, তুমি ত মাপ চাওনি। চাইবার আগেই গায়ে পড়ে দিলে, মানী লোকের অমর্যাদা করা হয়। অমর্যাদা কববা, মত কম দামী জিনিস ত নও ঠাকুরপো।

তাহার এই প্রসন্ন রহস্তালাপের মধ্যেও এমন একটা গভীর কারুণ্য স্পষ্ট হইয়া উঠিল, যে, সতীশ আনতমুখে মুদুকণ্ঠে কহিল, আমার কোন দাম নেই বোঁঠ করুণ ! আমার কোন অমর্যাদা হবে না—আমাকে আপনি মাপ করুন।

কিরণময়ী একটুখানি হাসিয়া বলিল, এমন জিনিস অনেক আছে ঠাকুরপো, যাকে ক্ষমা করলেই তার শেষ হয়ে যায়। আজ তোমাকে ক্ষমা করতে গিয়ে যদি আবার সতীশবাবু বলে ডাকতে হয়, তা হলে বলে রাখাচি ঠাকুরপো, সে-ক্ষমা তুমি পাবে না। তোমাকে ধরে রাখবার ঐ একটুখানি শেকল তুমি নিজে আমার হাতে তুলে দিয়েচ, সেটি যে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে ফিরিয়ে নেবে, তত নিকোঁধ এই বোঁঠাকরুণটি নয়। এই বলিয়া সে একটু বিশেষভাবে ঘাড় নাড়িল। কিন্তু সতীশ চমকাইয়া উঠিল। এই শিকল-বাঁধা-বাঁধির উপমাটা তাহার ভাল লাগিল না ; বরং হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহাকে অসাবধান পাইয়া এই মেয়েটি যেন সত্যই কিসের শক্ত শিকল তাহার পায়ে জড়াইয়া দিতেছে এবং মুহূর্তেই তাহার সমস্ত সহজবুদ্ধি আত্মরক্ষার্থে সাজিয়া দাঁড়াইল। বাটীতে প্রবেশ করিবার সময় তাহার চক্ষে যে দৃষ্টি কর্তব্য-ক্রটির দিক্কারে কুণ্ঠিত ও লজ্জায় বিনম্র দেখাইয়াছিল, ধাক্কা খাইয়া তাহা সন্দ্বিগ্ন ও তীব্র হইয়া উঠিল।

কিরণময়ী কহিল, তোমার মুখ কিন্তু শুকিয়ে গেছে ঠাকুরপো, হয়ত এখনো জল খাওয়া হয়নি ? এস, কিছু খাবে চল।

সতীশ কিছুই না বলিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে প্রস্তুত হইল এবং এই সমস্ত রহস্ত-কৌতুকের কতটুকু শুধুই রহস্ত এবং কতটুকু নয়, অত্যন্ত সংশয়ব সহিত ইহাই বিচার করিতে সে এই রহস্তময়ীর অহুমরণ করিয়া চলিল।

উপরে উঠিয়া বোঁ ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, আজ ঝিকে নিয়ে মা কালীবাড়ী গেছেন। রান্নাঘরে বসে তুমি আমাব লুচি বেলে দেবে, আমি ভেজে তুলব—পারবে ত ? বলিয়াই হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তুমি যে পাববে, সে তোমাকে দেখলেই বোঝা যায়—এস।

সতীশ অন্তরের দৃষ্টি খামাইয়া রাখিয়া ভাল মাহুঘের মত প্রস্থ করিল, লুচি বেলেতে পারি সে-কথা কি আমার গায়ে লেখা আছে বোঁঠাকরণ ?

কিরণময়ী বলিল, লেখা পড়তে জানা চাই ঠাকুরপো। সে-রাত্রে আমার গায়েতেই কি কিছু লেখা ছিল—অথচ তুমি পড়েছিলে।

সতীশ আবার মুখ হেঁট করিল। রাত্রাঘরে গিয়া প্রথমে এমনিধারা ঠোঁকাঠুকি এবং তার পরে দুজনে মিলিয়া খাবার তৈরির মধ্যে যখন এই সংঘর্ষের উত্তাপ অনেকটা শীতল হইয়া গেল, তখন কিরণময়ী জিজ্ঞাসা করিল, তোমার অনেক কথাই তোমার উপীনদার মুখে শুনেচি। আচ্ছা ঠাকুরপো, তিনি এখন এখানে নেই বুঝি ? বাড়ী ফিরে গেছেন, না ?

সতীশ 'হাঁ' বলিলে, কিরণময়ী কহিল, আমি জানি, তিনি এখানে নেই, কিন্তু মা বিশ্বাস করতে চান না। মা বলেন, তাঁকে না জানিয়ে উপেনবাবু কখনই যাবেন না—তাঁকে বুঝি হঠাৎ যেতে হয়েছে ?

সতীশ ইহা ঠিক জানিত না। বস্তুতঃ সে কিছুই জানিত না। ইতিমধ্যে ইহা-দ্বিগকে উপলক্ষ করিয়া দুই বন্ধুতে যে-সকল অপ্রিয় কথা হইয়া গেছে, তাহাও বলা যায় না—সতীশ চূপ করিয়া রহিল। তাঁহার না বলিয়া যাইবার কারণ সে কিছুতেই অনুমান করিতে পারিল না। কিন্তু কিরণময়ী কথাটা চাপা পড়িতে দিল না, কহিল, কাজটা তোমার দাদার ভাল হয়নি ঠাকুরপো, জানিয়ে গেলে কেউ তাঁকে ধরে রাখত না, অথচ, মা এমন ভেবে সারা হতেন না। আমি কোন রকমেই তাঁকে বোঝাতে পারিনে যে, উপেনবাবু চিরকাল এদেশেই থাকেন না; অল্পত্র তাঁর ঘর বাড়ী আছে, কাজ-কর্ম আছে—এ সমস্ত ছেড়ে কতদিন মাহুঘে পরের দুর্ভাগ্য নিয়ে আটকে থাকতে পারে ? কিন্তু বুড়োমাহুঘের কাছে কোন যুক্তিই যুক্তি নয়—তাঁদের নিজের প্রয়োজনের বাড়ী সংসারে আর কিছু তাঁরা দেখতেই পান না।

সতীশ সে-কথার ঠিক জবাব না দিয়া বলিল, উপীনদা এতদিন বাইরে ছিলেন, এই ত আশ্চর্য্য ! কোথাও বেশিদিন থাকা তাঁর স্বভাব নয়। বিশেষ, বিয়ের পর থেকে একটা রাতও কোথাও রাখতে হলে মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি করতে হয়। আগে সমস্ত বিষয়েই তিনি আমাদের কর্তা ছিলেন, এখন একে একে সব ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণ নিয়েচেন—আদালতে নিতান্তই না গেলে নয়, তাই বোধ করি একটবার যান। এই একবার দেখুন না—

বৌ বাধা দিয়া বলিল, ব'সো ঠাকুরপো, তোমার খাবার জায়গা করে দিয়ে বসি। তুমি খেতে খেতে গল্প করবে, সেই বেশ হবে। বলিয়া আসন পাতিয়া থালের

চরিত্রহীন

উপর পরিপাটি করিয়া আহার্য সাজাইয়া দিয়া কাছে বসিয়া একান্ত আগ্রহের সহিত বলিল, তার পরে ?

সতীশ একথণ্ড লুচি মুখে পুরিয়া দিয়া বলিল, সে একটা বিয়ে দিতে যাবার কথা বোঠাকরুণ। উপীনদা একজন মস্ত ঘটক—কত লোকের ঘে বিয়ে দিয়েছেন ঠিক নেই। আমাদের দলের একটি ছেলের বিয়ে, উপীনদা ঘটকালী থেকে হুক করে সমস্ত উত্তোগ-আয়োজন নিজের হাতে করেন। অথচ, বিয়ের রাত্রে দাদাকে আর পাওয়া গেল না। ছোটবোর শরীর ভাল নেই বলে কিছুতেই ঘর থেকে বার হলেন না। আমরা সমস্ত লোক মিলে ও—সে কি অমরোধ বোঠাকরুণ! কিন্তু কিছুতেই না। পাথরের দেবতা হলে বর পাওয়া যেত, কিন্তু উপীনদাকে রাজী করা গেল না। ভাল আছি বলে ছোটবো নিজে অমরোধ করাতে বললেন, তোমার ভাল-মন্দ বিবেচনা করবার ভার আমার ওপরে, তোমার নিজের ওপর নয়, তুমি চূপ করো।

কিরণময়ী স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার সমস্ত বিগত জীবন, তাহারই হৃদয়ের অন্ধকার অন্তঃস্থলে নামিয়া আঁচড়াইয়া আঁচড়াইয়া কি যেন একটা রত্ন খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। কিন্তু সতীশ কিছুই বুঝিল না। কোন্ কাহিনী কোথায় কি করিয়া বাজে, সে তার কি সংবাদ রাখে! সে বলিয়া চলিল, এই অল্পপস্থিতিতে কে কিরূপ নিন্দা করিয়াছিল, কে কি বলিয়া উপহাস-বিদ্রূপ করিয়াছিল, কত আনন্দ পণ্ড হইয়াছিল, এই সব।

কিন্তু শ্রোতা কোথায়? এই তুচ্ছ কাহিনী হইতে কিরণময়ী তখন অনেক দূর সরিয়া গিয়াছিল।

হঠাৎ একসময়ে সতীশ তাহার লুচি খাওয়া ও গল্প বলা বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি শুনছেন না—কি ভাবছেন?

কিরণময়ী চকিত হইয়া হাঁসিয়া বলিল, শুনচি বৈকি ঠাকুরপো! কিন্তু আমি বলি, অস্থ-বিস্থে যত্ন করাই ত ভাল।

সতীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, ভাল, কিন্তু বাড়াবাড়ি করা কি ভাল? এই সেবার ছোটবোর পান-বসন্ত হয়েছিল। উপীনদা আট-দশদিন তাঁর শিয়র থেকে উঠলেন না। বাড়ীতে এত লোক আছে, তাঁর নাওয়া-খাওয়া বন্ধ করার কি প্রয়োজন ছিল?

কিরণময়ী ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে নিশ্চেষ্টে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, তোমার উপীনদা কি ছোটবোকে বড্ড ভালবাসেন?

সতীশ তৎক্ষণাৎ বলিল, ও—ভয়ানক ভালবাসেন।

কিরণময়ী আবার কতকণ চূপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া বলিল, ছোটবো দেখতে কেমন ঠাকুরপো? খুব সুন্দরী?

হাঁ, খুব স্বন্দরী।

কিরণময়ী মুদ্র হাসিয়া বলিল, আমার মতন ?

সতীশ মুখ নীচু করিয়া রহিল। খানিক পরে কি ভাবিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি এ-কথা সত্যিই জানতে চান ?

সত্যি বই কি ঠাকুরপো।

সতীশ বলিল, দেখুন, আমার মতামতের বেশি দাম নেই। কিন্তু যদি থাকে, তা হলে এই বলি আমি, আপনার মত রূপ বোধ করি পৃথিবীতে আর নেই।

কিরণময়ী কি একটা জবাব দিতে ষাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এইসময়ে নীচে ডাকাডাকির শব্দে সে উঠিয়া পড়িল। মা কালীবাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

সতীশ তাহার জন-খাওয়া শেষ করিয়া বাহিরে আসিতেই অঘোরময়ীর সম্মুখে পড়িয়া গেল। তিনি মুখপানে চাহিয়া বধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, উপীনের ভাই না বৌমা ? সে কোথায় ?

কিরণময়ী বলিল, তিনি বাড়ী ফিরে গেছেন।

অঘোরময়ী সংক্ষেপে ‘ভাল’ বলিয়া তাঁহার সিন্দূব ও চন্দনচর্চিত মুখখানি কালি করিয়া তাঁহার ছেলের ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন।

সতীশ কহিল, আমি তবে ষাই বৌঠাকরুণ।

কিরণময়ী অন্তমনস্কভাবে বলিল, এস।

সতীশ দুই-এক পা গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, উপীন্দা চিঠি দিয়েছেন। জানতে চেয়েছেন, হারাগদার চিকিৎসা কিরূপ হচ্ছে।

কিরণময়ী বলিল, চিকিৎসা বন্ধ আছে। যে ডাক্তার দেখছিল, তাঁকে দেখান অমত, অথচ, কি মত, তাও বলে যাননি।

সতীশ আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিল, সে কি কথা ! চিকিৎসা একেবারে বন্ধ করে বসে আছেন—এ কি-রকম ব্যবস্থা ?

ব্যবস্থা না করেই তিনি চলে গেছেন। আমার মনে হচ্ছে, একবার যেন তিনি বলেছিলেন, সতীশ রইল, সে-ই ব্যবস্থা করবে—তুমি তো আসনি ঠাকুরপো।

সতীশ ক্ষণকাল অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, কাল সকালেই আসব, বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

সতীশ চলিয়া গেলে, কিরণময়ী স্বামীর ঘরের কবাট একটুখানি খুলিয়া দেখিয়া লইল, তিনি একটা মোটা তাকিয়া হেলান দিয়া মায়ের সহিত আশ্বে আশ্বে কথা কহিতেছেন। তাঁহার আজো সন্ধ্যায় জর আসে নাই, এই খবরটুকু লইয়াই সে নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিল, এবং বাহিরের অন্ধকারে চূপ করিয়া বসিয়া অপূর্ণ মমতার

সহিত এইটুকুকে মনের মধ্যে লালন করিতে লাগিল। আজ সতীশের মুখে উপেক্ষার অধঃপতনের ইতিহাস তাহার সমস্ত বক্ষ মাধুর্য্যে ভরিয়া দিয়াছিল, আজ তাই বাহা কিছু এখানে আসিয়া পড়িল, তাহাই মধুর হইয়া কিরণময়ীকে অনির্বাক্যময় রসে স্নিগ্ধ করিয়া দিতে লাগিল।

১৭

সে-রাত্রে সতীশ চলিয়া যাইবার পর বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কিরণময়ী অন্ধকার বারান্দায় চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অবশেষে উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল এবং রান্না চাপাইয়া দিয়া পুনর্বার শুক হইয়া বসিল।

তাহার বুকের মাঝখানে আজ সতীশ নিজের অজ্ঞাতসারে আসর বাধিয়া স্বরবালা প্রভৃতি অপরিচিত নরনারীর দল আনিয়া এই যে এক অভূত নাটকের অম্পষ্ট অভিনয় স্বরূপ করিয়া দিয়া সরিয়া গেল, নির্জল ঘরের মধ্যে একলাটি বসিয়া তাহাকে স্পষ্ট করিয়া দেখিবার লোভ একদিকে কিরণময়ীর যেমন প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল, অগ্গদিকে কিসের অনির্দেশ্য শঙ্কায় তাহার হাত-পা চোখের দৃষ্টি তেমনি ভারী করিয়া দিতে লাগিল। এ যেন অন্ধকার রাত্রির ভয়ঙ্কর ভূতের গল্লেব মত তাহাকে ক্রমাগত এক-হাতে টানিতে এবং আর-হাতে ঠেলিতে লাগিল। এমন করিয়া বিচিত্র স্বপ্ন-জালের মধ্যে সে যখন নিরতিশয় অভিভূত তেমনি সময়ে জুতার পদশব্দে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, দ্বারের বাহিরেই ডাক্তার অনঙ্গমোহন আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

কিরণময়ী মাথার কাপড় অনেকখানি টানিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ডাক্তার ইহা দেখিয়া ভ্রুকুটি করিলেন।

ইতিপূর্বে এই ডাক্তারটি ঠিক এই জায়গায় অনেকবার আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং পদ্মহস্তের রান্নার লোভে অতিথি হইবার আবেদন জানাইয়া পুনঃ পুনঃ রহস্ত করিয়া গেছেন, সেই পুরাতন পরিহাসের পুনরাবৃত্তির কল্পনা করিয়াই কিরণময়ীর সমস্ত চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিল। সে কঠিন হইয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু ডাক্তার রহস্ত করিলেন না, ক্রুদ্ধ গভীর-মুখে কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, দশ-বারো দিন বাইরে থাকতে হয়েছিল বলে হারাণবাবুর জন্ম বড় চিন্তিত হয়েছিলুম, কিন্তু এসে দেখছি উষেগের কিছুমাত্র কারণ ছিল না।

কিরণময়ী ষাড় নাড়িয়া কহিল, না, উনি ভালই ছিলেন।

১২১

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ভাল থাকলেই ভাল। আমাদের তাকে হলে আর আবশ্যক নেই, কি বল?

কিরণময়ী তাহার উত্তরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না—

ডাক্তার কহিলেন, তোমাদের আবশ্যক না থাকলেও আমার আবশ্যক এখনও শেষ হয়নি, এইটুকু বলবার জন্তেই আমাকে এতদূর পর্যাস্ত আসতে হ'লো।

কিরণময়ী মুখ না তুলিয়াই ধীরে ধীরে বলিল, বেশ ত, মা এখনও জেগে আছেন, তাঁকে বলা দরকার আমাকে বলা নিরর্থক।

ডাক্তার মুখখানা অতি ভীষণ করিয়া পুনরবার কহিলেন, আমি তাঁর কাছ থেকেই আসছি। তিনিও বলেন প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন যে শেষ হয়েছে, সে আমিও বুঝেছি, কিন্তু ডাক্তার-বিদ্যায় বলে একটা কথা আছে, সেটা ভুলে গেলে ত চলে না।

কিরণময়ী চুপ করিয়া রহিল।

ডাক্তার স্নেহ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আজ পাঁচ-ছ মাস পরে এই ভারটা তুমিই নেবে, কিংবা তোমার শাস্তিভি নেবেন, সে তোমাদের কথা, কিন্তু যাও বললেই ত ডাক্তার ঘায় না কিরণ!

ডাক্তারের মুখ দিয়া তাহার নিজের নাম আজ হঠাৎ যেন তীরের মত তাহাকে বিধিল। সে এমন শিহরিয়া উঠিল যে, ওই ক্ষীণ আলোকেও ডাক্তার তাহা দেখিতে পাইল।

কিরণময়ী মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিল, কি চান আপনি, টাকা?

ডাক্তার হাসির ভান করিয়া বলিলেন, 'আপনি' কেন কিরণ? এখানে আর কেউ উপস্থিত নেই, 'তুমি' বললেও দোষ হবে না। কিন্তু এতদিন কি চেয়েছিলুম তুমি? সে কি টাকা?

পুনরবার কিরণময়ীর সর্বান্ন কাটা দিয়া উঠিল।

ডাক্তার বলিলেন, টাকা চাইনে এ-কথা বলা শক্ত। এখন তোমার ও অভাব যখন নেই, তখন টাকা দিয়েই বিদেয় কর। আমি—হৃদিকেই ঠকতে রাজী নই! কিন্তু, তুমি যে এতদিনে আমার মনের কথাটা টের পেয়েচ, এজ্ঞ তোমাকে ধন্যবাদ দিই। আজ আর বেশি বিরক্ত করব না, বলি, কাল একবার আসতে পারি?

এই লোকটি ভিতরে ভিতরে যে কিরূপ দৃষ্ট হইতেছিল এবং এই-সমস্ত যে তাহারই উৎকণ্ঠ ভ্রমাবশেষ, কিরণময়ী তাহা নিশ্চিত বুঝিয়াও শাস্ত-দৃঢ়ত্বের মুখ তুলিয়া কহিল, না। আপনি একটু দাঁড়ান, আমি এখন এনে দিচ্ছি, বলিয়াই পাশের দরজা খুলিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

এইবার ডাক্তার শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। কিরণকে তিনি চিনিতেন। কোথায় কি যে আনিতে গেল, হঠাৎ এত রাতে কি একটা অসম্ভব কাণ্ড করিয়া কোথাকার

চরিত্রহীন

হাজীরা কোথায় টানিয়া আনিবে, এই দুর্ভাবনা তাঁহাকে তদুৎপত্তেই চাপিয়া ধরিল। সে আঘাত খাইয়া চলিয়া গিয়াছে, ফিরিয়া আসিয়া নির্দয় প্রতিবাত করিবেই। সেই নিঃসন্দেহ প্রতিশোধের কঠোরতা কল্পনা করিয়া অনঙ্গমোহন আশঙ্কায় স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

ফিরিয়া আসিতে কিরণময়ীর বিলম্ব হইল না। সে নীরবে নতমুখে আঁচলে-বাঁধা কতকগুলো অলঙ্কার ডাক্তারের পায়ের কাছে উজাড় করিয়া দিয়া আঁশে আঁশে কহিল, এই নিন আপনি। আপনার দাবি যে কত, সে হিসাব এতদিন পরে করতে যাওয়া বুখা। অত সময়ও আমার নেই, ধৈর্য্যও থাকবে না—যা কিছু আমার ছিল, সমস্তই আপনাকে এনে দিয়েছি, এই নিয়ে আমাদের যুক্তি দিন,—আপনি যান।

অনঙ্গ পাংশু-মুখে চুপ করিয়া রহিলেন; কিরণ কহিল, দেরি করচেন কিসের জ্ঞান? বিশ্বাস করুন, আর আমার কিছুই নেই—যা ছিল সমস্তই এনে দিয়েছি—রাত হচ্ছে, আপনি বিদেয় হোন।

অনঙ্গ সভয়ে বলিলেন, আমি ত তোমার গায়ের গয়না চাইনি—টাকা চেয়েছিলুম মাত্র। তাও—

কিরণ অত্যন্ত অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিল, গয়না যে টাকা, সে-কথা বোঝবার বয়স আপনার হয়েছে। অনর্থক ছুতো করে কেন মিছে দেরি করচেন।

এবার অনঙ্গ সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, না, আমি কিছুতেই এ-সব নিতে পারব না।

কিরণময়ী অদূরে বসিয়া পড়িয়াছিল, বিদ্যাহেগে উঠিয়া দাঁড়াইল—কেন পারবেন না? আপনি দয়া করচেন কাকে? আপনাকে যা দিলুম, কোনমতেই আর তা ফিরিয়ে নিতে পারব না, এ-কথা নিশ্চয় বললুম। একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, আপনি যদি নাও নেন, কাল এ-সমস্তই গরীব-দুঃখীকে বিলিয়ে দেব, কিন্তু বাড়ীতে রেখে কোনমতেই আমার স্বামীর অকলাণ করব না,—বলিয়া পা দিয়া সেগুলো ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া কহিল, নিন, তুলুন ও-সব! শেষ কথাগুলো এতই কঠিন শুনাইল যে হতবুদ্ধি অনঙ্গমোহন হেঁট হইয়া সেগুলো কুড়াইতে লাগিল।

কিরণময়ী ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া থাকিয়া উগ্রতা সংবরণ করিয়া নিরতিশয় যুগাভরে কহিল, নিয়ে যান। এ-সব চিরু এ-বাড়ীতে থাকা পর্যন্ত আমার মুখে অঙ্গ-জল কচবে না, চোখে ঘুম আসবে না।

ডাক্তার সবগুলি কুড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কিরণময়ী অধীরভাবে কহিল, রাত অনেক হ'লো যে!

ডাক্তর कहिलेन, याचि । किं तुमिं ठुल करले । ए-सब आमि दिहनि, समस्तुई तोमार निजेर । तबुं केन ये आमि ना निले गरौब-दुःखीके बिलिये देवे, वृत्रते पारलूम ना । आमाके मांप कर किरण ।

किरणमयी धमकाईया উঠিল—আবার নাম করে ! হাঁ, ও-গুলো আমার জিনিসই বটে, কিন্তু ঐ-গুলোর মায়াতেই আপনার সাহায্য নিয়েছিলুম।—রাত ঢের হ'লো যে ডাক্তারবাবু ।

ডাক্তার নিজের নাম-ছাপানো একখণ্ড কাড' বাহির করিয়া বলিলেন, আমার বাড়ীর ঠিকানাটা—

দিন,—বলিয়া কিরণময়ী হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল এবং পিছাইয়া জলন্ত উনানে উহা নিক্ষেপ করিয়া বলিল, এর বেশি আমার আবশ্যক হবে না । আপনি এইমাত্র ক্ষমা চাইছিলেন না ? আপনাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করতে পারব বলেই আপনার সমস্ত ঋণ সমস্ত সম্বন্ধ নিঃশেষ করে দিলুম । কোনদিন কোন কারণে যেন আপনাকে আমার মনে না পড়ে 'যাবার সময় শুধু এই কথা বলে যান । আর কোনরূপ প্রস্তোত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সশব্দে কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার রান্নার জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল ।

বাহিরে ডাক্তারের পায়ের শব্দ যখন তাহার কানে দূরে চলিয়া গেল, তখন সে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চাহিয়া দেখিল, উছন নিবিয়া গিয়াছে । ফুঁ দিয়া জালিয়া দিয়া আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া বসিল ।

তৃষ্ণায় গলা শুকাইয়া গেছে, তথাপি সে উঠিতে পারিল না । তাহার মনে হইতে লাগিল, বাহিরের অন্ধকারে তখনও কি একটা আতঙ্ক যেন তাহারই জগ্ন হাত বাড়াইয়া অপেক্ষা করিয়া আছে । বুকের ভিতরটা এমনি অশান্ত হইয়া উঠিল যে, দুই বাহু দিয়া সজোরে চাপিয়া রাখিল । এই বিদায়ের পালাটা একদিন তাহাকে সমাপন করিতেই হইবে, ইহা সে নিশ্চয় জানিত, কারণ আগাছা তাহার সর্বদেহে মূল বিস্তার করিয়া তাহাকে নিরন্তর আচ্ছন্ন করিতেছে এ-কথা সে যতই মনে করিয়াছে, ততই মন তাহার তিক্ত বিষাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি এই বীভৎস বন্ধন-পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইবার মত জোর সে নিজের মধ্যে কিছুতেই খুঁজিয়া পায় নাই । এমনি করিয়া দিন বহিয়া গিয়াছে—অসুস্থ সস্থ করিয়াছে, কিন্তু কিছুই করিতে পারে নাই । সেই এতবড় শত্রু কাজটা যে এত সহজে হইয়া গেল, তাহাই কিরণময়ী চুপ করিয়া বসিয়া অন্তরে অমুভব করিতে লাগিল । প্রয়োজনের অহরোধে যে-পাপ নিজের বরে ডাকিয়া আনিয়া বড় করিয়াছে, সে যে আজ 'যাও' বলিতেই গেল এমন অসম্ভব কেমন করিয়া হইল ।

চরিত্রহীন

মান-ভিক্ষা, সাধাসাধি, কান্নাকাটি, বিচ্ছেদের মর্মস্পর্শী অহুন্নয়-বিনয়, এ-কাজের অবশ্যস্বাবী ব্যাপারগুলো যাহার কল্পনা-মাত্র, তাহাকে প্রতিদিন তথুশেলে বিঁধিয়া গেছে, সে-সমস্তই যে বাকি রহিল ! সে কি আর একদিনের জ্ঞান, না, সত্যই সমস্ত নিঃশেষ হইল !

হঠাৎ দুয়ার খোলার শব্দে কিরণ চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, ঝি বলিতেছে, উহ্নন নিবে যে জল হয়ে গেছে বোমা ! রাতও ত কম হয়নি ।

কিরণময়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া, কাছে সরিয়া আসিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তার আছে না গেছে রে ?

সে ত প্রায় দু'ঘণ্টা হলো ; হাতের প্রদীপটা উজ্জ্বল করিতে করিতে বলিল, কিন্তু তোমাকেও বলি বোমা,—অকস্মাৎ জিহ্বা তাহার রুদ্ধ হইয়া গেল । প্রদীপটা উচু করিয়া ধরিয়া সম্পূর্ণ নিরাভরণা বধূর সর্বাঙ্গ বার বার নিরীক্ষণ করিয়া মেঝের উপর প্রদীপটা ধপ্ করিয়া রাখিয়া দিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল,—এসব কি কাণ্ড বোমা !

১৮

দিবাকরের বড় দুঃখের রাত্রি প্রভাত হইল । কাল সকালে সে গোপনে বি. এ. ফেল হওয়ার সংবাদ পাঁইয়াছিল, এবং সন্ধ্যাবেলায় তাহারই বিবাহের কথাবার্তা তাহারই ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া উপীনদাকে হঠচিতে পরম উৎসাহে ভট্টচাষি মহাশয়ের সহিত আলাপ করিতে গুনিয়া, যথার্থ-ই সে অকপটে নিজের মরণ-কামনা করিয়াছিল । সন্ধ্য-পুত্রহারা জননী যেমন ব্যথায় ঘুমাইয়া পড়েন, ব্যথায় জাগিয়া উঠেন, সেই হতভাগিনীর মতই আজ সে ব্যথা লইয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল । চোখ মেলিয়া দেখিল, ঘরের পূর্বদিকের শাশির গায়ে আলোর আভাস লাগিয়াছে । আজ এই আলোকের সহিত সে নিজে লেশমাত্র সঞ্চ অমুভব করিল না । দিবসের এই প্রথম রক্ষিকণাটুকুকে যে সমস্ত গাত্ৰোত্থান করিয়া অভিবাদন করিয়া লইতে হয়, এ-কথা তাহার মনেও পড়িল না । পাছশালার সম্পূর্ণ অপরিচিত অতিথির মুখের মত এই আলোক-কণাটুকুর পানে সে পরম ঔদাস্তভরে চাহিয়া বিছানাতেই পড়িয়া রহিল । স্বচ্ছ কাঁচের বাহিরে অসীম নীলাকাশ দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ মনে হইল, এই বিরাট সৃষ্টিটার কোথাও কোনও কোণে তাহার জ্ঞান এতটুকু স্থান আছে কি না । তাহার পর যতদূর দেখা যায় তলাইয়া দেখিল, না, কোথাও নাই । সৃষ্টিকর্তা এত সজ্ঞন করিয়াছেন বটে, কিন্তু উপরে, নীচে, আশে-

অৱশ্য-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

পাশে, জলে স্থলে সূচ্য-পরিমিত স্থানও তাহার জ্ঞান সৃষ্টি করিয়া রাখেন নাই। তাহার মাংস নাই, বাপ নাই, গৃহ নাই, বৃক্ষ জন্মভূমিও নাই। না, শব্দার্থ-ই আপনাব বলিতে কোথাও কিছু নাই। এই যে অতি ক্ষুদ্র কক্ষটুকু, শত-সহস্র বন্ধনে যাহার সহিত সে জড়িত, জ্ঞান হওয়া পয্যন্ত যাহা তাহাকে মঞ্চস্থানেই আশ্রয় দিয়া রাখিয়াছে তাহাও তাহার নিজের নয়—এ তাহার মামাব বাড়ী। এ আশ্রয় তাহার জননীর নহে—বিমাতাব।

এইকপে দুঃখের চিন্তা যখন ক্রমশঃ জটিল ও বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল, অকস্মাৎ উপেক্ষার কণ্ঠস্বৰ তাহা একমুহূৰ্ত্তে সোজা পথে ফিৰিয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, উপেক্ষ ভৃত্যকে কি একটা আদেশ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন, তিনি ত কোনদিকে না চাহিয়াই সোজা চলিয়া গেলেন, কিন্তু দিবাকর নিজের সেই দুই চোখে ব্যথা অনুভব করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার মনে হইল, ছোড়দার উন্নত দৃঢ় ললাটের উপর কতকটা সূর্য্যরশ্মি যেন ধাক্কা খাইয়া তাহার চোখের উপর আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। সে আর একবার শয্যা আশ্রয় করিয়া নিজীবে মত চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল এবং দুশ্চিন্তাৱাণি তদগোঁই তাহাকে আবার চাপিয়া ধরিল।

আজিও অভ্যাসমত তাহার প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙিয়াছিল বটে, কিন্তু গত রাত্ৰিতে সে যে ঘুমাঠিতে পারে নাই, দুঃখপ্ৰভুত্ব দল সারারাত্ৰিই এই দেহ টাকে লইয়া টানা-ছেঁড়া করিয়া এইমাত্র ফেলিয়া গেছে, তাহাদের পরিত্যক্ত নিশ্বাসের বাস্প এখনও ঘরের কোণে জমা হইয়া আছে, ইহা সে চোখ বুজিয়া অনুভব করিতে লাগিল। আবার মনে পড়িল, সে ফেল হইয়াছে,—তাহার দুঃখের লেখাপড়া ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। আজ এ সংবাদ সবাই শুনিবে। তার পরে? তার পরে ধূয়া ধোমন একটুখানি রক্তের সাহায্যে সমস্ত ঘর নিমিষে ব্যাপ্ত করিয়া ঘোলা করিয়া দেয়, তেমনি করিয়া একটিমাত্র নিশ্ফলতার ক্ষুদ্র দ্বার ধরিয়া নৈরাশ্যের গাঢ় অন্ধকারে তাহার সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

বেলা প্রায় আটটা। সে দুই হাত মুঠা করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, না, কোন মতেই না। ছোড়দা রাগ করুন, কিংবা বৌদি দুঃখ করুন, এ আমি কিছুতেই পারব না। যিনি গৃহলক্ষ্মী হবেন, হয় তিনি আমার গৃহেই আসবেন, না হয় কোনদিনই আসবেন না। পারি, সম্মানে প্রতিষ্ঠা করব, না পারি অন্ততঃ সম্মানের মধ্যে টেনে আনব না। এ সম্বন্ধ হতে কেউ আমাকে বিচলিত করতে পারবে না।

দিবাকর ধীর-পদে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া স্তব্বালাল ঘরের স্তম্ভে দাঁড়াইয়া ভাবিল, বৌদি।

চরিত্রহীন

ভিতর হইতে বৃহৎ-কণ্ঠের আত্মান আসিল, ঘরে এস।

দিবাকর প্রবেশ করিয়া দেখিল, আলমারী উজাড় করিয়া সুরবালা নশ-মুখে বসিয়া তোরঙ্গ জাজাইতেছে; জিজ্ঞাসা করিল, ছোড়না মফঃসলে যাবেন?

সুরবালা তেমনিভাবে কহিল, না, কলকাতায় যাবেন।

ইহার পরে আর দিবাকরের মুখে কথা যোগাইল না। নিজের নির্জজন ঘরের মধ্যে যে শক্তি তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া এতদূর আনিয়াছিল, প্রয়োজনের সময় সে শক্তি অস্থগ্ন করিল। সে মৌন-মুখে ভাবিতে লাগিল, কি করিয়া স্বকরা যায়।

এমন সময়ে বারান্দায় জুতার শব্দ শোনা গেল এবং পরক্ষণেই উপেন্দ্র পরদা সরাইয়া ঘরে ঢুকিলেন। দিবাকর অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পলাইবার উপক্রম করিতেই উপেন্দ্র 'দাঁড়া' বলিয়া দীর্ঘ-স্ববে খাটের উপর বসিলেন এবং জামা খুলিতে খুলিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ফেল হলি কি করে? রোজ রাত্রি একটা পর্য্যন্ত জেগে জেগে এতদিন তবে করেছিলি কি?

এ-কথার আর জবাব কি? দিবাকর অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিল।

উপেন্দ্র বলিতে লাগিলেন, এ বাড়ীতে থেকে তোর কিছু হবে না দেখচি। যা, কলকাতায় গিয়ে পড়্গে তা হলে যদি মানুষ হতে পারিস।

তাবপর একটু হাসিয়া বলিলেন, বৌদিব কাছে কি দববার করতে এসেছিলি? বিয়ে করিনি, এই ত?

কথা শুনিয়া দিবাকর বাঁচিয়া গেল। তাহার সমস্ত দুঃখ যেন একেবারে ধুইয়া মুছিয়া গেল, সে সহসা হাসিয়া ফেলিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল।

উপেন্দ্র হাসিলেন, যদিচ সে হাসির মর্ম্ম কেহ বুঝিল না, তার পরে বলিলেন, আচ্ছা, এখন মন দিয়ে পড়্গে—আগামী অত্রাণ পর্য্যন্ত তোর ছুটি—তার এখনও অনেক বাকী। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, সতীশ টেলিগ্রাফ করেছে, হারাণদার অবস্থা ভারি খারাপ—আমি রাত্রির ট্রেন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারব না, এই এগারটার গাড়ীতেই যাব, একবার থারমিটারটা দাও ত দেখি, জরুঠা ছাড়ল কি না—ওকি, অত বড় তোরঙ্গ কি হবে? একটা ছোট-খাটো দেখে দাও না।

সুরবালা কাপড় পাট করিয়া তোরঙ্গ বোঝাই করিতেছিল, কাজ করিতে করিতে বৃহৎ করে কহিল, ছোট তোরঙ্গে দুজনের কাপড় আঁটেবে না—আমিও সঙ্গে যাব।

উপেন্দ্র অবাক হইয়া কহিলেন, তুমি যাবে! ক্ষেপে গেলেন না কি?

সুরবালা মুখ না তুলিয়াই বলিল, না। পরে দিবাকরের উদ্দেশ্যে কহিল, ঠাকুরপো, একটু শীগ্গির করে স্নান করে গেলে নাও, তুমি আমার সঙ্গে যাবে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দিবাকর সবিস্ময়ে উপেক্ষার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, তুইও কি পাগল হলি না কি? হারাণদার ভারী ব্যারাম, বোধ করি দিন শেষ হয়ে এসেচে, আমি যাক্চি তাঁর সংস্কার করতে, তোরা তার মাঝখানে যাবি কোথায়? যা, তুই নিজের কাজে যা।

স্বরবালা এবার মুখ তুলিল। দিবাকরের দিকে চাহিয়া শান্ত অথচ দৃঢ়স্বরে বলিল, আমি আদেশ করচি ঠাকুরপো, তুমি প্রস্তুত হও গে। তোমার ছোড়দা তিন দিন জরে ভুগছেন, আজও জ্বর ছাড়েনি—তাই আমিও সঙ্গে যাব, তোমাকেও যেতে হবে। যাও দেরি ক'বো না।

উপেক্ষা মনে মনে ভারি আশ্চর্য হইয়া গেলেন। তিনি ইতিপূর্বে কোনদিন স্বরবালার এরূপ কণ্ঠস্বর শোনেন নাই। সে যে স্বচ্ছন্দে একজন পুরুষ মানুষকে এমন ছোট ছেলেটির মত হুকুম করিতে পারে, তাহা স্বকর্ণে না শুনিলে বোধ করি তিনি বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। তথাপি তিরস্কারের স্বরে কহিলেন, আমি যাক্চি বিপদের মাঝখানে। তোমরা কেন সঙ্গে গিয়ে আমার সেই বিপদ বাড়িয়ে তুলবে? তোমার যাওয়া হবে না। তাঁহার শেষ কথাটা কিছু কঠোর শুনাইল।

স্বরবালা দাঁড়াইয়া উঠিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিয়া পূর্ববৎ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল কেন তুমি সকলের সামনে সব কথায় আমাকে বকো? তুমি অসুস্থ নিয়ে বাহিরে গেলে আমি সঙ্গে যাবোই। নটা বাজে, দাঁড়িয়ে থেকো না ঠাকুরপো, যাও।

দিবাকরের সমুখে নিজের রুচতায় উপেক্ষা অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া কহিলেন, বকবো কেন তোমাকে, বকিনি। কিন্তু বাবা শুনলে কি মনে করবেন বল ত? যা দিবাকর, তুই খেয়ে নিগে।

স্বরবালা কহিল, বাবা আমাকে যেতে বলেচেন।

এর মধ্যে তাঁর কাছেও গিয়েছিলে?

হাঁ, যাই তোমার ছদ্ম নিয়ে আসি, বলিয়া স্বরবালা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। উপেক্ষা গলার উড়ানিটা আলনা লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চিং হইয়া শুইয়া পড়িলেন। স্বরবালা যে সঙ্গে যাইবেই, স্বামীর অসুস্থ দেহটা সে যে কিছুতেই চোখের আড় করিবে না, ইহাতে আর কাহারও সংশয় রহিল না। দিবাকর প্রস্তুত হইবার জন্য ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

উপেক্ষা ভাবিতে লাগিলেন, জিদ করিয়া স্বরবালা এই যে এক নূতন সমস্তার সৃষ্টি করিল, কলিকাতায় পৌছিয়া তাহার কি মীমাংসা করা যাইবে! কোথায় গিয়া উঠা যাইবে! হারাণদার ওখানে অসম্ভব, কারণ, শুধু যে সেখানে স্থানান্তর তাহা নহে, সেখানে কিরণস্বরীর স্বামী মরিবেছে। তথাপি তাহারই চোখের উপর স্বরবালা যে

চরিত্রহীন

নিজের স্বামীর বিন্দু-পরিমাণ পীড়াটুকুও উপেক্ষা করিবে না, শোভন অশোভন কিছুই মানিবে না, স্বামীর স্বাস্থ্যটুকু অক্ষুণ্ণ সতর্ক প্রহরা দিয়া ফিরিবে, ব্যাপারটা মনে করিয়াও তাঁহার লজ্জা বোধ হইল। একু জ্যোতিষের বাটীতে উপস্থিত হওয়াও প্রায় তদ্রূপ। স্বরবালা বিষম হিন্দু; এই বয়সেই রীতিমত জপ-তপ আরম্ভ করিয়াছে,—সে-বাটীতে এতটুকু অহিন্দু-আচার চোখে দেখিলে হয়ত জলগ্রহণ পর্য্যন্ত করিবে না। অতবড় বাটীর মধ্যে একমাত্র মায়ের আচার-বিচার কোন কাজেই লাগিবে না। তা ছাড়া, সেখানে সরোজিনী তাহার প্রায় সমবয়সী। তাহার বাড়ীতে বসিয়া তাহাকেই ছুঁই ছুঁই করিয়া বাস করা স্বথেরও নয়, উচিতও নয়। বাকি রহিল সতীশ। উপেক্ষা শুনিয়াছিলেন, তাহার নূতন বাসায় সে একা থাকে। স্থানও যথেষ্ট। বিশেষতঃ সেও এই জপ-তপের দলভুক্ত। সতীশ ও দিবাকর—আচারনিষ্ঠ এই দুটি দেবর লইয়া স্বরবালা ভালই থাকিবে।

উপেক্ষা তৎক্ষণাৎ সতীশকে তার করিয়া দিলেন, তিনি রওনা হইয়াছেন।

সংবাদ পাইয়া সতীশ ষ্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল।

ভগবান সতীশকে যথার্থ-ই দেহ মনে বড় শক্ত করিয়া গড়িয়াছিলেন। তাই সেদিন হইতে মুম্বু হারাপের হতভাগ্য পরিবারের সমস্ত গুরুভার মাথায় লইয়া যেমন বহিতেছিল, সাবিত্রী বিপিনের ইতিহাসটাও সেদিন সে তেমনি সহ্য করিয়া লইয়াছিল।

এই ইতিহাস জ্ঞানিত শুধু বেহারী এবং তাহার পরম পূজ্যপাদ চক্রবর্তীমশাই। বেহারী মনে করিত, সে সাবিত্রীকে অত্যন্ত ঘৃণা করে। তাই কাল ছুপুবেলাতেও সে চক্রবর্তীর প্রসাদ পাইয়া ক্ষুদ্র কলিকাটি উপুড় করিয়া দিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল, ছি, ছি, দেবতা, মেয়েটা করলে কি! বাবুকে আমার সে চিনলে না, তাই সোনা ফেলে আঁচলে গেরো বাঁধলে! শেষকালে কি-না বিপিনবাবুর সঙ্গে চলে গেল।

চক্রবর্তী হেলিয়া তুলিয়া জবাব দিলেন, বেহারী, নিমাই-সন্ন্যাসে লেখা আছে, ‘মনিষাঞ্চ মতভ্রম’, না হলে সাবিত্রীর মত মেয়ে এতবড় আহম্মুকি করে ফেলবে কেন! কিন্তু এই বলে রাখচি তোকে, পস্তাতে তাকে হবেই। মেয়েটা দেখতে সুনতেও মন্দ ছিল না, আমার সঙ্গে বসে দাঁড়িয়ে, শুনে শুনে, বাবু-ভায়েদের সঙ্গে ছুটো কথাবার্তা কইতেও শিখেছিল, যুবোঁকাল, সতীশবাবুর নজরেও লেগে গিয়েছিল, টিকে থাকতে পারলে আথেরে ভাল হ’তো। কিন্তু আমার মতলব পধ্যন্ত ত নিলে না! ওরে বাপু, ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেলে কি চলে?

রাজ্যের লোক বিপদে পড়লেই যে ছুটে এসে এই চকোতিমশায়ের পা-ছুটো ধরে, তা কেন ? এই সেদিন সন্দির মা—

সন্দির মার ভাল-মনের জন্তে বেহারীর কোতুহল ছিল না, সে কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল, কিন্তু যাই বল দেবতা, বাবু বলতে হয় ত আমার মনিবকে। বড়লোক কলকাতা সহরে ঢের দেখলুম, কিন্তু এমন জোয়ান, এমন বুকের পাটা ত কার দেখলুম না। যেন হাতীকে দাঁত, মরদকে বাত ! সেই যে সেদিন বলে-দিলুম, বাবু, আর না, বাস ! ঘেঁলায় একটিদিন তার নাম পর্য্যন্ত মুখে আনলেন না, অথচ, কতখানিই না ভালবাসতেন—কি বলেন ঠাকুরমশাই ?

চক্রবর্তী মাথা নাড়িয়া জবাব দিলেন, সে-কথা ত স্বরূতেই বলে দিয়েছি। এই থেকেই যত খুন-জখম, জেল, ফাঁসী—একবার চোখাচোখি হয়ে গেলে কি আর রক্ষে আছে বেহারী !

বেহারী শিহরিয়া উঠিল ; পাংশু-মুখে সভয়ে বলিল, না না, ঠাকুরমশাই, বাবু, আমার সে-ধাতের লোক নয়। কিন্তু কোন্ ঠিকানায় সে আছে জান কি, এর মধ্যে পথে-টপে কখন—

চক্রবর্তী অটহাসি হাসিয়া বলিলেন, মুখা বলে আর কাকে ! সে কি বিপিন-বাবুর কাছে দাসী-বৃত্তি কস্তে গেছে বেহারী, যে, পথে-ঘাটে দেখা হবে ? সে নিজেই এখন কত গুণা দাসদাসী রেখেচে দেখুগে যা।

বেহারী নিরুদ্ভিগ হইল। স্মিতমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, সে বটে। তাই ত মনে করলুম, যাই একবার ঠাকুরমশায়ের কাছে, দেখি তিনি কি বলেন ! তাই বল দেবতা, আশীর্বাদ কর যে রাজরাণী হোক, গাড়ী পাঙ্কী চড়ে বেড়াক, দুজনের চোখোচোখি এ জন্মে আর যেন না হয়। এই বলিয়া সে মনের আনন্দে চক্রবর্তীর পদধূলি মাথায় লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

এবার কলিকাতায় আসিয়া অবধি সতীশ বাসার বাহির হইলেই ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত বেহারী এই ভয়ে ব্যাকুল হইয়া থাকিত, পাছে দৈবাৎ কোথাও দুজনের দেখা হইয়া যায়। সতীশ যে অত্যন্ত বদরাঙ্গী, এ সংবাদ সে বাটীর পুরাতন দাস-দাসীর মুখে শুনিয়া আসিয়াছিল, এবং সাবিত্রী যত বড় গর্হিত কাজ করিয়াছে, তাহাতে খুনোখুনি কাটাকাটি হয় ইহাও এতটা বয়সে অবিদিত ছিল না। শুধু সাবিত্রী যে কোনদিন দাসদাসী লইয়া যানবাহনে চলাফেরা করিতে পারে এই সম্ভাবনাটাই তাহার মাথায় ঢোকে নাই। আজ চক্রবর্তীর মুখের আশ্বাসবাক্যে সে নির্ভয় হইয়া বাঁচিল। সাবিত্রীর উপরে বিষম ক্রোধ তাহার পড়িয়া গেল, সে নিরুদ্বেগে পথ চলিতে চলিতে প্রতি মুহূর্ত্তে আশা করিতে লাগিল, হয়ত মন্ত একটা

চরিত্রহীন :

জুড়ীর উপর রাঙ্গরাণী-বেশে এইবার সে সাবিত্রীকে দেখিতে পাইবে। সাবিত্রীকে বেহারী সত্যই ভালবাসিত। সে কি, কিংবা কোন পথে তাহার রাণী হওয়া সম্ভব, এ-সকল অনাবশ্যক প্রশ্ন তাহার মনে চাই পাইত না। চিরদিনই সাবিত্রী তাহার পরম স্নেহের, পরম শ্রদ্ধার পাত্রী। সে দুঃখী, সে তাহাদের মত লোকের সঙ্গে এক আসনে দাঁড়াইয়া দাসীবৃত্তি করে মনে করিতেও তাহার লজ্জায় সন্ধোচে মাথা হেঁট হইয়া যাইত। তথাপি সেইদিন হইতে অন্তরে বড় দুঃখ, বড় যাতনা পাইয়াই বেহারী তাহার উপর রুগ্ন হইয়াছিল। কিন্তু আজ যেই শুনিল, সাবিত্রী তাহার মনিবের পথের কণ্টক, স্থলের অন্তরায় নয়, সে সর্বাস্তঃকরণে বারংবার আলীকাদ করিতে লাগিল, সাবিত্রী স্বামী হোক, নির্বিকল হোক, রাজরাজেশ্বরী হোক।

১৯

হারানের জীবন-মরণের লড়াই ক্রমশঃ যেন একটা করুণ তামাসার ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ক্ষুধার্ত সাপের মত মৃত্যু তাহাকে যতই অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণে জঁঠরে টানিতেছিল, ব্যাঙের মত ততই সে দুই পায়ে তাহার চোয়াল আটকাইয়া ধরিয়া কোন এক অভূত কৌশলে দিনের পর দিন মৃত্যু এড়াইয়া যাইতেছিল। বস্তুতঃ, অশেষ দুঃখময় প্রাণটা তাহার যেন কোনমতেই শেষ হইবে না এমন মনে হইতেছিল।

এই বিপদে সতীশ আসিয়াছিল সাহায্য করিতে। কিন্তু কিরণময়ীর স্বামী-সেবা দেখিয়া বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে নিজের অনেক দেখিয়াছে, জ্বীলোকের স্বামীর বড় কেহ, নাই, তাহাও জানিত, কিন্তু যে কারণেই হোক, কোন মানুষ যে সমস্ত জানিয়া বুঝিয়া এতবড় পশুশ্রম এমন প্রাণ ঢালিয়া করিতে পারে তাহা ত সে, কল্পনা করিতেও পারিত না।

এ কি আশ্চর্য্য সেবা! প্রত্যহ সারারাত্রি একভাবে শয্যাপাশে জাগিয়া বসিয়া সমস্তদিন এ কি অক্লান্ত পরিশ্রম। অথচ মুখের উপর অবসাদ-বিষাদের দাগটুকু পর্যন্ত নাই। মুখ দেখিয়া বুঝিবার সাধ্য নাই কতবড় বিপদ তাহার মাথার উপর আসন্ন হইয়া রহিয়াছে।

সতীশ তাহার এই বোঁঠানটিকে যথার্থ-ই জ্যোষ্ঠা ভগিনীর মত ভালবাসিয়াছিল। তাহার এই একান্ত উদ্বেগলেশহীন পতি-সেবা দেখিয়া তাহার অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলই মনে হইতেছিল, যে কারণেই হোক, বোঁঠানের আশা হইয়াছে স্বামী

বাঁচিবেন। অতএব, শেষ পর্য্যন্ত তাঁহার মনে যে কি বেদনাই বাজিবে-ইহাই কল্পনা করিয়া সে ব্যাবুল হইয়া উঠিতেছিল, এবং কি উপায়ে এই অপ্রিয় সত্য গোচর করা যায়, ইহাই তাহার অন্তঃকণ চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছিল।

এমন একদিন ছিল, যখন নিজের সম্বন্ধে সতীশের ভারী বিশ্বাস ছিল, সে বুদ্ধিমান। লোক-চরিত্র বুঝিতে বিশেষ অভিজ্ঞ। কিন্তু সাবিত্রীর কাছে যা খাইয়া অবধি এ দর্প তাহাব ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সাবিত্রী তাহাকে ত্যাগ করিয়া বিপিনের কাছে চলিয়া গেল, সংসারে ইহাও যখন সম্ভব হইতে পারিল, তখনই সে টের পাইয়াছিল লোক-চরিত্র সে কিছুই বুঝে না। মাহুষের মনের ভিতর কি আছে, না আছে, তা লইয়া যার খুশি সে আলোচনা করিয়া বড়াই ককক, সে আর করিবে না। কথাটা শ্রবণ করিলেও তাহার লজ্জা ও অনুশোচনাব অস্ত থাকে না যে, এই বুদ্ধির গর্বেই সে এই বোঁঠানটির সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়াছিল এবং উপীনদাকে শিখাইতে গিয়াছিল।

আজ সকালে সতীশ ও বাঁড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিল, কিরণময়ী তেমনি প্রসন্ন শাস্তোজ্জল মুখে একা গৃহকর্ম করিতেছেন। দুই-তিনদিন শান্তি আবার অস্থখে পড়িয়াছেন। গতরাত্রে জরটা কিছু বৃদ্ধি হওয়ায় এখনও শয্যা ত্যাগ করেন নাই। কিরণময়ীর মুখ দেখিয়া কোন কথাই অনুমান করিবার যো ছিল না বলিয়া প্রত্যহ সতীশকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই জানিতে হইত। আজ প্রশ্ন করিতেই তিনি কাজ হইতে মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, আর দের করার আবশ্যক নেই, তোমার দাদাকে একবার আসতে লেখ।

সতীশ ভীত হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন বোঁঠান?

কিরণময়ীর মুখের উপর দিয়া শরতের একখণ্ড লঘু মেঘ ভাসিয়া গেল মাত্র। এ মুখের সহিত যাহার বিশেষ পরিচয় নাই, এ ছায়াটুকু তাহার নজরে পড়িবে না। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, এইবার বোধ করি যন্ত্রণার শেষ হয়ে এসেচে—তুমি একখানা টেলিগ্রাফ করে দাও।

সতীশ ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, এ আমি জানতুম বোঁঠান। কিন্তু পাছে তুমি ভয় পাও, তাই বলতে সাহস করিনি।

কিরণময়ী সহজভাবে বলিলেন, ভয় পাবার কথা বৈ কি ঠাকুরপো, তার শ্বাসের লক্ষণ পরশু টের পাই, কাল রাত্রে আরও একটু বেড়েচে। এ কমবে না, তাই একবার তাঁকে আসতে বলচি।

সতীশ এ খবর জানিত না, চমকিয়া বলিল, কৈ সে ত আমি টের পাইনি! তুমিও বলনি।

চরিত্রহীন

কিরণময়ী কহিলেন, না। ও এত দীর্ঘে দীর্ঘে উঠেচে যে, পরের টের পাবার কথাও না। তবে আজ বিশেষ ভয় নেই। কিন্তু বিপদের ওপর বিপদ, দেখ ঠাকুরপো, কাল থেকে মায়ের অসুখটাও বাঁকা পথ ধরেচ। এইমাত্র দেখলুম বেশ জ্বর, মাঝে মাঝে ভুলও বকচেন,—বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন। কিন্তু, এ হাসি দেখিলে কান্না পায়।

সতীশের চোখে জল আসিল, সে সজল-কণ্ঠে আশ্বস্তে আশ্বস্তে কহিল, উপীনদা আসুন।

কিরণময়ী কহিলেন, আর একটা খবর শুনবে ঠাকুরপো ?

সতীশ মৌন-মুখে চাহিয়া রহিল ; কিরণময়ী বলিলেন, পরশুদিন বিকালে একটা উকীলের চিঠি পাই, তাতে জানা গেল, বছর-দুই পূর্বে উনি এক বন্ধুর জামিন হয়ে প্রায় হাজার-তিনেক টাকা কর্জ করেন। বন্ধু ব্যবসা ফেল করে স্বদে-আসলে প্রায় হাজার-চারেক টাকা এঁর মাথায় তুলে দিয়ে বিষ খেয়ে নরেন। সে টাকা এই ভান্সা বাড়ীর ইট-কাঠ বেচে শোধ হতে পারবে কি না, উকীল সেই সংবাদটা অতি অবশ্য জানতে চেয়েছেন। বলিয়া তিনি আবার ঠিক তেমনি করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

সতীশ মুখ নামাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। সে চোখ তুলিয়া দেখিতেও সাহস করিল না, প্রশ্নের জবাব দিতেও ভরসা করিল না।

সতীশ উপেক্ষকে টেলিগ্রাফ কবিয়া যখন ফিরিয়া আসিল তখন বেলা দশটা। আশ্বস্তে আশ্বস্তে রান্নাঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। কিরণময়ী শাওড়ীর জুতা মাগু তৈরী করিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, বোসো ঠাকুরপো ! তাঁহার গলাটা ঈষৎ ভারী। সতীশ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, চোখে অশ্রু নাই বটে, কিন্তু পাতা দুটি ভিজা। সে অদূরে ঘেঁষেব উপর বসিয়া পড়িল। আত্ম কিরণময়ী আসন দিবাব কথাও তুলিলেন না। সে কোথায় বসিল, কি করিল, বোধ কবি তাহা দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার কোন সামান্য বিষয়েও কিছুমাত্র ক্রটি এ পর্যন্ত সতীশ দেখে নাই। এতদিনের এত আসা-যাওয়া, এত মেশামেশির মধ্যে একটি দিনের তরেও সে বোঁঠানের সহজ সরল ব্যবহাবে সৌজন্মের এতটুকু অভাব, ঘনিষ্ঠতার বিন্দুপ্রমাণ অনাচার খুঁজিয়া পায় নাই, তাই আজ এইটুকুমাত্র অবহেলা যেন চোখে আঙ্গুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিল, গুরুভারে বোঁঠানের সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া আছে।

বহুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। হঠাৎ এতসময় কিরণময়ী যেন আপনাকে আপনি তীব্র ব্যঙ্গ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বোধ হয় এতক্ষণ তিনি এই চিন্তাতেই

ময় ছিলেন, কহিলেন, আচ্চা বল ত ঠাকুরপো, যমের সঙ্গে এই-সব দেনা-পাওনার ঝগড়াট মিটে যাবার পরে আমার চাকরি করা উচিত, না ভিক্ষে করা উচিত ?

কথাটা সতীশ বুঝিতে পারিল। কহিল, উপীনদাকে জিজ্ঞেস কোরো, তিনিই জবাব দেবেন।

কিরণময়ী কহিলেন, জিজ্ঞাসা না করেও বুঝিতে পারচি, হয়ত দয়া করে তিনি আমাকে ছুটে ধেতে দেবেন, কিন্তু এই পরের ওপর নির্ভর করে থাকাই ত ভিক্ষে করা ঠাকুরপো।

সতীশ হঠাৎ বোধ করি প্রতিবাদ করিতে গেল, কিন্তু কথা খুঁজিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

কিরণময়ী তাহার মনের ভাব বুঝিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, মুখ ফুটে বললেই রুচ হয় তা জানি ঠাকুরপো, কিন্তু কথাটা যে সত্যি! ক্ষণকাল থামিয়া কহিলেন, মনে কোরো না তোমার দাদাকে আমি চিনতে পারিনি। আমি তাঁকে চিনেচি! বুঝেচি, অনাথাকে দিতে তিনি জানেন, কিন্তু শুধু দেওয়াই ত নয়, নেওয়াও ত আছে। দিয়ে কখনও দেখিনি ঠাকুরপো, কিন্তু সারাজীবন পরের মন বুগিয়ে নিতে পারা যে কম কঠিন নয়, সে-কথা যে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েচি।

তথাপি সতীশ উত্তর খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু কিরণময়ী যেন বোঁক চাপিয়া গিয়াছিল, প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা করিলেন না, কহিলেন, এই পৃথিবীর সঙ্গে কারবার আমার বেশিদিনের নয়—দেনা-পাওনা চুকিয়ে নিতে এখনও টের বাকি। এই দীর্ঘ-জীবনের হিসেব-নিকেশে দোষঘাট ভুলভ্রান্তি হতেও পারে! তখন তিনিই, বা কি বলে দেবেন, আর আমিই বা কোন্ মুখে হাত পাতব? তখন যে আবার গোড়া থেকে নিজের পথে চলতে হবে।

এতক্ষণ সতীশ অঙ্কার সহিত, ব্যথার সহিত তাহার ভাবী আশঙ্কার কথাগুলো শুনিতেছিল, কিন্তু শেষ কথাটায় যেন খোঁচা খাইয়া চমকিয়া উঠিল। কহিল, ও কি কথা বোঠান? দোষঘাট সকলেরই হয়, ভুলভ্রান্তি হবে কেন?

কিরণময়ী সতীশের উৎকণ্ঠিত বিন্ময় লক্ষ্য করিয়া হাসিলেন। একমুহূর্তে নিজের ব্যগ্র উত্তপ্ত কণ্ঠস্বর শান্ত কোমল করিয়া কহিলেন, কে জানে ঠাকুরপো, আমিও ত মাহুষ।

হাসি দেখিয়া সতীশ নিজের ভ্রম বুঝিল। মুহূর্তের উত্তেজনায় তাহার মন যে কু-অর্থ গ্রহণ করিতে গিয়াছিল, সেই লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া আঁতে আঁতে কহিল, আমাকে মাপ কোরো বোঠান, আমি যেমন নির্বোধ, তেমনি অশুচি।

কিরণময়ী জবাব দিলেন না, আবার একটু হাসিলেন মাত্র।

চরিত্রহীন

অকস্মাৎ সতীশের অমৃতপ্ত অপরাধী মন উদীপ্ত হইয়া উঠিল, জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, কিন্তু, কেবল উপীনদার কথাই হবে কেন ? তিনিই কি সব, আমি কেউ নয় ? আমি তোমাকে তাঁর আশ্রয় নিতে দেবো না ।

কিরণময়ী হাসিমুখে কহিলেন, সে ত এক কথাই ঠাকুরপো । তুমি আর তোমার দাদা ত পর নয় । তোমার আশ্রয়ে তোমারও ত মন যুগিয়ে ভিক্ষে নিতে হবে ।

সতীশ বলিল, না, হবে না, তার কারণ, আমি তোমার ছোট ভাই, কিন্তু উপীনদা তোমার স্বামীর বন্ধু । দরকার হয়, আমার বোনের ভার আমিই নিতে পারব ।

কিন্তু যদি মন যুগিয়ে না চলতে পারি ?

আমিও তোমার মন যুগিয়ে চলব না ।

কিরণময়ী প্রশ্ন করিলেন, যদি দোষ অপরাধ করি ?

সতীশ জবাব দিল, তা হলে ভাই-বোনে ঝগড়া হবে ।

কিরণময়ী আবার প্রশ্ন করিলেন, জীবনে যদি ভুল ভ্রান্তি হয়ে যায়, সে কি আমার এই ছোট ভাইটিই ক্ষমা করতে পারবে ?

সতীশ মুখ তুলিয়া মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া সহসা অত্যন্ত ব্যথিতস্বরে কহিল, এই ভুল-ভ্রান্তির মানে আমি বুঝতে পারিনে বোঠান । ছোট ভাইকে অর্থ বুঝিয়ে বলা আবশ্যক মনে কর, বল, আবশ্যক না মনে কর, বলো না । কিন্তু অর্থ তোমার যাই হোক, যে অপরাধ মনে আনাও যায় না, তাও যদি সম্ভব হয়, তবুও ভুলতে পারব না দিদি, আমি তোমার ছোট ভাই !

তাহার সাবিত্রীর কথা মনে পড়িল । কহিল, বৌদি আজ তোমার এই ছোট ভাইটির অহঙ্কার মার্জনা কর—কিন্তু, যে অপরাধ এ-জীবনে আমি ক্ষমা করতে পেরেচি, সে অপরাধ ক্ষমা করতে স্বয়ং ভগবানের বৃকেও বাজত । বলিয়াই চাহিয়া দেখিল, কিরণময়ীর দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে । সতীশ নড়িয়া চড়িয়া বসিয়া পুনরায় গাঢ়স্বরে কহিল, আজ আমাকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ দিদি, যে সতীশ নিজের দুর্বুদ্ধির স্পর্ধায় তোমাকে বোঠান বলে ব্যঙ্গ করেছিল, সে তোমার এ ভাইটি নয় । বলিতে বলিতে তাহার সমস্ত মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সে প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, সে আমি নই । সে কখনো তোমাদের চিনতে পারেনি, কখনো তোমাদের পূজা করতে গেথেনি, তাই জগন্নাথকে সে কাঠের পুতুল বলে উপহাস করেছিল । নিজের মহাপাতকের ভরা নিয়ে সে ডুবে গেছে বৌদি, সে আর নেই । বলিয়া সে ঘাড় হেঁট করিয়া নিজের অন্তরের ভিতর ঢলাইয়া দেখিতে লাগিল ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিরণময়ী নির্নিমেয়-চোখে তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন। তার পর ধীরে ধীরে অতি মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, কি করে আমাদের চিনলে ভাই ?

সতীশ ঘাড় হেঁট করিয়াই বলিল—সে-কথা গুরুজনের স্বমুখে বলবার নয় বোধি।

বলবার নয় ? এ কি কথা ! অকস্মাৎ সংশয়ে ভয়ে কিরণময়ীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ডাকিলেন, ঠাকুরপো !

কেন বোধি !

মুখ তোল দেখি ?

সতীশ-মুহূর্তকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া মুখ উচু করিল।

কিরণময়ী কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, তুমি যে একটা বড় ব্যথা নিয়ে এস যাও, সে আমি অনেকদিন টের পেয়েছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করবার অধিকার ছিল না বলেই জানতে চাইনি। কিন্তু, আজ তুমি আমার ছোট ভাই—কি হয়েছে বল।

সতীশ মাথা হেঁট করিয়া বলিল, সে লজ্জার কথা বোঠান !

কিরণময়ী কহিলেন, হোক লজ্জার। তবু তোমার এই বোনটিকে তার ভাগ দিতে হবে। ব্যথা তোমাকে আমি একা বয়ে বেড়াতে দেব না।

তার পরে একটু একটু করিয়া কিরণময়ী গোড়া হইতে এই দুঃখের অনেকখানি ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া লইয়া শেষে কহিলেন, কিন্তু, কেন এমন কাজ কবলে ?

সতীশ নির্বাক হইয়া রহিল।

কিরণময়ী প্রশ্ন করিলেন, কে সে ?

সতীশ মুখ নীচু করিয়া অশ্রুটকণ্ঠে বলিল, হতভাগিনী—

কিন্তু কোথায় সে ?

জানিনে।

খোজ করোনি ?

সতীশ মৃদুস্বরে কহিল, না, তার আবশ্যক নেই। শুনেচি, সে ভাল আছে।

কিরণময়ী ব্যথিত হইয়া কহিলেন, ভাল আছে ! ছি, ছি, কেন এমন করে নিজেকে ঠকতে দিলে !

এবার সতীশ আর একবার মুখ উচু করিল। স্পষ্ট-কণ্ঠে জবাব দিল, আমি ঠকিনি বোধি, কারণ, আমি ভালবাসতে পেরেছিলাম। কিন্তু ঠকেচে সে,—সে ভালবাসতে পারেনি।

তার পরে ?

চরিত্রহীন

সতীশ কহিল, প্রথমে সে নিজের মন বুঝতে পারেনি। কিন্তু যখন পারলে, তখনই চলে গেল।

না বলে লুকিয়ে গেল ?

সতীশ মাথা নাড়িয়া কহিল, না, তাও নয়। যাবার আগে সাবধান করে গেল, একটা অস্পষ্ট কুলটাকে ভালবেসে ভগবানের দেওয়া এই মনটার গায়ে যেন কালি না মাখাই।

কিরণময়ী গভীর বিস্ময়ে সোজা হইয়া বসিয়া কহিলেন, কি বলে গেল ?

সতীশ পুনরায় তাহা কহিলে, কিরণময়ী কিছুক্ষণ ধরিয়া সেই কথাগুলো অক্ষুণ্ণে বারংবার আবৃত্তি করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু আবার যখন দেখা হবে ঠাকুরপো, তাকে একবার আমাকে দেখাবে ?

সতীশ বিপিনের কথা স্মরণ করিয়া কহিল, কিন্তু আর ত দেখা হবে না বৌদি।

কিরণময়ীর গুষ্ঠাধরে স্নান হাসি দেখা দিল। কহিলেন, আবাব দেখা হবে।

কবে হবে ? না হওয়াই ত মঙ্গল।

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, কবে যে হবে তা জানিনে। কিন্তু যদি কখন দুঃখে পড়, বিপদে পড়, তখনই দেখা হবে—সে দেখায় মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল হবে না। ঠাকুরপো, সে যেখানেই থাক, তোমার নিজের চেয়েও সে তোমার অধিক মঙ্গলা কাজী, একথা যেন কোনদিন ভুলো না।

সেইদিন সন্ধ্যার প্রাকালে কিরণময়ী মুমূর্ষুস্বামীব উদ্ভূত শয্যাপ্রান্ত হইতে উঠিয়া আসিয়া কয়েকমূর্ত্তেব অল্প বাহিরে দাঁড়াইলেন। দিবসের পাশে দেওয়ালে ঠেস দিয়া সতীশ চুপ কবিয়া বসিয়া ছিল, স্ফুটবৎ নঃ বোপ কবি একটি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিরণময়ী বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন ঠাকুরপো এমন কবে বোসে ? বাসায় যাওনি কেন ?

সতীশ তদ্ভা ভাঙ্গিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না ঠোঠান।

কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?

পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম—আজ আর বাসায় যাব না।

কিরণময়ী আপত্তি প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ছি ছি, সে কি কথা ? যাওয়া হবে না, শোয়া হবে না—না না, লক্ষ্মী ভাইটি আমাব, বাসায় যাও—আজ তোমাব কোন ভয় নেই।

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ভয় থাক আর না থাক, আজ আমি তোমাকে একলা ফেলে যেতে পারব না। তা ছাড়া আমি দোকান থেকে খেয়ে এসেছি।

কিরণময়ী কহিলেন, সে হতে পারবে না। আমি জানি, তোমার দোকানের

জলখাবারে পেট ভরে না। আমাকে তা হলে আবার রাঁধতে হয়, সে না হয় রাঁধলুম, কিন্তু এই ক'দিন ধরে তোমার সময়ে নাওয়া-খাওয়া হয়নি, কাল পরশু ভাল করে ঘুমোতে পাওনি, দেহের ওপর যথেষ্ট অত্যাচার হয়ে গেছে ঠাকুরপো, আর না। আজ রাত্রে এখানে থাকলে অস্থখ হয়ে পড়বে, সে আমি কিছুতেই হতে দেব না।

সতীশ রাগ করিয়া বলিল, আমার দিন-দুই আহা-নিদ্রা একটু কম হলেই অস্থখ হবে, আর তুমি যে এই একমাস শোওনি? যা খেয়ে দিন-রাত কাটাচ্ছ, তা মানুষকে দেখতে দিচ্ছ না বটে, কিন্তু ভগবান ত দেখেচেন। তারপর অবিজ্ঞান এই ষাটুনি,— এতেও তুমি দাঁড়িয়ে রয়েছ, আর এইটুকুতে আমি মরে যাব?

কিরণময়ী কহিলেন, তার মানে তুমিও কি একমাস না খেয়ে, না শুয়ে দাঁড়াতে পার?

সতীশ কহিল, সে-কথা বলচিনে, কিন্তু—

কিরণময়ী হাসিয়া কহিলেন, এতে আবার কিন্তু আছে কোন্‌খানটায়? ঠাকুরপো, আমি যে মেয়েমানুষ। মেয়েমানুষের কি কখনো অস্থখ হয়, না, মেয়েমানুষ মরে? কোথায় শুনেচ, অথচ অত্যাচারে মেয়েমানুষ মরে গেছে?

সতীশ কহিল, না শুনি। বরঞ্চ শুনেচি, মেয়েমানুষ অমর।

কিরণময়ী হাসিয়া কহিলেন, সত্যিই তাই। গ্রাণ থাকলে তবে যায়, না থাকলে যায় না। ভগবান মেয়েমানুষের দেহে তা কি দিয়েচেন যে, যাবে? আমার ত মনে হয় এ জাতকে গলায় দড়ি বেঁধে দশ-বিশ বছর টাঙিয়ে রেখে দিলেও মরে না।

সতীশ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তোমার এ-সব তামাসা আমি শুনেচ চাইনে বোঁঠান, শুনলেও পাপ হয়।

কিরণময়ী এবার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, আচ্ছা ঠাকুরপো, হঠাৎ মেয়েমানুষের এতবড় পক্ষপাতী হয়ে উঠেচ কেন বল ত?

সতীশ বলিল, বোঁঠান, আমি বেশ বুঝতে পারি, যখন-তখন তুমি স্ত্রীলোকের নাম করে শুধু নিজের উপরেই কঠোর বিদ্ৰূপ কর। কেন কর জানিনে; কিন্তু তোমার সম্বন্ধে ব্যঙ্গ-বিদ্ৰূপ তোমার নিজের মুখ থেকেও আমি যেন সইতে পারি না। ওতে আমাকে ভারি আঘাত করে। আচ্ছা চললুম।

শোন ঠাকুরপো!

সতীশ কিরিয়া দাঁড়াইল; কহিল, কি?

সত্যি রাগ করলে নাকি?

রাগ হয় বোঁঠান। সংসারে দুইটি লোককে আমি দেবতার মত ভক্তি করি—
উপীনদাকে আর তোমাকে, একজনকে মনে করলেই আমি তোমাদের দুজনকে এক

চরিত্রহীন

সঙ্গে দেখি। এখানে নীচ ধরনের ঠাট্টা-তামাসা আমার সহ্য হয় না। চললুম, হয়ত খেয়ে আবার আসব,—বলিয়া সতীশ দুপ্ দুপ্ করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

কিরণময়ী চোখ বুজিয়া চৌকাঠে মাথা রাখিয়া নিম্পন্দ্রের মত দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার দুই কানের মধ্যে কেবলি প্রতিধ্বনি ঘুরিতে লাগিল—আমি একজনকে ভাবলেই দুজনকে দেখি।

২০

ভাষায় হোক, ইঙ্গিতে হোক, কখন কাহারও কাছে সতীশ সাবিত্রীর উল্লেখ করে নাই। তাই যখন হইতে এ-কথা কিরণময়ীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, তখন হইতেই তাহার দেহ ভরিয়া অমৃত-শ্রোত বহিয়াছে। কিরণময়ীকে সতীশ দেবী মনে করিত, তাঁহার সমস্ত কথাই একান্ত অন্ধায় বিশ্বাস করিল। তিনি বলিয়াছিলেন, দুঃখের দিনে আবার দেখা হইবে। সেই অবধি তাহার নিভৃত অন্তরবাসী শোকাক্ত বিচ্ছেদ সেই পরম ঈপ্সিত দুঃখের দিনের আশায় উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। কোন দুঃখ কিভাবে কতদিনে যে তাহাকে দেখা দিয়া দয়া করিবে, এই চিন্তা লইয়া সে ধীরে ধীরে পথ চলিতে চলিতে রাত্রি আটটার সময় বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিয়া যেদিকে যে বস্তুটির দিকে চাহিল, তাহাই আজ একটু বিশেষভাবে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জামাটা খুলিয়া আলনায় রাখিতে গিয়া দেখিল, কাপড়গুলি গোছানো—থাক করা। হরিণের শিঙে টাঙানো আঁহিক করিবার কাচা কাপড়গুলি কোঁচানো। বসিতে গিয়া দেখিল, চেয়ারের উপরে রাখা ময়লা কাপড়ের রাশ আজ নাই। দু'হস্তা ধরিয়া রজক আসে না, স্বতরাং ময়লা বস্ত্রের রাশি প্রত্যহ বসিবার চৌকিটার উপরেই ধীরে ধীরে উঁচু হইয়া উঠিতেছিল। বসিবার সময় সতীশ সেগুলি মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বসিত, উঠিয়া গেলে বেহারী আবার যথাস্থানে তুলিয়া দিত। সাতদিন ধরিয়া প্রভু ও ভৃত্য এই কার্যই করিতেছিল, হঠাৎ আজ সেগুলি পুঁটলি-বাঁধা হইয়া আলনার অন্তরালে সরিয়া গিয়াছে। বিছানার চাদর, বালিশের অড় অতিশয় মলিন ছিল, আজ শাদা ধপ্ ধপ্ করিতেছে। মশারিটা চিরদিন অভ্যেসের মত উটমুখো হইয়াই টাঙানো থাকিত, সেটাও আজ চারিকোণ সোজা করিয়া ভুদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আলোটার এক কোণে বরাবর কালি উঠিত, আজ সেটার কোন বালাই নাই—চমৎকার জলিতেছে। সবদিকেই একটা শ্রীর লক্ষণ দেখিয়া

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সতীশ অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিল; কিন্তু বৃদ্ধ বেহারীর এই আকস্মিক রুচি-পরি-বর্তনের কোন হেতু খুঁজিয়া পাইল না। ডাকিল, বেহারী ?

বেহারী অন্তরালে দাঁড়াইয়া ছিল, স্বমুখে আসিয়া কহিল, আজ্ঞে ?

সতীশ কহিল, বেশ বেশ ! যদি পারিস্ এ-সব, তবে কেন ঘর-দোর এত নোংরা করে রাখিস্ ? ভারি খুসি হলাম।

বেহারী সবিনয়ে মুখখানা ঈষৎ অবনত করিয়া বলিল, আজ্ঞে আপনার একখানা তারের চিঠি এসেচে।

কই রে ? বলিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি-নিষ্কোপ করিতেই টেবিলের উপর রক্ষিত হলদে খামখানা চোখে পড়িল। খুলিয়া দেখিল উপীনদার সংবাদ ! তিনি সাড়ে নয়টার ট্রেনে হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিবেন। ঘড়িতে প্রায় সাড়ে আটটা বাজিয়াছিল, ব্যস্ত হইয়া কহিল, নীগ্‌গির একখানা গাড়ী নিয়ে আয় বেহারী, উপীনদা আসছেন।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে বেহারী গাড়ী ডাকিয়া আনিয়া সংবাদ দিল এবং কপাটের আড়ালে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবুকে নিয়ে বাসায় ফিরবেন ত ?

সতীশ চিন্তা করিয়া কহিল, না, আজ রাতে আর ফিরব না।

উপীনদা যে সোজা হারাণবাবুর ওখানেই উপস্থিত হইবেন, সতীশের তাহাতে সংশয়মাত্র ছিল না। কারণ, তাঁহার সস্ত্রীক আসিবার খবর টেলিগ্রামে ছিল না।

সতীশ ইত্যবসরে খান-দুই লুচি গিলিয়া লইতেছিল, বেহারী আড়াল হইতে কহিল, বাবু, একটা নিবেদন আছে।

প্রার্থনা জানাইতে হইলে বেহারী পণ্ডিতী ভাষা প্রয়োগ করিত।

সতীশ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি নিবেদন ?

‘আজ্ঞে’, বলিয়া বেহারী চুপ করিল।

সতীশ প্রশ্ন করিল, কি আজ্ঞে শুনি ?

বেহারী ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, আজ্ঞে, গোটা-তিরিশ টাকা হলে—

সতীশ বিস্মিত হইয়া কহিল, পরশুও ত তিরিশ টাকা নিলি; বাড়ী পাঠিয়েছিলি ?

বেহারী মৃদুস্ববে কহিল, আজ্ঞে, অভিপ্রায় তাই ছিল বটে, কিন্তু চক্রবর্তীঠাকুরের বাড়ীতে—

চক্রবর্তীর নামে সতীশ জলিয়া উঠিয়া কহিল, সে টাকা চক্রবর্তীকে দেওয়া হয়েছে—এ টাকাটা কাকে দান করা হবে শুনি ?

আজ্ঞে, দান নয়, একজন বড় ছুংথে পড়ে—

কৰ্জ্জ চাইচে ?

আজ্ঞে, কৰ্জ্জ আর তাকে কি দেব—

চরিত্রহীন

সতীশ অধীরভাবে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, তোমার থাকে, তুমি দাও গে বেহারী, আমি এত বড়লোক নই যে, রোজ টাকা নষ্ট করতে পারি। আমি দিতে পারব না।

এবার বেহারী জিদ করিয়া বলিল, না দিলেই নয় বাবু। না হয় আমার মাইনে থেকে দিন।

মাহিনার নামে সতীশ চমকাইয়া উঠিল, মাইনের টাকা? এ পর্য্যন্ত কত টাকা নিয়েচিস্ বল ত বেহারী।

বেহারী বলিল, যেমন নিয়েচি, তেমন ছেলেদের জগে দেশে তিন বিঘে জাম, একজোড়া হেলে খরিদ করে দিয়েচি। তা ছাড়া একখানা নতুন ঘর তুলেও দিয়েচি—এ কি আমার মাইনের টাকা থেকে? আমার টাকা আপনার কাছেই জমা আছে—আজ তাই থেকে দিন।

সতীশ হাসিয়া ফেলিল, কহিল, ছেলেদের জগে কিনে দিয়ে আমার ভারী উপকার করেছে। যা, আমার টাকা নেই, বলিয়া উড়ুনিটা কাঁধে ফেলিয়া ষ্টেশনের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল।

বেহারী নিজের ঘরে আসিয়া কহিল, মা, আর্থিক-টাক্ষিক করে এখন একটু জল খাও, কাল সকালে আমি যেমন করে পারি দেব।

সাবিত্রী ঘরের মেঝেতে আঁচল পাতিয়া শুইয়া ছিল, উঠিয়া বসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, বাবু দিলেন না?

বেহারী বলিল, জানো ত মা, পরের দুঃখের নাম করে যখন চেয়েচি তখন পাবই। আমার দাতাকর্ণ মনিব। এখন না দিয়ে ইষ্টিশানে চলে গেলেন, কিন্তু কাল সকালে যখন ফিরে আসবেন, তখন ডেকে দেবেন। তোমার কোন চিন্তা নেই মা, এখন উঠে একটু জল-টল খাও, সারাদিন শুকিয়ে আছো।

সাবিত্রীর ক্লশ পাণ্ডুর মুখে একটুখানি হাসি ফুটিল। কহিল ভালই হয়েছে, আজ রাতে আর ফিরবেন না। তা হলে কাল দুপুরবেলার গাড়ীতেই কাশী চলে যেতে পারব, কি বল বেহারী?

বেহারী বলিল, নিশ্চয়, মা! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আমার মনিবও মনিব, তোমার মনিবও মনিব। দেশে থেকে বড়ী একখানা দুঃখ জানিয়ে পত্রর দিয়েছিল—বাবুকে পড়াতে গেলুম, পড়ে বললেন, বেহারী তোর কি কিছু নেই নাকি রে? বললুম, গরীব-দুঃখীর আর কি থাকে বাবু? আর কথা কইলেন না। চারদিন পরে ছ'শ টাকা হাতে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে দিলেন—জমি-জায়গা কিনলুম, —গরু-বাছুর করলুম—ঘর-দুয়ার তুললুম—ছেলেদের হাতে দিয়ে একমাসের মধ্যে

মনিবের পায়ের তলায় ফিরে এলুম। বুড়ী কঁদে বললে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে চল, একবার দর্শন করে আসি। বললুম, না রে, আর খণ বাড়াসনে। তুই গেলেই দু-এক শ তোর হাতে দিয়ে দেবেন। আর এই তোমার মনিব! অস্থখে পড়ে পাচ-সাত টাকার ওষুধ খরচ হয়েছে বলে তোমাকে স্বচ্ছন্দে বললে, ধার শোধ করে তবে যাও! চাকরি করতে গিয়ে কত দুঃখ পেয়েছিলে মা, আর আমরা কিছুই না জেনে বিপিনবাবুর নাম করে তোমার কত নিন্দেই না করেছি! মার্জনা কর মা, নইলে আমার জিত খসে যাবে।

বিপিনের ইঙ্গিতে সাবিত্রী স্নায় কণ্টকিত হইয়া অশ্রুতে ছি ছি করিয়া উঠিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ চাপিয়া গিয়া হাসিয়া কহিল, স্নান করব বেহারী, একখানা কাপড় দিতে পারবে?

কাপড়? বেহারী মলিন হইয়া কহিল, তোমার আলীকাদে একখানা কেন, পাচখানা দিতে পারি। কোন দুঃখই নেই মা, কিন্তু শূদ্রের পরা-কাপড় কেমন করে তোমাকে পরতে দেব মা? বরং চল, বাবুর একখানা ধোয়া কাপড় বার করে দিই গে।

বেহারী দেব-দ্বিজে অত্যন্ত ভক্তিমান। অতএব প্রতিবাদ নিফল বুঝিয়া সাবিত্রী সম্মত হইয়া তাহার অনুসরণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

স্নান করিয়া সাবিত্রী সতীশের ধোয়া দেশী বস্ত্র পরিয়া মনে মনে একটু হাসিল। তাহার ঘরে তাহারই কোশা-কুশিতে আচ্ছিক করিল এবং বেহানী সম্বন্ধ-আহরিত বিলাতি চিনিতে প্রস্তুত পরম পবিত্র কাঁচাগোলা সন্দেশ সমস্ত দিনের অনাহারের পর আহার করিয়া হৃদ্ব বোধ করিল।

তাহার পান ও দোক্তা খাওয়ার কু-অভ্যাস ছিল। অথচ দোকানের তৈরী পান খাইত না জানিয়া বেহারী ইতিমধ্যে কিছু পান সুপারি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। সেইগুলি একটা থালায় করিয়া হাজির করিতেই সাবিত্রী হাসিয়া কহিল, বেহারী, আমাকে একটুও ভোলনি দেখচি।

বেহারী জবাব দিল, তবু ত আমি মাছুষ। তোমাকে একবার দেখলে পশু-পক্ষীতেও ভুলতে পারে না যে মা! বলিয়া টেবিলের উপর হইতে আলো আনিয়া দোরগোড়ায় রাখিল, এবং থালাটা কাছে দিয়া পান সাজিতে বলিয়া দোক্তা-তামাকের সন্ধানে রান্নাঘরে হিন্দুস্থানী পাচকের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

কেরোসিনের উজ্জ্বল আলোক পুরোভাগে লইয়া মেঝের উপর সাবিত্রী পান সাজিতে বসিয়াছিল। মাথায় কাপড় নাই, আঁত্রি কেশভার সমস্ত পিঠ ব্যাপিয়া মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দু-একটা চূর্ণ-কুণ্ডল আঁচলের কালো পাড়ের

চরিত্রহীন

সহিত মিশিয়া কাঁধ হইতে কোলের উপর ঝুলিয়া রহিয়াছে। নারীর রোগ-ক্লিষ্ট শীর্ণ পাণ্ডুর মুখের যে নিজস্ব গোপন মাধুর্য আছে, তাহাই এই কুশাঙ্গীর সত্ত্বাত্ত মুখের উপর বিরাজ করিতেছিল। সে কিছু অগ্ৰমনস্ক চিন্তামগ্ন। সহসা দূরবর্তী জুতার পদ-শব্দ সন্নিগদ্য হইয়া আসিল, তথাপি তাহার কানে গেল না। যখন গেল, তখন উপেন্দ্র সতীশ একেবারে দরজার উপর আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ধ্যান ভাঙ্গিয়া মুখ তুলিয়া সাবিত্রী বিবর্ণ আত্মহারা হইয়া গেল, এবং সেই মুহূর্তের অসতর্ক অবসরে বঙ্গ-রমণীর জন্ম-জন্মান্বিত অন্ধ সংস্কার তাহাকে অপরিমীম লজ্জায় একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল, এবং পরমুহূর্তেই সে দুই হাত বাড়াইয়া তাহার আরক্ত মুখের উপরে আবক্ষ দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া দিল।

সতীশ হতবুদ্ধির মত বলিয়া উঠিল, সাবিত্রী! তুমি!

স্বরবালা এতক্ষণে আলোকের সাহায্যে বেহারী ও দিবাকরের সঙ্গে উপর উঠিয়াছিল, উপেন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, বাস, আর এস না স্বরবালা, এখানে দাঁড়াও।

স্বরবালা আশ্চর্য হইয়া বলিল, কেন?

উপেন্দ্র সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া বলিলেন, দিবাকর, তোরা বৌদিকে গাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যা। সতীশ, আমিও চললুম—বলিয়া ধীরপদে চলিয়া গেলেন।

২১

উপেন্দ্রর পদশব্দ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া সিঁড়িতে মিলাইয়া গেল। অবসন্ন, অভুক্ত, সস্ত্রীক—এই অন্ধকার রাত্রি—তত্রাচ, এতটুকু সংশয়, বিন্দু-প্রমাণ দ্বিধা তাঁহার মনে জাগিল না। সতীশের ঘরের মধ্যে বসিয়া যে তরুণী নিদারুণ লজ্জায় ভয়ে অমন করিয়া মুখ ঢাকিয়া ফেলিল, তাহার সম্বন্ধে একটা প্রবল পথ্যস্ত তিনি দ্বিজ্ঞাসা করাব প্রয়োজন অল্পই করিলেন না। ঘুণায় সেই যে বিমুগ্ন হইলেন, আর মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন না।

কিন্তু, এ কি ঘটয়া গেল! মুহূর্ত পরেই অবস্থাটা সম্যক উপলব্ধি করিয়া সাবিত্রী শিহরিয়া উঠিল। সহস্র পুরুষের দৃষ্টিব সম্মুখেও আর যে তাহাব লজ্জা করিবার অধিকার ছিল না, মুহূর্তের ভুলে এ-কথা তুলিয়া আঙ্গ সে এ কি বিষম ভুল করিয়া বসিল! তাহার মনে হইতে লাগিল, এই তাহার সরমের ক্ষুদ্র মুণাবরণটুকু যেন নিমিষে দিগন্ত-বিস্তৃত হইয়া কুৎসিত লজ্জায় তাহার পদনখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত

আটিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া গেল। এতটুকু লজ্জা বাঁচাইতে গিয়া যে লজ্জার পাহাড় তাহার মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িবে, মুহূর্ত্ত পূর্বে এ-কথা কে ভাবিয়াছিল!

শ্বাসরোধের উপক্রমে মাহুস প্রাণপণে যেমন করিয়া মুখখানা বাহির করিবার চেষ্টা করে, সাবিত্রী ঠিক তেমনি করিয়া তাহার মুখের ঘোমটাটা মাথার উপরে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া ঋজু হইয়া বসিল; প্রশ্ন করিল, উনি কে?

সতীশ আচ্ছন্নের মত দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, আচ্ছন্নের মতই উত্তর দিল—
উপীনদা আর বোঠান।

আ, ঐ উপীনদা? ঐ বোঠাকরুণ? ওঁরা! সাবিত্রী তীরের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া চেঁচাইয়া কহিল, তবে সর সর, ফিরিয়ে আনি। ছি ছি, আমি যে কেউ নই—বাসার সামান্য একটা দাসী মাত্র! সর—সর—

উপীন যে কে, সাবিত্রী তাহা বিলক্ষণ জানিত। সতীশের কথায় বাস্তব্য অনেক-বার অনেক পরিচয় তাঁর পাইয়াছিল।

এতক্ষণে সতীশের ঘেন ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। এই চেঁচামেচি, এই মহা ত্র্যস্ত-ব্যস্ত ভাব তাহার সমস্ত বিহ্বলতা মুহূর্ত্তে ঘুচাইয়া দিয়া একেবারে সজাগ করিয়া দিল। এইবার সে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া দুই হাত প্রসারিত করিয়া দ্বার রোধ করিয়া কহিল, না।

সাবিত্রী ব্যাকুল হইয়া হাত ঘোড় করিয়া বলিল, না কি গো! সর্বনাশ কোরো না সতীশবাবু, পথ ছাড়ো। আমার সত্য পরিচয় তাঁদের জানতে দাও।

সতীশ পথ ছাড়িল না। পরন্তু, তাহার দৃঢ়নিবন্ধ ওষ্ঠাধরে সর্প-জিহ্বার মত দ্বিধা-ভিন্ন বিষাক্ত হাসির অতিশূন্য আভাস দেখা দিল কি? বোধ করি দেখা দিল। কহিল, ওঃ—তোমার সর্বনাশ! না, সে-বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকো। কিন্তু কি তোমার সত্য পরিচয় নিজে আগে শুনি?

সাবিত্রী সহসা জবাব দিতে পারিল না, শুধু চাহিয়া রহিল। এমনি নিরন্তর চাহনি সতীশ পূর্বেও দেখিয়াছে। কিন্তু এ ত সে নয়! এ চাহনিতে এতবড় আঘাতেও আজ আগুন জ্বলিল কৈ? এ কি আশ্চর্য্য স্নিগ্ধ-করুণ চোখ দুটি! এ কি সেই সাবিত্রী?

ক্ষণেক পরে সে ধীরে ধীরে বলিল, আমার পরিচয়? ঐ ত বললুম—বাসার দাসী। সতীশবাবু দয়া করুন—আমি তাঁদের ফিরিয়ে নিয়ে আসি। এই অন্ধকার অজানা সহরে তাঁরা কি পথে পথে বেড়াবেন? সেই কি ভাল হবে?

সতীশ তিলার্দ্ধ বিচলিত না হইয়া জবাব দিল—তাঁদের ভাল-মন্দ বোঝবার ভার তাঁদের ওপরেই থাক। কিন্তু পথে পথে বেড়ানোও ঢের ভাল—তবুও আমি কিছুতেই বোঠানকে আর এ-বাড়ী মাড়াতে দিতে পারব না।

চরিত্রহীন

কেন পারবে না? আমি এ-বাড়ী মাড়িয়েচি বলে? সতীশবাবু, মা বহুমতীও কি আমার স্পর্শে অশুচি হয়ে যান?

সতীশ মুহূর্তকাল মোন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তুমি এ-বাড়ীতে ঢুকলে কেন?

সাবিত্রী মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। মাটির দিকে চাহিয়া অশ্রুজড়িত-স্বরে বলিল, আপনি আমার পুরোনো মনিব। তাই, অসময়ে কিছু ভিক্ষে চাইতে এসেছিলুম।

সতীশ বিদ্রূপ করিয়া হাসিল, কহিল, অসময়ে ভিক্ষা চাইতে? কিন্তু মনিব তোমার ত একটি নয় সাবিত্রী। এতদিন একে একে সব মনিবেব বাড়ীগুলোই ঘুরে এলে বোধ করি?

সতীশের নিষ্ঠুরতম আঘাত তাহার বুকের ভিতরটা কুচি কুচি করিয়া কাটিয়া দিতে লাগিল, কিন্তু আর সে মুখ তুলিল না—কথাটি কহিল না।

সতীশ পুনরায় কহিল, বিপিনবাবু তোমাকে তাড়ালেন কেন? তাঁর সখ মিটে গেল বোধ করি?

সাবিত্রী তেমনি নিরুত্তর।

হঠাৎ সতীশের বেহারীর প্রার্থনা মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, কি ভিক্ষা চাও? ত্রিশটা টাকা, না?

সাবিত্রী হেঁট-মাথা নাড়িয়া সায় দিল, কথা কহিল না।

আজ্ঞা—বলিয়া সতীশ দেবাজের কাছে গিয়া দাঁড়াইল, এবং চক্ষের পলকে ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একবার খামিল।

এই গৃহের যে নূতন পারিপাট্য কিছুক্ষণ পূর্বে তাহাকে এত আনন্দ দিয়াছিল, এখন তাহাই তাহাকে যেন মারিতে লাগিল। অদূরে ঐ যে শয্যা, ইহাও ঐ স্ত্রী-লোকটার হস্ত রচিত। স্টেশনে যাইবার পূর্বে ইহারই উপরে শুইয়া ক্ষণকালের জগ্ন বিশ্রাম করিয়া গিয়াছিল স্বরণ করিয়া তাহার সর্বাপেক্ষ সজ্জিত হইল। চোখ ফিরাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি দেবাজ খুলিয়া কয়েকখানা নোট বাহির করিয়া সাবিত্রীর পায়ের কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, যাও যাও, নিয়ে বিদেয় হও—আর কখনো এসো না।

সাবিত্রী তিনখানি মাত্র নোট গণিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এই সময়টুকু সতীশ নীরবে চাহিয়াছিল। সাবিত্রী দাঁড়াইবামাত্র তাহাকে কি একটা বলিতে গিয়া অকস্মাৎ তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল।

হায় রে! এ সংবাদ সে ত রাখে নাই। শেষ-জৈষ্ঠের খর-রৌদ্রের মত তাহার ওপ্ত ক্রোধ যখন এই হতভাগিনীকে নিরুপায় নির্ঝাঁকু ধরাতলের মত দগ্ধ করিতে-

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ছিল, তখনই অলক্ষ্য আকাশে তাহার বিন্দু বিন্দু বারি-সঞ্চয়ে গুরু মেঘ ঘনাইয়া উঠিতেছিল। সে যে এমন অজ্ঞাতসারে এত শীঘ্র, এত নিশেষ সঞ্চরণে তাহাকে ঘিরিয়া ধরিতে পারে এ-কথা ত সতীশ জানিত না। তাহার কণ্ঠ, তাহার মুখ, তাহার চক্ষু যেন কিসের অদৃশ্য আক্রমণে চাপিয়া আসিতে লাগিল,—সহসা সে প্রবল চেষ্টায় নিজেকে মুক্ত করিয়া ডাকিল, সাবিত্রী!

আজ্ঞে।

গল্পে শুনতুম, অমুক অমুককে ঘৃণা করে। আমাদের বিশ্বাস হ'তো না। ভাবতুম, ওটা শুধু রাগের কথা। কখনও ভেবে পাইনি, মানুষ কি করে মানুষকে ঘৃণা করতে পারে। আজ দেখছি পারে—লোক লোককে ঘৃণা করতে পারে। সাবিত্রী, শপথ করে বলচি, আমি মরণ এড়াতেও আর তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিনে।

সাবিত্রী নির্বাক্।

আচ্ছা সাবিত্রী, সংসারে টাকার বড় তোমাদের ত আর কিছু নেই—নইলে ঐ তিনখানা নোট কিছুতেই হাত দিয়ে তুলতে পারতে না—আজ আমার কাছে যা আছে তোমাকে সমস্ত দেব, একটা কথা আমাকে সত্যি বলে যাও।

জিজ্ঞাসা করুন।

করচি, বলিয়া সতীশ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, প্রশ্ন করতেও লজ্জা করে, তবু জানতে সাধ হয় সাবিত্রী, কখন কোনদিন কি কাউকে ভালবাসনি?

সাবিত্রী পলকমাত্র মৌন থাকিয়া মুহূ অথচ স্পষ্ট-কণ্ঠে কহিল, কি হবে আপনার আমাদের কথা জেনে?

সতীশ এ-কথার জবাব খুঁজিয়া পাইল না।

সাবিত্রী দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, সংসারে অনেক কথাই ত আপনি জানেন না; তবু ত দিন কেটে যায়,—এ-কথাটা না জানলেও আপনার ক্ষতি হবে না।

হয়ত হবে না, বলিয়া সতীশ দীর্ঘশ্বাস চাপিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সাবিত্রীর কানে গেল। সে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইতে তাহার রোগপাণ্ডুর ক্লান্ত মুখখানির উপর সতীশের চোখ পড়িল। চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার অস্থখ নাকি সাবিত্রী?

সাবিত্রী চোখের পলকে মুখ নামাইয়া বলিল, না।

বড় রোগা দেখলুম যেন!

ও কিছু না, বলিয়া সাবিত্রী বাইবার জন্ত পা বাড়াইল।

চললে?

সাবিত্রী নিকটরে দ্বারের বাহিরে আসিয়া পড়িল। ঘরের ভিতর হইতে একটা

চরিত্রহীন

রক্তকণ্ঠের ডাক আসিল, সাবিত্রী, সত্যিই কি একটা দিনের জন্তেও আমাকে, ভালবাসনি ?

সাবিত্রী চোকাঠে ভর দিয়া দাঁড়াইল, আর মুখ ফিরাইল না।

ভিতরের সজলকণ্ঠ এবার কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িল,—সাবিত্রী, একটিবার বলে যাও, আমি এতদিন কি শুধু ঘুমের ঘোরেই এই দুঃখের বোঝা বয়ে বেড়িয়েছি ? আমার ভাগ্যে কি সবই ভুল, সবই মিথ্যে ? এই অপরিসীম দুঃখটাও কি আমার অদৃষ্টে আগাগোড়া ফাঁকি ?

সাবিত্রী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বাবু আমি নিতান্ত দায়ে ঠেকেই বৈহারীর কাছে টাকা ধার করতে এসেছিলুম, কিন্তু সত্যি বলচি আপনাকে, এমন হাঙ্গামায় পড়ব জানলে আসতুম না।

সতীশ অবাক হইয়া রহিল। একপলকের শাস্ত এবং মৃদু, কিন্তু কোমলতার লেশমাত্র নাই। ক্ষণকাল পূর্বে সে ত এ গলায় তাহার কাছে ভিক্ষা চাহে নাই !

সে পুনরায় কহিল, আপনি শপথ করে বললেন, আমাকে ঘৃণা করেন, আপনার খুশি হলে ভালবাসতেও পারেন, রাগ হলে ঘৃণা করতেও পারেন—আপনারা করেও থাকেন তাই। কিন্তু আমাদের হাত-পা বাঁধা। এ-পথে যখন পা দিয়েছি, তখন হুপথ কুপথ যাই হোক, এই ধরে না চললে ত উপায় নেই।

সতীশ নির্বাক স্তব্ধ ! শুধু বিহ্বল-বিফারিত চক্ষে তাহার দিকে অনিমেঘে চাহিয়া রহিল।

সাবিত্রী এ দৃশ্য সহ্য করিতে পারিল না। অতীতকে মুখ ফিরাইয়া একবার থামিল। তাহার নিজের কথা নিজের বুকে মৃত্যুশেল হানিতেছে, তথাপি মরণাহত সৈনিকের মত শেষবারের মত সতীশের লজ্জাকর প্রণয়ের উপর খজাঘাত করিল। কহিল, আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন, কোনদিন আপনাকে ভালবেসেছিলুম কি না ? না, বাসিনি। সে সমস্তই ছিল আমার ছলনা। কাকে ভালবাসি খবর ত পেয়েচেন।

শুনিয়া সতীশের হঠাৎ মনে হইল, তাহার গৃহ-প্রতিমাটিকে নদীর জলে বিসর্জন দিয়া দলিয়া পিষিয়া খড়ের পিণ্ড করিয়া কে যেন তাহারাই চোখের উপরে ফেলিয়া গিয়াছে। সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, যাও—যাও তুমি আমার স্মৃথ থেকে।

সাবিত্রী চোকাঠের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। সতীশ চাহিয়া দেখিল না, শুধু অতি মৃদু একটুখানি শেষ পদশব্দ শুনিতে পাইল।

নীচে বেহারীর ঘরে নিব-নিব হইয়া একটা আলো জলিতেছিল, সেই ঘরে সাবিত্রী অর্ধ-মুদ্রিত চক্ষে টলিতে টলিতে প্রবেশ করিয়া দুই হাত বাড়াইয়া কিছু একটা যেন ধরিতে চাহিল, এবং পরক্ষণেই ভূমিতে মূখ গুঁজিয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেহারী উপেক্ষা প্রভৃতিকে জ্যোতিষ সাহেবের বাড়ীর দিকে খানিকটা পথ আগাইয়া দিয়া মিনিট-পাচেক পূর্বে ফিরিয়া আসিয়াছিল এবং অন্ধকারে লুকাইয়া সাবিত্রীর শেষ কথাগুলি শুনিতেছিল। আজ সারাদিন ধরিয়া সে তাহার সহিত কত গল্পই করিয়াছিল; নিষ্ঠুর গৃহের ঘরে কাজ করিতে গিয়া যে দুঃখ-কষ্ট পাইয়াছিল, রোগে পড়িয়া যত যন্ত্রণা সহিয়াছিল, শুনিতে শুনিতে বেহারী কাদিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। অথচ এইমাত্র বাবুর সাক্ষাতে কেন যে সাবিত্রী আগাগোড়া মিথ্যা বলিয়া গেল, তাহার কোন তত্ত্বই বুড়া খুঁজিয়া পাইল না। সাবিত্রী নামিয়া গেলে সে-ও আধারের আশ্রয়ে বাবুর দৃষ্টি এড়াইয়া নীচে আসিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া রাস্তায় ছুটিয়া গেল। এদিক ওদিকে কৈাখাও না পাইয়া আবার বাড়ী ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি সে নিজের ঘরটা খুঁজিতে আসিয়া একবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল। তার পর সাবধানে সরিয়া আসিয়া প্রদীপ উজ্জল করিয়া দিয়া মুখের কাছে আসিয়া ডাকিল, এমন করে মাটিতে গড়ে কেন মা!

সাড়া না পাইয়া সন্দেহ-কণ্ঠে বলিল, রোগা দেহ, ঠাণ্ডায় অস্থখ করবে যে মা! উঠে বোস, আমি একটা মাদুর পেতে দিই।

সাবিত্রী নির্বাক, স্থির। বেহারী বিস্মিত হইল। ভাল দেখা যাইতেছিল না, প্রদীপটা মুখের কাছে আনিয়া একটু ঝুঁকিয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়াই বুড়া চীৎকার করিয়া উঠিল, মা গো, এ কি করলি মা!

সাবিত্রীর নয়ন মুদ্রিত সমস্ত মুখ নীলবর্ণ। এতবড় চীৎকারেও সে সাড়া দিল না—তেমনি মৃতবৎ পড়িয়া রহিল।

উপরের ঘরে সতীশ তখনও একই ভাবে মূর্তির মত বসিয়াছিল, বেহারীর কান্নার শব্দে চমকিয়া উঠিল। রান্না ফেলিয়া বামুনঠাকুর ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল।

সতীশ বেহারীর ঘরে ঢুকিয়া সাবিত্রীর মাথার কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিল, এবং আলো লইয়া মুখপানে চাহিয়াই বুঝিল সে মুচ্ছিত হইয়াছে। কহিল, চেষ্টাস্নে বেহারী, ওর মুখে চোখে জল দে—বামুনকে বল, একটা পাখা নিয়ে বাতাস করুক।

সাহস পাইয়া বেহারী সজোরে জলের ছিটা দিতে লাগিল এবং হিন্দুস্থানী পাচক প্রাণপণে পাখা ঠাকিতে লাগিল।

খানিক পরে সাবিত্রী নিশ্বাস ফেলিল এবং পরক্ষণেই চোখ মেলিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া বসিল।

সতীশ কহিল, ঠাকুর বেশি করে খানিকটা গরম দুধ নিয়ে আশ্বক; আর ভিজে কাপড়টা শীর্ণের ছেড়ে ফেলতে বল বেহারী।

ঠাকুর দুধ আনিতে গেল, বেহারী মৃদু-স্বরে বোধ করি তাহাই কহিল।

চরিত্রহীন

মিনিট-খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া সতীশ পুনরায় কহিল, স্বস্থ বোধ করলে কোথায় যাবে, জিজ্ঞেস করে একটা গাড়ী ডেকে দিস্ বেহারী—এর ওপর যেন হেঁটে না যায়। সাবিত্রীর সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু ক্ষীণ আলোকে কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না। সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিয়া নিশ্চল হইয়া রহিল।

সতীশ আরও মিনিট-খানেক স্থির থাকিয়া বলিল, আর যদি স্বস্থ বোধ না করে, না হয়, আমার ঘরেই শুতে বলিস্, আমি আব কোথাও যাবি।

সাবিত্রী শিহরিয়া অল্পভব করিল, বুঝি-বা সে কোনমতেই আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না।

সতীশ একটা ক্ষুদ্র চাবি বেহারীর কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল, আর ছাথ দেবাজের চাবিটা তোর কাছেই রইল, যা টাকার দরকার হয়, যাবার সময় যেন নিয়ে যায়, রুগ্ন শরীরে যেন—

সতীশের কথাগুলো বিষ এবং অমৃতে মিশিয়া সাবিত্রীর কণ্ঠ পর্য্যন্ত ফেনাইয়া উঠিল। সতীশ কহিল, আমি পাথুরেঘাটায় যাবি বেহারী—কাল ফিরতে বোধ করি একটু বেলা হবে। এক পা পিছাইয়া গিয়া কহিল, সাবিত্রী, কোন সন্কোচ কোরো না, যা আবশ্যক হয় নিয়ো—আমি চলনুম।

সতীশ চলিয়া গেল।

সাবিত্রী আর একবার ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল। বুক-ফাটা কণ্ঠে কাদিয়া বলিল ওগো, কেন তুমি এই পাপিষ্ঠাকে এত ভালবেসেছিলে? এই যে শপথ করলে আমাকে ঘৃণা কর, এই কি ঘৃণা করা? তোমাকে এই ছুঃখ দেওয়া, এত মিথ্যা বলা সবই তোমার স্নেহের আঙুনে পুড়ে কি ছাই হয়ে গেল? কে আমাকে বলে দেবে কি করলে আমি তোমার ঘৃণা পাব?

বেহারী এই কান্নার বিন্দুমাত্র অর্থও বুঝিতে পারিল না, একটুখানি কাছে সরিয়া সাহসের স্বরে বলিল, আচ্ছা, কেন মা বাবুর কাছে এত মিথ্যে কথা বললে? যেখানে যাওনি, যে দোষ করনি, কি জন্তে সেই-সব নিজের ঘাড়ে নিয়ে এত অপরাধী হয়ে রইলে?

সাবিত্রী কাদিতে কাদিতে কহিল, ধর্ম্ম জানেন বেহারী, আমার সমস্ত কথাই মিথ্যে। বলতে বুক ফেটে গেছে, তবুও বলতে হয়েছে। কিন্তু, কোন কাজেই ত এলো না বেহারী, কোন কাজেই যে এলো না।

বেহারী মূঢ়ের মত মুখপানে চাহিয়া বলিল, মিথ্যে আবার কি কাজে আসে মা?

সাবিত্রী উঠিয়া বসিয়া চোখ মুছিল। তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, জানো বেহারী, কোন কাজেই কি আসে না?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

বেহারী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, তা আসে বৈকি। আদালতে মিথ্যাতেই ত কাজ হয়—সেখানে মিথ্যা কথারই ত জয়-জয়কার।

সাবিত্রী আর জবাব দিল না। বহুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, কেন এত মিথ্যে বলে গেলুম, হয়ত একদিন বুঝতে পারবে। কিন্তু সে-কথা থাক, বেহারী আমার দুটি কথা রাখবে?

রাখব বৈকি মা। কি কথা?

একটা কথা এই যে, আমি চলে গেলেও কোনদিন বাবুকে জানিয়ে না, আমি তাঁকে আগাগোড়া মিথ্যে বলে গিয়েছিলুম।

বেহারী মৌন হইয়া রহিল। সাবিত্রী কহিল, আর একটা কথা—আমার ঠিকানা তোমাকে লিখে জানাব। যদি কখনো বোঝা আমার আসা দরকার, আমাকে জানিয়ে। তোমাকে বলতে লজ্জা, নেই বেহারী, আমি ছাড়া ওঁকে কেউ শাসন করতেও পারবে না, আমার চেয়ে বিপদের দিনে কেউ সেবা করতেও পারবে না।

বেহারী কাঁদিয়া ফেলিল। চোখ মুছিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, সব জানি মা।

সাবিত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তবে চললুম। ওঁকে তোমার হাতেই দিয়ে গেলুম—দেখো বেহারী, আমার দুটি কথা রেখো। ভগবান করুন, তোমরা সুখে থাকো—আমার এই পোড়া-মুখ নিয়ে যেন আর তোমাদের সামনে আমাকে আসতে না হয়। বলিয়া সাবিত্রী চোখ মুছিয়া অগ্রসর হইল।

রাস্তায় আসিয়া গাড়ী ভাড়া করিয়া সাবিত্রীকে তুলিয়া দিয়া বেহারী গড় হইয়া প্রণাম করিল। চোখ মুছিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বলিল, মা আমারও একটি নিবেদন আছে। আজ যেমন ছেলে বলে মনে করেছিলে, দরকার হলে আবার স্মরণ করবে?

করব বৈকি।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বেহারী আর একবার পথের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়া বাসায় ফিরিয়া গেল।

পাথুরেঘাটায় চললুম,—বলিয়া সতীশ রাত্রি এগারোটায় সময় বাসার বাহিরে আসিয়া খানিকটা পথ চলিয়াই বুঝিল ক্লাস্তির সীমা নাই। পা অচল, সৰ্ব্বাঙ্গ পাথরের মত ভারী। কত বড় গভীর অবসাদ তাহার দেহ-মনে আজ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে।

কিছুদিন পূর্বের এমনই আর একটা রাত্রির কথা স্মরণ হইল। যেদিন বেহারী সাবিত্রীদের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিয়াছিল, সে নাই, বিপিন বাবুর কাছে চলিয়া গিয়াছে। সেদিন সংবাদটা শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্য তাহাকে অবশ করিয়া ফেলিয়াছিল। পরক্ষণেই অভিমান ও অপমানের যে ভীষণ অগ্নি প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা কেল্লার নিষ্ফীর্ণ প্রান্তরে, শুষ্ক আকাশের তলে চোখের জলে নিবিয়া না গেলে, যেখানে যতদিন হোক, সাবিত্রীকে দৃষ্ট না করিয়া শাস্ত হইত না, তেমনি রাত্রি ত আজও আসিয়াছিল, তবে তেমন করিয়া আগুন জ্বলিল না কেন?

একখানা খালি গাড়ী যাইতেছিল, ডাকিয়া কহিল, পাথুরেঘাটায় যাবি রে?

গাড়োয়ান গাড়ী থামাইয়া রাস্তার আলোকে সতীশের প্রতি চাহিয়াই ভাবিল মাতাল। বলিল, সে যে অনেক দূর! তিন টাকা কেয়া লাগবে বাবু টাকা আছে ত?

‘আছে’ বলিয়া সতীশ চড়িয়া বসিল এবং গাড়ীর একটা কোণে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিল। ক্লাস্তিতাহাকে এমন করিয়াই ছাইয়া ফেলিয়াছিল যে, ইহার অধিক কথা কহিবার তাহার শক্তি ছিল না।

অনেক পরে অনেক পথ ঘুরিয়া গাড়োয়ান বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল কোন্ ঠিকানায় যাবেন বাবু ঠিক করে বলে দিন। মিছামিছি ঘুরিতে পারিনে। সতীশ নিজের বাসার ঠিকানা দিল। কিছু পরে গাড়ী আসিয়া তাহার দ্বারে পৌছিল। বহু ভাংকাড়াকির পরে বেহারী আসিয়া কবাট খুলিয়া দিলে সতীশ চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, বেহারী, সাবিত্রী কি আমার ঘরে?

বেহারী বিস্ময়ের মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, না বাবু, সে ত নেই। তখনি চলে গেছে।

গেছে?

হাঁ বাবু সে নেই।

সতীশ নিশ্বাস ফেলিয়া বেহারীর শয্যার একাংশে বসিয়া পড়িল; এই না থাকাটা স্বপ্নের কিংবা দৃষ্ণের, সতীশ ঠিক যেন উপলব্ধি করিতে পারিল না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেহারী খানিক পরে মুহূ-স্বরে কহিল, আমি গাড়ী ঠিক করে দিয়েছিলুম। চলুন, আপনার ঘরে আলো জ্বেলে দিয়ে আসি।

না থাক, আমিই জ্বেলে নিতে পারব, বলিয়া সতীশ উঠিয়া গেল।

পরদিন সকালে যখন তাহার অভূত নিদ্রা ভাঙিল, তখন বেলা হইয়াছিল।

অকস্মাৎ প্রচণ্ড ঝটিকার মত সমস্ত ওলট-পালট করিয়া দিয়া কত কাণ্ডই না এই একটা রাত্রির মধ্যে ঘটয়া গিয়াছে! সেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত বিপর্যাস্ত চিহ্নগুলার মাঝখানে বহুক্ষণ পর্যন্ত তাহার মন অসাড় হইয়া রহিল। বেহারী আসিয়া তামাক দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, সতীশ ডাকিয়া কহিল, শোন বেহারী, কাল কখন সে এখানে এসেছিল রে?

সাবিত্রী চলিয়া যাওয়া অবধি তাহার সকল প্রকার দুর্ভাগ্য স্বয়ং করিয়া বেহারীর ব্যথিত মনটা ভিতরে ভিতরে ভারি কাঁদিতেছিল। সে অবনত-মুখে মুহূ-কণ্ঠে বলিল, দুপুরবেলা।

কেমন করে সে এ-বাড়ীর সন্ধান পেলে?

সে ত জানিনে বাবু।

সতীশ তাহার মুখপানে কঠোর দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, হাঁ রে বেহারী, তুই কি সত্যিই আমাকে এতবড় গুরু পেয়েচিস্ যে, এটাও বুঝতে পারিনে? সত্যি কথা বল।

বেহারী আশ্চর্য হইয়া তাহার দুই চক্ষু বিস্তারিত করিয়া প্রভুর মুখপানে চাহিয়া রহিল।

সতীশ কহিল, চেয়ে রইলি যে! তুই বিপিনের ওখানে যাস্নে? সাবিত্রীর সঙ্গে তোর দেখাশুনা কথাবার্তা হয় না?

না বাবু, বলিয়া বেহারী বাহির হইবার উপক্রম করিতেই সতীশ অধিকতর ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, দাঁড়া, যাস্নে। তুই তাকে এখানে আসতে শিখিয়ে দিস্নি?

বেহারী নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

সতীশ ধমক দিয়া উঠিল—ফের না!

বেহারী অবনত-মস্তকে ছিল, চমকাইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। সতীশ বলিতে লাগিল, ফের না? তবে কেমন করে সেই শয়তানটা এ বাসার সন্ধান পেলে? যাও তুমি, তার কাছে গিয়েই থাক গে, আমার দরকার নেই। আমি ঘরের মধ্যে শত্রু পুষতে পারব না। আজই তুমি যাও—তোমাকে জবাব দিলুম।

বেহারী একটা কথাও কহিল না। শুধু তাহার বিশ্বয়-প্রসারিত দুই চক্ষের প্রান্ত বহিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িল।

চরিত্রহীন

এই অশ্রু সতীশ দেগিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, রাত্রে কোথায় গেল সে ?

বেহারী চোখ মুছিয়া বলিল, জানিনে। চিঠি লিখে তার ঠিকানা জানাবে বলে গেছে।

সতীশ আবার ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া নরম হইয়া কহিল, ভারি রোগা দেখলুম। খুব ব্যারাম হয়েছিল বুঝি ?

বেহারী মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ।

তাই বুঝি সেখানে আর জায়গা হ'লো না ?

বেহারী তেমনি মাথা নাড়িয়া সায় দিল।

সতীশ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু এবার তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি বেহারী, আমার বাসায় আর যেন সে না ঢোকে। কিংবা, কোন রকম ছুতো করেও যেন আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা না করে। আমার চাবি কৈ ? যাবার সময় কত টাকা তাকে দিলি ?

বেহারী চাবি বাহির করিয়া দিয়া বলিল, টাকা দিইনি।

দিমনি ? কেন দিলিনি ? তোকে ত দিতে বলে গিয়েছিলুম।*

সে নিতে চায়নি, বলিয়া বেহারী বাহির হইয়া গেল। সতীশ তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া ফিরাইল। সাবিত্রী উপস্থিত নাই, বেহারী তাহাকে ভালবাসে—সুতরাং এই বেহারীকে আঘাত করিতে পারিলেও যেন কতকটা ক্ষোভ মিটে। সে স্তম্ভে আসিতেই সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—তার পরে তোমাদের কি কি পরামর্শ হ'লো ?

বেহারী আর নিজেকে চাপিয়া রাখিতে পারিল না। অশ্রুঝর-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বাবু, সাবিত্রী কি পরামর্শ করবে আমার মত লোকের সঙ্গে ? আপনার চরণে দোষ-ঘাট করে থাকি, মাথা পেতে দিচ্ছি, যা ইচ্ছে হয় শাস্তি দিন, কিন্তু বুড়ো-মালুমকে এমন করে পোড়াবেন না। বলিয়া ঝব্ ঝব্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সতীশের নিজের চোখের কোণও সহসা যেন আঁর্ হইয়া উঠিল ; আচ্ছা তুই যা, বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া দিয়া আর একবার শুইয়া পড়িল এবং চোখ বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিল। বড় জালায় জলিয়া তাহার মুখ দিয়া যে ভাষাই সাবিত্রীর উদ্দেশে বাহির হোক না কেন, তাহার সেই রোগতপ্ত শীর্ণ মুখের স্মৃতি ভিতরে ভিতরে তাহাকে বড় কাঁদাইতেছিল। এখন বেহারীর কথায় পরিস্কার যদিও কিছুই হইল না, কিন্তু ভাবে বোধ হইল সাবিত্রী যেন সত্য আর কোথায় চলিয়া গেল। কোথায় গেল ? বছর-দুই পূর্বে সতীশদের নবনাট্য-সমাজে বিশ্বমঙ্গল প্লে হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ তাহার সেই কথাটা মনে পড়িল—“তবু কেন ভুলিতে না পারি তারে ?” এ কি

আশ্চর্য্য ! যে সাবিত্রী দুষ্ট-গ্রহের মত তাকে শুধু অবিজ্ঞাম দুঃখ দিতেছে, যে মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বেও নিজের মুখে স্বীকার করিয়া গিয়াছে, সে তাহার কেহ নয়—উভয়ের কোন বন্ধনই নাই—যাহার বিরুদ্ধে আজ তাহার ঘৃণার অন্ত নাই, তবুও তাহারই জ্ঞান কেন সমস্ত মন জুড়িয়া হাহাকার উঠিতেছে ! এ কি বিচিত্র ব্যাপার ! এমন ভীষণ বিদ্বেষ এবং এতবড় আকর্ষণ একই সঙ্গে কি করিয়া তাহার বুকের ভিতরে স্থান পাইতেছে ! হায় রে ! এ যদি সে একটবার দেখিতে পাইত, তাহার নিভৃত অন্তরবাসী তাহার সমস্ত চক্ষু-কর্ণ দৃঢ় বন্ধ করিয়া এখনও এক বিশ্বাসে অটল হইয়া আছে—সে শুধু আমারই—আমার বড় আর তাহার কিছুই নাই—যাহাকে কোন প্রতিকূল শাস্তা, এমন কি, সাবিত্রীর বিরুদ্ধে তাহার নিজের মুখের কথাও তিলার্দ্ধ বিচলিত করিতে সমর্থ হয় নাই—তাহা হইলে হয়ত সতীশ এই পরমাশ্চর্য্যের অর্থ বুঝিতে পারিত ।

২৩

ঘণ্টা-দুই পরে সতীশ পাথুরিয়াঘাটার উদ্দেশে নিজ্জান্ত হইয়া মনে মনে কহিল, উঃ কি শয়তান ! যাক, আমিও বাঁচিয়া গেলাম । আমার কাঁধের উপর হইতে ভূত নামিয়া গেল । পথে চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল, কিন্তু উপীনদাকে আজ মুখ দেখাইব কেমন করিয়া ? কারণ, আগুনে হাত দিলে কি হয়, ইহা যেমন সে নিশ্চিত জানিত, তাহার আবাল্য-স্বপ্ন উপীনদাকে সে ঠিক তেমনি চিনিত । তাঁহার কাছে এ-সকল অপরাধের ক্ষমা নাই আজন্ম-স্নেহের মূল্যও বিন্দুপরিমাণ প্রশয় কিনিবার ভরসা নাই, এ-কথা তাহার চেষ্টা বেশী আর কে বিদিত ছিল ?

কিরণময়ীদের বাটীর সদর দরজা খোলা ছিল । সেইখানে আসিয়া সতীশ চূপ করিয়া দাঁড়াইল, এবং ভিতরে প্রবেশ করিবার পূর্বে সমস্ত কথা আর একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে লাগিল ।

মনে হইল, শুধু কি উপীনদা তাহার পরম মিত্র, গুরু এবং আদর্শ ? তাঁর চেয়ে ষষ্ঠ্য আপনার কে আছে ? সেই উপীনদার পাশে গিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার তাহার আর এতটুকু পথ নাই । সে কল্পনায় স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, আজ দেখা হইবামাত্রই তাঁহার সেই অত্যন্ত কঠোর শুদ্ধ চক্ষের জলন্ত চাহনি তাহাদের আজন্ম বন্ধুত্ব, স্নেহ, প্রেম সমস্তই নিঃশেষে দহ করিয়া দিবে—কিছুই ক্ষমা করিবে না ।

আবার ইহাই কি সব ? এ-বাটীর কবাটও নিশ্চয়ই তাহার মুখের উপর আজ

চরিত্রহীন

হইতে চিরদিনের মত রুদ্ধ হইয়া যাইবে। আর, এখানে প্রবেশ করিবে সে কোন্ মুখ লইয়া?

কিন্তু, এত ক্ষতি, এত লাঞ্ছনা যাহার জন্ত, এতবড় সর্বনাশ যে সাধিয়া গেল, সে তাহার কে ছিল? যে নিজে ধরা দেয় নাই, অথচ বাঁধিয়া গেল, দুঃখ ভোগ করে নাই, অথচ দুঃখের সাগরে ডুবাঁইয়া গেল। যাহাকে সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না, অথচ মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া অসাধ্য! নিশ্বাস ফেলিয়া সতীশ মনে মনে কহিল, সাবিত্রী, দুঃখ দিয়াছ, সেজন্ত আর দুঃখ নাই—কিন্তু সত্য-মিথ্যায় জড়াইয়া এ কি বিষয় বিড়ম্বনায় আমাকে বাঁধিয়া রাখিয়া গেলে!

দাসী হঠাৎ মুখ বাড়াইয়া কহিল, বোমা ডাকচেন আপনাকে।

সতীশ চমকিয়া চাহিল। প্রশ্ন করিল, উপেন্দ্রবাবু এসেচেন?

হাঁ, কাল অনেক রাত্তিরে।

তঁার ছোটভাই? বোঠাকরুণ?

দাসী বাড় নাড়িয়া কহিল, কৈ না! তিনি একলা এসেচেন। এসে পর্য্যন্ত আমাদের বাবুর কাছে বসে আছেন।

বাবু কেমন আছেন?

দাসী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আর বাবু! শেষ হলেই হয়।

সতীশ মুহূর্তকাল মোন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, বোঠান কোথায়?

তিনি এইমাত্র স্নান করে রান্নাঘরে গেলেন।

সতীশ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া পা টিপিয়া যথাসাধ্য পদশব্দ বাঁচাইয়া সোজা রান্নাঘরে চলিয়া গেল। কিরণময়ী বোধ করি অপেক্ষা করিয়াই ছিল, সতীশ দ্বারের কাছে আসিতেই উৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীতে না ঢুকে বাইরে দাঁড়িয়ে—ও কি ঠাকুরপো, চোখ-মুখ যে ভয়ানক বসে গেছে—রাত্রে ঘুমোওনি না কি?

প্রশ্নটা সতীশের কানে প্রবেশ করিবামাত্রই তাহার মুখখানা ক্রোধে অগ্নিবর্ণ হইয়াই তৎক্ষণাৎ নিবিয়া ছাই হইয়া গেল। কহিল, হাঁ, সারারাত্রি জেগে তাকে নিয়ে আয়োদ-আফ্লাদ করেচি। শুনে সন্তুষ্ট হলে ত? আর এখানে যেন না ঢুকি, এই ত? কিন্তু সেই ছোটলোক উপীনবাবুকে বোলো, আমাকে জিজ্ঞাসা করলে আমি সত্য কথাই বলতাম। সংসারে সে ছাড়া সত্যি কথা বলতে পারে, এমন লোক আরও আছে। তা ছাড়া সে আমার এমন কেউ নয় যে, ভয়ে মিথ্যে বলতে হ'তো। বোলো তাকে—বুঝলে বোঠান! বলিয়াই সতীশ ফিরিয়া চলিল।

অকস্মাৎ সতীশের এই ভাব, এই অত্যাশ্রয় কণ্ঠস্বর—কিরণময়ী যেন দিশাহারা

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হইয়া গেল। সতীশ বড় ঘরের দরজা পার হইয়া যায় দেখিয়া কিরণময়ী ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আসিয়া ডাকিল, যেয়ো না ঠাকুরপো, শোনো—

সতীশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া টেচাইয়া কহিল, কি হবে শুনে? সত্যি বলচি বোঁঠান সে যে এতবড় ছোটলোক, তা স্বপ্নেও ভাবিনি। যেখানে সে থাকে, সেখানে আমি থাকিনে। আজ বুঝতে পারচি, হঠাৎ কেন সেদিন বাবা ও-রকম চিঠি লিখেছিলেন! কিন্তু বোলো সেই ইতরটাকে, আমি তাকে গ্রাহ্যও করিনে।

কিরণময়ী ব্যাকুল হইয়া কহিল, কাকে? কি বলচ ঠাকুরপো?

ঠিক বলচি বোঁঠান, ঠিক বলচি। তাকে বললেই সে বুঝবে। কিন্তু তোমাকেও বলে যাই আজ—বিনা দোষে তোমার বাড়ীর দরজা আমার মুখের ওপর বন্ধ করে দিলে বটে,—কিন্তু একদিন বুঝবে—সতীশ যত মন্দই হোক, তাকে বিশ্বাস করে কেউ কোনদিন ঠকেনি। আর একটা কথা তাকে বোলো, সে যত ইচ্ছে—প্রাণ-ভরে আমার সর্বনাশের চেষ্টা করে যেন, কিন্তু আমিও তাকে আর মুখ দেখাব না, সেও যেন আমাকে—হঠাৎ সতীশ দরজার দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া ঝড়ের বেগে প্রস্থান করিল। তাহারই দৃষ্টি অহুসরণ করিয়া কিরণময়ীরও দুই চক্ষু পাথরের মূর্তির মত শুষ্ক উপেক্ষার মুখের উপর গিয়া পড়িল। তিনি চোঁচামেচি শুনিয়া রোগীর শয্যাপার্শ্ব হইতে উঠিয়া আসিয়া ঘরের কপাট ঝেঁষমুক্ত করিয়া দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলেন।

কিরণময়ী একরার মনে হইল, ব্যাপারটা কি, উপেক্ষ তাহা জানিতে চাহিবেন। কিন্তু তিনি কোন কথাই বলিলেন না, নিঃশব্দে কবাট বন্ধ করিয়া দিয়া ভিতরে সরিয়া গেলেন।

কিরণময়ীর বিশ্বয়ের অবধি নাই। এ কি কাণ্ড! সতীশ তাহার উপনীদাকে এমন করিয়া তাহারি মুখের উপর অপমান করিয়া গেল কেমন করিয়া? কিসের জ্ঞান? সে রান্নাঘরে ফিরিয়া গিয়া হাতের কাজগুলো যেন স্থগাবিষ্টের মত করিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু মনের মধ্যে একটা গভীর ক্ষুব্ধ বিষয় সহস্র রূপ ধরিয়া নিরন্তর চক্রাকারে পরিভ্রমণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার ঘরে মধ্যে যে এতবড় একটা বিপদ আসন্ন হইয়া রহিয়াছে, ক্ষণকালের জ্ঞান সে তাহাও ভুলিল, শুধু ভাবিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার পর সতীশ বাসায় ফিরিয়া গেছে, তরে পরে একটা রাত্রির মধ্যে এমন কি ঘটনা ঘটিতে পারে যাঁহাতে সে এমন উন্মত্ত আচরণ করিয়া চলিয়া গেল।

অথচ উপেক্ষ একটা কথাও জানিতে চাহিলেন না। তাহার মনে হইল, ক্ষণকালের জ্ঞান উপেক্ষের শুষ্ক কঠিন মুখের উপর যেন দুঃসহ বিষয় ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ইহা সত্য কিংবা শুধু তাহারই মনের কল্পনা, তাই বা কে জানে।

চরিত্রহীন

উপেন্দ্র ফিরিয়া গিয়া মুমূর্ষু শয্যাশ্রান্তে তাঁহার পূর্ব স্থানটিতে বসিয়া রহিলেন। তিনি স্বভাবতঃই শাস্ত প্রকৃতির। সহসা কাহারো স্বপক্ষে বা বিপক্ষে মতামত গ্রহণ করিতেন না। কিন্তু সেই সহজ নির্মল বিচার-ক্ষমতা তাঁহার ছিল না, কাল রাত্রে যখন স্তরবালা প্রভৃতিকে জ্যোতিষের বাটীতে পৌছাইয়া দিয়া গভীর রাত্রে একাকী হারাণের কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন, হারাণের শ্বাস-কষ্ট তখন ভয়ানক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভিতরে সংজ্ঞা আছে কি না, তাহা অনুমান করা কঠিন। চারিদিকে চাহিয়া ব্যাপারটা তাঁহার কি ভীষণ ঠেকিয়াছিল! অথচ, কোথাও যেন এতটুকু ব্যাকুলতা নাই। ইতিপূর্বে তিনি যে দুই-একটা মৃত্যুশয্যা চোখে দেখিয়াছিলেন, ইহার সহিত তাহাদের কত বড় প্রভেদ। রোগীর শিয়রে তেমনি একটা প্রদীপ অত্যন্ত স্নান হইয়া জ্বলিতেছে, মা ঘরের একটা কোণে মাদুর পাতিয়া নিদ্রিত—শুধু কিরণময়ী জাগিয়া বসিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারও ব্যবহারে বা কণ্ঠস্বরে একবিন্দু শঙ্কা বা উদ্বেগের লক্ষণ খুঁজিয়া না পাইয়া তাহার নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, সে যেন স্বামীর মৃত্যু অপেক্ষা করিয়াই বসিয়া আছে। মায়ের কেমন যেমন নির্বিকার ভাব,—নিজের রোগ ও রুগদেহ লইয়াই অস্থির।

কাল রাত্রে উপেন্দ্র যেন অত্যন্ত সুস্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছিল, শুধু যে মৃত্যুর বিভীষিকাই এই দুটি রমণীর মধ্যে আর ছিল না, তাহা নহে, বরফ হইয়া বাঁচিয়া থাকাটাই যেন একটা বাঁধের মত হইয়া এই ক্ষুদ্র পরিবারটির সুখ-দুঃখের প্রবাহকে আটক করিয়া, আবর্জনা সঞ্চিত করিয়া ভিতরে অতিশয় পীড়িত করিয়া তুলিয়া-ছিল। যেমন করিয়া হোক, এর অবরোধ হইতে মুক্তি পাইলেই ইহার। যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে।

উপেন্দ্র আজিও কিরণময়ীকে চিনিতে পারে নাই—সে সুযোগই তাহার ঘটে নাই। কিন্তু সতীশ চিনিয়া লইয়াছিল। তাই প্রথম যেদিন ইহার। হারাণের আস্থানে এ-বাটীতে পদার্পণ করিয়াছিল, কিরণময়ীর সে-রাত্রির ব্যবহার সতীশ ত ভুলিয়া-ছিলই, অধিকন্তু নিজের রুঢ় আচরণের জন্ত শত অপরাধ স্বীকার করিয়া, সহস্র লজ্জা প্রকাশ করিয়া, তাহার ক্ষমা লাভ করিয়া, ভাইয়ের স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু উপেন্দ্রের মনের মতো সেই যে সেদিন কাটিয়া কাটিয়া দাগ বসিয়াছিল, তাহা ত ছিলই, বেশীর উপর কাল রাত্রির সেই ক্ষতে কালির রেখাপাত করিয়া কোথাও অক্ষুটতার অবকাশ মাত্র রাখেন নাই। এই দুটি নারী সম্বন্ধে এতদিন তাহার মনের ভাব ভিতরে কোন বিশেষ আকারে ছিল, তাহা নিজের কাছেও তিনি এ পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া স্থির করিয়া লইতে চাহেন নাই। এ-কথা যতবার মনে উদ্ভূত হইয়াছে, ততবারই জোর করিয়া চাপিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু গত নিশিতে ঘরে ঢুকিয়া

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিজের সঙ্গে ওকালতি করিবার আর সময় রহিল না। একমুহূর্তের তাহার অপ্রসন্ন চিত্ত মায়ের বিরুদ্ধে বিতৃষ্ণা ও স্ত্রীর বিরুদ্ধে নিবিড় ঘৃণায় পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তার ক্ষণকাল পরে কিরণময়ী গরম দুধ ও চায়ের বাটি লইয়া যখন ঘরে ঢুকিল, তখন উপেন্দ্র রোগীর উপরেই দুই চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া রাখিল এবং সে যখন বাটিটা তাহার সম্মুখে সমস্তে রাখা করিল, তখন তাহা স্পর্শ করিতেও তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ হাত গুটাইয়া বসিল।

সকালে সতীশের আসা-যাওয়া অঘোরময়ী টের পান নাই। তখন তিনি নীচে নিজের কাছে ব্যাপৃত ছিলেন, এখন পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া ছেলের পানে চাহিয়া কাদিতে লাগিলেন। কেহ তাঁহাকে সাহায্য দিল না, নিষেধ করিল না, হঠাৎ তাহার চায়ের বাটির প্রতি চোখ পড়ায় কান্নার স্বরে প্রবল করিলেন, কই বাবা, চা খেলে না যে?

উপেন্দ্র সংক্ষেপে কহিল, না—

অঘোরময়ী অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন,—না না, সে হবে না বাবা,—সারা রাত্রি জেগে আছি,—এর উপর আবার তোমার অস্থখ-বিস্থ হয়ে পড়লে আমি আর বাঁচব না উপীন।

উপেন্দ্র কথা কহিল না, শুধু কেবল অঘোরময়ীর মুখের পানে একটা অত্যন্ত বিরক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পুনরায় মুমূর্ষুর পানে চাহিয়া রহিল। এই পর-দৃষ্টির অর্থবোধ করা অঘোরময়ীর সাধ্য ছিল না। তিনি পুনঃ পুনঃ জিহ্বা করিতেই লাগিলেন। কিন্তু সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিল কিরণময়ী, এই ঘরে এই মৃতকল্প সন্তানের পার্শ্বে পরের ছেলের জগৎ জননীর মুখের এই উৎকট ব্যাকুলতা-প্রকাশ কত যে বিস্তীর্ণ ও বিসদৃশ দেখাইল, তাহার তীব্র বুদ্ধির অগোচর রহিল না। কিন্তু সে যাই হোক, উপেন্দ্রও কেন যে এই একটা তুচ্ছ অমুরোধের বিরুদ্ধে এইরূপ দৃঢ় পণ করিয়া শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল, তাহারও কারণ কেহ অনুমান করিতে পারিল না। ইহার আচরণটাও কিরণময়ীর চোখে কম অসঙ্গত ঠেকিল না।

এই জেদা-জেদি স্বগিত হইল ডাক্তারের আগমনে। সাহেব ডাক্তার মিনিট দুইতিন পরীক্ষার পরে তাহার শেষ জবাব দিয়া গেলেন, এবং সেই সঙ্গে ভরসাও দিয়া গেলেন যে, আগামী শেষ-রাত্রির এদিকে শেষ হইবাব সম্ভাবনা নাই।

বেলা তখন দশটা। কিরণময়ী একটুখানি কাছে সরিয়া আসিয়া মুহূর্তেরে কহিল, আপনার একবার সেখানে দেখা দিয়ে আসাও ত দরকার।

উপেন্দ্র কোনদিকে না চাহিয়া, তেমন দরকার নেই। তাঁরা সমস্ত জানেন।

চরিত্রহীন

কিরণময়ী কহিল, তবুও একবার যান। এখন ত কোন ভয় নেই—ততক্ষণ স্নান করে একটু বিশ্রাম করে ফিরে আসতে পারবেন।

উপেন্দ্র কথা কহিল না। কিরণময়ী মৃদু অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, একটুখানি বুঝে দেখুন, স্নানাহার না করে এখন মুখোমুখি বসে থেকে কোন ফল নেই। গাড়ীতে এসেচেন, কাল সমস্ত রাত্রি জেগে বসে আছেন, তার উপর আজ সারা দিনরাত্রি এমন করে বসে থাকলে অসুখ হয়ে পড়তে পারে। সতীশ ঠাকুরপোও নেই—এ সময় আপনি যদি—তা ছাড়া আপনাকে সত্যিই বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। আমি বসে আছি—ততক্ষণ আপনি একটুখানি ঘুরে আসুন। কথা শুনুন—উঠুন।

সহসা উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিয়াই দৃষ্টি অবনত করিয়া ফেলিল। এমন করিয়া এত কথা কিরণময়ী আর কখনো সাক্ষাতে কহে নাই। এ কণ্ঠস্বরে শুভা-কাজ্জার আতিশয্য নাই, অথচ কি দৃঢ়! কি কোমল! উপেন্দ্রর কানের মধ্যে কিরণময়ীর এই প্রথম সস্নেহ অমুরোধ কি অপরূপ হইয়াই ঠেকিল। বহুদিন পূর্বে একদিন রাত্রে যে তীব্র-কণ্ঠ, কঠিন ভাষা ইহারই কাছে সে শুনিয়া গিয়াছিল তাহার সহিত ইহার কি আশ্চর্য্য প্রভেদ!

উপেন্দ্র কোনদিকে না চাহিয়া প্রশ্ন করিল, আপনাদের আজ কি রকম হবে?

কিরণময়ী কহিল, সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন? আমাদের আজ যে দুঃখের দিন, তার ত কেউ ভাগ নিতে পারবে না। আপনি কিন্তু আর দেরি করবেন না, এইবেলা উঠে পড়ুন!

সত্য কথা বলিবার এ কি অদ্ভুত শাস্ত-কঠিন ভঙ্গী! মুহূর্তের জগু উপেন্দ্র সমস্ত ভুলিয়া তাহার বিষ্ময়-বিস্মারিত দুই চক্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি কিরণময়ীর মুখের উপর নিবদ্ধ করিল। প্রথমেই চোখ পড়িল তাহার সিঁথার পুরোভাগে সিঁদুরের উজ্জল রেখাটা—নারী-সৌভাগ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন—এ-জীবনের পরম শ্রেয়ঃ এখনো নিশ্চিহ্ন হয় নাই—আয়তীর সমস্ত গোরব বহন করিয়া এখনও বিद्यমান আছে। প্রবল বাস্পোচ্ছ্বাসে উপেন্দ্রর সর্বশরীর একবার কাঁপিয়া নড়িয়া উঠিল।

কিরণময়ী তাহা দেখিতে পাইল, কিন্তু তাহার আভাসমাত্রও তাহার মুখে প্রকাশ পাইল না। কহিল, আপনি উঠুন, আমি একটু দুধ খাইয়ে দিই।

উপেন্দ্র সরিয়া বসিয়া কহিল, ওষুধটা—

কিরণময়ী ব্যথিত-স্বরে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না, না, আর তাতে কাজ নেই। অনেক ওষুধই জোর করে খাইয়েচি, আর খাওয়াতে চাইনে।

উপেন্দ্র প্রতিবাদ করিল না। ওষুধের অনাবশ্যকতা সে নিজেও কম জানিত না। স্বামীকে দুধ পান করাইয়া সে পুনর্বার অমুরোধ করিতেই উপেন্দ্র উঠিয়া

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দাঁড়াইল এবং অতি শীঘ্র স্নানাহার করিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়া দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইতেই কিরণময়ী মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, আসবার সময় সতীশ-ঠাকুরপোর বাসাটা হয়ে আসবেন কি ?

উপেন্দ্র ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কেন ?

কিরণময়ী কহিল, আমার ত লোক নেই যে, তাঁর বাসায় একবার পাঠাব, সেই জগ্গে বলছিলুম, আপনি যদি একবার—

উপেন্দ্রর সহসা মনে হইল, এই ডাকিতে পাঠাইবার প্রস্তাবের দ্বারা তাহাকেই যেন বিশেষভাবে একটু খোঁচা দেওয়া হইল ! তাই তিজুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তাকে কি আপনার বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে ?

এই কণ্ঠস্বর ও তাহার তাৎপর্য্য কিরণময়ীর অগোচর রহিল না। কিন্তু, তাই বলিয়া নিজের কণ্ঠস্বরের দ্বারা আর তাহাকে সে বাড়াইয়া তুলিল না। শুধু বলিল, এ দুঃসময়ে ত আমার সকলকেই প্রয়োজন উপনীতবাবু। তা ছাড়া, কেন যে হঠাৎ তিনি আপনার ওপর অমন রাগ করে চলে গেলেন, তাও জানিনে। তাই ভাবচি, একবার তাঁকে ডেকে আনবার চেষ্টা করা কি ভাল নয় ?

উপেন্দ্র মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল, আপনি সেজগ্গ উদ্ভিন্ন হবেন না। সে ত আমারই বন্ধু, আমাদের ভাল-মন্দ আমরাই স্থির করে নিতে পারব। তবে, আপনার যদি বিশেষ কাজ থাকে ত—তার কাছে লোক পাঠিয়ে দিতে পারি—আমার নিজের যাবার সময় হবে না।

কিরণময়ী মৃদুস্বরে কহিল, সেই ভাল। লোক পাঠিয়ে দেবেন। তার আসাই চাই। বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর বোঝাপড়া যবে হয় হোক, কিন্তু আমি তোর বোন। আমার এতবড় বিপদের দিনে আমাকে শান্তি দিতে আপনাদের আমি দেব না।

না না, তার আবশ্যক কি,—আমি খবর পাঠিয়ে দেব—বলিয়া উপেন্দ্র বাহির হইয়া গেল। অবশ্য, ভাই-বোনের নূতন সম্বন্ধ কোথায় কিভাবে গড়িয়া উঠিবে তাহা স্থির করিয়া দিবার ভার তাহার উপরে নাই, এক-কথা সে মনে মনে স্বীকার করিয়া লইল। কিন্তু তথাপি যে আত্মীয়তার দ্বারা একদিন শুধু তাহার মধ্য দিয়াই পথ পাইয়াছিল, সে যে আজ তাহাকেই অতিক্রম করিয়া প্রবাহিত হইতেছে, এ সংবাদ তাহাকে আঘাত না করিয়া পারিল না। বন্ধুর প্রতি সে য়া খুশি করিতে পারে, কিন্তু তাহাদের এই ভাই-বোনের নিকটতম সম্বন্ধের মধ্যে কিরণময়ী কোন বন্ধুকে যে হস্ত-ক্ষেপ করিতে দিবে না, ইহা বুদ্ধিবার পক্ষে সে অসম্পত্ততার লেশমাত্র স্থান রাখে নাই।

কুহু গলি দ্রুতপদে পার হইয়া আসিয়া উপেন্দ্র বড় রাস্তায় গাড়ী ভাড়া করিল। অন্ধকার-শীতল মৃত্যুপুরীর বাহিরে, সহরের এই প্রথম সূর্যালোকদীপ্ত জীবন্ত কন্ধ-

চরিত্রহীন

চঞ্চল রাজপথের উপরে দাঁড়াইয়াও কিন্তু সে আরাম বোধ করিল না। মনের ভিতরটায় কেমন যেন একরকম জ্বালা করিতেই লাগিল।

আবশ্যক হইলে কিরণময়ী যে কিরূপ উগ্রভাবে কঠিন হইয়া উঠিতে পারে, তাহা সে একদিন দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহার শাস্ত বিরুদ্ধতাও যে তাহা অপেক্ষা অল্প কঠিন নয়, আজিকার এই গুটি-কয়েক কথাতেই সে স্পষ্ট অনুভব করিল। সতীশের সহিত তাহার যে একটা বিবাদ ঘটিয়াছে, কিরণময়ী তাহা টের পাইয়াছে বুঝা গেল। কিন্তু, কলহের কারণ যাহাই হোক, দোষ-গুণের বিচার সে নিজেই করিবে, আর কাহাকেও হাত দিতে দিবে না, এই কথাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনের মধ্যে যাতায়াত করিতে লাগিল।

২৪

নারীর সমক্ষে উপেক্ষার মত পরিবর্তন করিবার সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতে হইল, স্ত্রীলোক সমক্ষে তাহার জ্ঞানের মধ্যে মস্ত ভুল ছিল। এমন নারীও আছে যাহার সম্মুখে পুরুষের অভভেদী শির আপনি ঝুঁকিয়া পড়ে। জোর খাটে না, মাথা অবনত করিতে হয়। এমনি নারী কিরণময়ী। সেই প্রথম পরিচয়ের রাত্রে ইহারই সমক্ষে উপেক্ষা সতীশের কাছে, মুখে অনুরূপ কহিলেও অন্তরে সক্রোধ অবজ্ঞার সহিত ভাবিয়াছিল, ইহারা সেই-সব উগ্র-স্বভাবা রমণী—যাহারা অতি সামান্য কারণেই জ্ঞান হারাইয়া উন্মাদের মত বিষ খাইয়া, গলায় দড়ি দিয়া ভয়ঙ্কর কাণ্ড করিয়া বসে। আজ দেখিতে পাইল, না তাহা নয় ইহারা একান্ত সঙ্কটের মধ্যেও মাথা ঠিক রাখিতে জানে, এবং লেশমাত্রও উগ্র না হইয়াও অবলীলাক্রমে আপন ইচ্ছা প্রয়োগ করিতে পারে। এ-বাটিতে সতীশের আসা-যাওয়া উচিত অনুচিত যাই হোক, কিরণময়ী ডাকিয়াছে, এ খবরটা সতীশকে দিতেই হইবে।

এই কথাটা পথে যাইতে যাইতে সে যতই আলোচনা করিতে লাগিল, ততই তাহার মন আক্ষেপে ভরিয়া উঠিল। কারণ, সতীশকে সে ভালবাসিত বলিয়াই তাহার উপর আজ উপেক্ষার বিতৃষ্ণার যেন অন্ত ছিল না। সে যে অপরাধ করিয়াছে, তাহার বিচার আর একদিন হইবে, কিন্তু, আজ যে সতীশ প্রকাশ্যে, তাহারি মুখের উপর তাহার চিরদিনের অধিকৃত অগ্রজের সম্মানিত আসনটিকে সদর্পে ঝাড়াইয়া গেল, কোন সঙ্কোচ মানিল না, সকল দুঃখের চেয়ে এই দুঃখই উপেক্ষার মধ্যে গিয়া বিধিয়াছিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিছুদিন পূর্বে উপেন্দ্র বাড়ীতে বসিয়াই একখানা অনামা পত্রে সতীশের কথা শুনিয়াছিল। সে পত্র রাখালের লেখা। যখন দুজনের ভাব ছিল, তখন সতীশের নিজের মুখেই রাখাল তাহার এই পরম বন্ধুটির বহু অসাধারণ কাহিনী অবগত হইয়াছিল। উপীনদার অসামান্য বিদ্যা-বুদ্ধি এবং তাহার তুষার-ভ্রম অকলঙ্ক চরিত্রের খ্যাতি এবং সকল গর্বের বড় গর্ব ছিল তাহার এই উপীনদার অপরিমেয় স্নেহ। সেইখানে যা দেওয়ার মত মারাত্মক আঘাত যে সতীশের পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না, ধ্বংস রাখাল তাহা ঠিক বুঝিয়াছিল।

কিন্তু, সে পত্র তখন কোন কাজই করে নাই। উপেন্দ্র চিঠি পড়িয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পত্র-প্রেরকের উদ্দেশ্যে হাসিয়া বলিয়াছিল, তুমি যেই হও এবং সতীশের যত গোপনীয় কথাই জানিয়া থাকো, আমি তোমার চেয়েও তাহাকে বেশী জানি, এবং দিন-দুই পরে সতীশের পিতার প্রশ্নে সহাস্ত্রে কহিয়াছিল, সতীশ ভালই আছে। তবে বোধ করি, কাহারও সহিত ঝগড়া-বিবাদ করিয়া সাবেক বাসা ত্যাগ করিয়া অন্তত গিয়াছে। সে লোকটা একখানা অনামা পত্রে তাহার সম্বন্ধে যা-তা লিখিয়া জানাইয়াছে।

বৃদ্ধ উদ্বিগ্ন-মুখে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কি-রকম যা-তা উপীন?

উপেন্দ্র জবাব দিয়াছিল, সে সকল মিথ্যা গল্প শুনিয়া আপনাদের সময় নষ্ট করিয়া লাভ নাই। আমি ত সতীশকে হাতে করিয়া মানুষ করিয়াছি—আমি জানি, সে এমন কিছু করিবে না যাহাতে আত্মীয় কাহারও মাথা হেঁট হয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

তাহার সেই বিশ্বাসের শিরে বজ্রপাত হইল সাবিত্রীকে স্বচক্ষে দেখিয়া। সতীশের নির্জন কক্ষের মধ্যে প্রসাধননিরতা একাকিনী রমণী! তাহার সে কি সুগভীর লজ্জা! এবং সমস্ত লজ্জা ছাপাইয়া সেই ছুটি আয়ত চক্ষুর ব্যথিত ব্যাকুল দৃষ্টিতে কি ত্রাসই না ফুটিয়া উঠিয়াছিল! সে কি ভুল করিবার? এক মুহূর্ত্তেই উপেন্দ্রর মনের মধ্যে রাখালের সেই বিশ্বতপ্রায় চিঠিখানির আগাগোড়া একেবারে যেন আগুনের অক্ষরে জলিয়া উঠিয়াছিল। প্রশ্ন করিবার, সংশয় করিবার আর কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না।

সে চিঠিখানিকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলিতে রাখাল চেষ্টার ক্রটি করে নাই। তাহাতে সাবিত্রীর নাম ত ছিলই, নানাবিধ বিবরণের মধ্যে তাহার ভ্রম উপর একটি ছোট কাল আঁচিলের কথা উল্লেখ করিতেও সে ভুলে নাই। চিহ্নটি এতই সুস্পষ্ট যে, পলকের দৃষ্টিপাতেই তাহা উপেন্দ্রর লক্ষ্যগোচর হইয়াছিল।

সতীশকে ডাকিয়া দিবার অপ্রিয় কাজটা যাইবার পথেই শেষ করিয়া যাইবে কি না, স্থির করিতে করিতেই ভাড়াটে গাড়ী জ্যোতিষ-সাহেবের বাটীর সম্মুখীন

চরিত্রহীন

হইল এবং ফটকে প্রবেশ করিতেই তাহার উৎসুক দৃষ্টি কিসে যেন বাড়ীর দক্ষিণ দিকের দোতলা কক্ষের অভিমুখে আকর্ষণ করিয়া লইল।

উপেন্দ্র মুখ বাড়াইয়া দেখিল, যাহা নিঃসংশয়ে প্রত্যাশা করিয়াছিল, ঠিক তাহাই। উন্মুক্ত হৃদয় বাতায়ন ধরিয়া একখানি শুদ্ধ প্রতিমা এই পথের পরেই যেন সমস্ত প্রাণ-মন পাতিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এতটা দূর হইতে ভাল করিয়া দেখা সম্ভব নহে, তবুও তাহার মনশ্চক্ষে ওই বাতায়নবর্তিনীর গুণধরের ঈষৎ কম্পনটুকু হইতে চক্ষুপল্লব-প্রান্তের জলের রেখাটি পর্য্যন্ত এড়াইল না। তাহার এতক্ষণকার চিন্তা, জালা, অভিমান ও অপমানের বাত-প্রতিঘাতের বেদনা মুছিয়া গিয়া শুধু কেবল এই একটা কথা মনে জাগিল, সুরবালার সারারাত্রি এবং এই সমস্ত সকালটা না জানি কি করিয়াই কাটিয়াছে। যে সাধ্য থাকিলে হয়ত তাহাকে ঘরের বাহির হইতেই দেয় না, সে যে এই পরিচিত শহরের মধ্যে গভীর রাত্রে তাহার অস্থূল স্বামীকে একাকী বাড়ীর বাহিরে যাইতে দিয়া এতটা বেলা পর্য্যন্ত বিরূপ করিয়াছে, তাহা চিন্তা করিয়া একদিকে তাহার যেমন হাসি পাইল, অন্যদিকে তেমনি চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল।

সরোজিনী বোধ করি খবর পাইয়া সেইমাত্র ভিতর হইতে ছুটিয়া আসিয়া বাহিরের বারান্দায় উপস্থিত হইয়াছিল, উপেন্দ্রকে দেখিবামাত্র তাহার চোখ-মুখ হাসির ছটায় ভরিয়া গেল। গাড়ী হইতে নামিতে-না-নামিতেই বলিয়া উঠিল, বাইরে আর একদণ্ডও নয়, একেবারে উপরে চলুন।

উপেন্দ্র যথাসাধ্য গম্ভীর-মুখে হেতু জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিল। সরোজিনী তখন সহাস্ত্রে কহিল, বেশ মাহুঘটিকে কাল রাত্রে আমার জিন্মা করে দিয়েছিলেন—না নিজে ঘুমিয়েচে, না আমাকে ঘুমুতে দিয়েচে। সারারাত্রি গাড়ীর শব্দ শুনেচে, আর জানালা খুলে দেখেচে—ও কি চিঠি লিখতে বসে গেলেন যে। না, না, সে হবে না—একবার দেখা দিয়ে এসে তার পরে যা ইচ্ছে করুন—এখন নয়।

বাহিরের বারান্দায় একটা ছোট টেবিলের উপর লিখিবার সাজ-সরঞ্জাম প্রস্তুত ছিল; উপেন্দ্র একখানা কাগজ টানিয়া লইয়া, কহিল, বরং চিঠি লিখে তার পরে যা বলুন করতে পারি, কিন্তু তার পূর্বে নয়। পাঁচ মিনিটের বেশি লাগবে না—ইচ্ছে হয় গিয়ে খবর দিতে পারেন।

সরোজিনী তেমনি হাসি-মুখে বলিল, আমার খবর দেবার দরকার নেই—তিনিই আমাকে খবর দিতে বাইরে পাঠিয়েচেন। আচ্ছা, পাঁচ মিনিট আমি দাঁড়িয়ে রইলুম—আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে তবে যাব।

উপেন্দ্র আর জবান না দিয়া চিঠি লিখিতে লাগিল। লিখিতে লিখিতে তাহার মুখের উপর ব্যথা ও বিরক্তির স্পষ্ট চিহ্নগুলি যে অদূরে দাঁড়াইয়া সরোজিনী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।

পত্র সমাপ্ত করিয়া তাহা খামে পুরিয়া ঠিকানা লিখিয়া উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিল। কোচম্যান আসিয়া সরোজিনীকে লক্ষ্য করিয়া জানাইল, গাড়ী প্রস্তুত হইয়াছে।

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বেরবেন নাকি ?

সরোজিনী কহিল, হাঁ। আমার ছোট পিয়ানোটা মেরামত করতে দিয়েচে, সেইটে একবার দেখে আসব।

উপেন্দ্র খুশি হইয়া কহিল, ঠিকানা লেখা আছে, একটু কষ্ট স্বীকার করে এই চিঠিখানা সহিসকে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দেবেন। বলিয়া উপেন্দ্র সরোজিনীর প্রসারিত হাতের উপর চিঠিখানি রাখিয়া দিল।

সরোজিনী কিছুক্ষণ ধরিয়া তাহার শিরোনামার প্রতি চাহিয়া রহিল। ঐ দুই ছত্র নাম ও ঠিকানা পড়িতে এতটা সময় লাগে না। তার পরে মুখ তুলিয়া কহিল, সতীশবাবু এবার আমাদের বাড়ীতে উঠলেন না কেন ?

সে ত আমাদের সঙ্গে আসেনি— সতীশ বরাবরই এখানে আছে।

সংবাদ শুনিয়া সরোজিনী চমকিয়া গেল। উপেন্দ্রর এ-সকল লক্ষ্য করিবার মত মনের অবস্থা ছিল না, থাকিলে সে আশ্চর্য হইত।

সরোজিনী নিজের লজ্জা চাপা দিতে সহজভাবে বলিবার চেষ্টা করিল, তিনি কখনো এদিকে মাড়ান না—অথচ এতদিন এত কাছে রয়েছেন।

উপেন্দ্র অগমনস্থ হইয়া আর একটা কিছু ভাবিতেছিল, কহিল, বোধ করি আপনাদের কথা তার মনে নেই। কথাটা কত সহজ, কিন্তু কি কঠিন হইয়াই আর একজনের কানে বাজিল।

ভাল কথা, দিবাকর কৈ ? তাকে দেখচিনে যে ?

তিনি দাদার সঙ্গে হাইকোর্টে বেড়াতে গেছেন। চলুন, আপনাকে সঙ্গে করে আগে ভিতরে দিয়ে আসি; বলিয়া সরোজিনী বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

মিনিট-কুড়ি পরে ফিরিয়া আসিয়া সে যখন গাড়ীতে উঠিয়া বসিল এবং আদেশ-মত গাড়ী সতীশের বাড়ীর অভিমুখে রওনা হইল, তখন ভিতরে বসিয়া সরোজিনীর বৃকের ভিতরটা কাঁপিতে লাগিল এবং গাড়ী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, হৃৎস্পন্দন ততই যেন দুনিবার হইয়া উঠিতে লাগিল।

ঠিক মনে হইতে লাগিল, সে এমনই কি, একটা গুরুতর কাজের ভার লইয়া

চরিত্রহীন

চলিয়াছে—যাহার সিঁদুর উপর তাহার নিজেই যেন সমস্ত ভবিষ্যতের ভাল-মন্দ নির্ভর করিয়া আছে।

অনতিকাল পরে গাড়ী সতীশের বাসার সম্মুখে আসিয়া থামিল এবং সহিস পত্রখানি হাতে করিয়া নামিয়া গেল। সরোজিনী গাড়ীর একটা কোণ ঘেসিয়া আড়ষ্ট হইয়া কান পাতিয়া দরজার উপর সহিসের করাঘাত শুনিল। কিছুক্ষণ পরে দরজা খোলার শব্দ এবং তাহার ভিতরে যাওয়া অহুঃ করিল এবং তাহার পর প্রতি-মুহূর্ত্তে কাহার সুপরিচিত গভীর কণ্ঠস্বর কানে আসিবার আশঙ্কায় ও আকাঙ্ক্ষায় শুদ্ধ কণ্ঠকিত হইয়া বসিয়া রহিল। সে নিশ্চয় জানিত, গাড়ী এবং গাড়ীর ভিতরে যে বসিয়া আছে, সহিসের কাছে তাহার পরিচয় অবগত হইয়া সতীশ নিজেই আসিয়া উপস্থিত হইবে। তাহার একবারও মনে হইল না, যে ব্যক্তি এককাল এত কাছে বাস করিয়াও এমন করিয়া ভুলিয়া থাকিতে পারে, এ সংবাদ তাহাকে হয়ত অহুঃমাত্রও বিচলিত না করিতে পারে।

আবার সহিসের কণ্ঠস্বর দ্বারের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল—সে দ্বার ঝুড়ু হইল এবং ক্ষণকাল পরেই সে চিঠি হাতে লইয়া একা ফিরিয়া আসিল। কহিল, বাবু বাড়ী নেই।

বাড়ী নেই? মুহূর্ত্তকালের জ্ঞান সরোজিনী স্তব্ধ হইয়া বাঁচিল। মুখ বাড়াইয়া কহিল, চিঠিটা ফিরিয়ে নিয়ে এলি কেন, রেখে আস।

সহিস জানাইল, বাবু কলিকাতায় নাই, বেলা দশটার ট্রেনে বাড়ী-চলিয়া গেছেন।

কথাটা শুনিয়া কেন যে তাহার এই বাসনাটা একবার স্বক্ষে দেখিয়া লইবার দুর্দ্দমনীয় স্পৃহা হইল, তাহার হেতু সে ঠিকমত নিজেও বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পরক্ষণেই নামিয়া আসিল এবং আর একবার কবাট খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। হিন্দুস্থানী পাচক জিনিস-পত্রের পাহারায় নিযুক্ত ছিল, তাহার শাহায্যে সমস্ত ঘরগুলা ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া নীচে আসিবার পথে দড়ির আলনায় ঝুলানো একটা অর্ধমলিন চওড়া পাড়ের শাড়ীর প্রতি সরোজিনীর দৃষ্টি পড়িল। কোতুলী হইয়া প্রশ্ন করায় ব্রাহ্মণ নিজের ভাষায় ব্যক্ত করিল, এ বস্ত্রখানো মাজার।

সাবিত্রী অপরাহ্নবেলায় স্নান করিয়া তাহার পরিধেয় দিক্ত বস্ত্রখানি শুকাইতে দিয়াছিল, তাহা তখন পর্যন্ত তেমনিই টাঙ্গানো ছিল। সরোজিনী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসাবাদ দ্বারা এই মাজার স্বক্ষে ষতটুকু অবগত হইল, তাহাতে আরও আশ্চর্য হইয়া গেল। যে-সকল ব্যাপার সচরাচর এবং সহজভাবে ঘটে না, এবং যাহার মধ্যে গাপ আছে, তাহা তলাইয়া বুঝিতে না পারিলেও সকলেই নিজের বুদ্ধি অহুসারে একরকম করিয়া বুঝিতে পারে। এই হিন্দুস্থানীটিও সন্ন্যাসী উপেক্ষার আশা এবং

অমন করিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাওয়া হইতে আজ সকালে মনিবের অকস্মাৎ প্রস্থানের মধ্যে মাইজীটির যে সংশব ছিল, তাহা অসুমান করিতে পারিয়াছিল। বিশেষ করিয়া সতীশের উদ্ভাস্ত আচরণ কোন লোকেরই দৃষ্টি এড়ানো সম্ভব ছিল না। তাই সে সাবিত্রীর অস্থিত প্রভৃতি অনেক কথাই কহিল এবং তাহাকে দেখা-শুনা করিবার জন্তই যে তাহার মনিবকে এমন ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া অকস্মাৎ প্রস্থান করিতে হইয়াছে তাহাও সে একরকম করিয়া বুঝাইয়া দিল। সরোজিনী এই একটি নূতন তথ্য অবগত হইল যে, উপেক্ষার সর্বপ্রথমে এই বাড়ীতেই আসিয়াছিলেন, মোট-ঘাট নামানো পর্য্যন্ত হইয়াছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সমস্ত তুলিয়া লইয়া সেই গাড়ীতেই প্রস্থান করিয়াছিলেন। অথচ, তাঁহারা কেহই সতীশের নাম পর্য্যন্ত উল্লেখ করেন নাই। তাহার পরে আজ এই পত্র,—স্পষ্ট বুঝা গেল, উপেক্ষ তাহার বন্ধুর আকস্মিক প্রস্থানের কথাটা বিদিত নহেন। অধীর ঔৎসুক্যে সে ক্রমাগত এই রমণীটির সম্বন্ধে নানাবিধ প্রশ্ন করিয়া ইহার বয়স এবং সৌন্দর্য্যের যে তালিকা পাইল তাহা সত্যকে ডিঙাইয়াও বহু উর্দ্ধে চলিয়া গেল। অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া সে যখন গাড়ীতে উপবেশন করিল, তখন তাহার পিয়ানো সারানোর সখ চলিয়া গেছে এবং অজ্ঞাত গুরুভারে বৃকের ভিতরটা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

এই রহস্যময়ী যে কে, এবং কি সূত্রে আসিয়াছিল তাহা জানা গেল না। কিন্তু একটা লুকোচুরির অন্তিম তাহার মনের মধ্যে দৃঢ়-মুদ্রিত হইয়া রহিল।

সতীশ ও কিরণময়ীর উপর বিরক্ত ও অভিমান উপেক্ষর যত বড়ই হোক, তাহাকে প্রাধান্য দিয়া কর্তব্য অবহেলা করা তাহার স্বভাব নয়। তাই আহ্বাদদির পর পাখুরেঘাটার বাড়ীতে ফিরিয়া যাওয়াই তাহার ইচ্ছা ছিল বটে, কিন্তু নির্দারুণ জ্ঞান্টি আজ তাহাকে পরাস্ত করিল। অধিকন্তু সুরবালা এমনি বাঁকিয়া দাঁড়াইল যে, তাহা অবহেলা করিয়া যাওয়াও অসাধ্য হইয়া পড়িল।

ষট্টি-কয়েক পরে তাহার উৎকণ্ঠিত নিদ্রা যখন ভাঙ্গিয়া গেল তখন বেলা আর নাই। ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই পাশের টিপায়ের উপর চিঠিখানার উপর চোখ পড়িল। তুলিয়া লইয়া দেখিল, পত্র তেমনি বন্ধ রহিয়াছে—যে কারণেই হোক, তাহা সতীশের হাতে পড়ে নাই। সাড়া পাইয়া সুরবালা ঘরে ঢুকিয়া কহিল, সতীশ-ঠাকুরপো এখানে নেই, বেলা দশটার গাড়ীতে বাড়ী চলে গেছেন।

সংবাদ শুনিয়া উপেক্ষর মুখ কালি হইয়া গেল। প্রথমেই মনে হইল, এই অপরিচিত সহরের মধ্যে হারাণের আসন্ন মৃত্যু-সংক্রান্ত যাবতীর কর্তব্য এখন একাকী

চরিত্রহীন

তাহাকেই সম্পন্ন করিতে হইবে। উঃ, সে কত কাজ! এবং ভীষণ নিদারুণ! লোক ডাকা, জিনিস-পত্র যোগাড় করা, সত্ত্ব-বধিবা ও জননীর কোলের ভিতর হইতে তাহার একমাত্র সন্তানের মৃতদেহ টানিয়া বহন করিয়া লইয়া যাওয়া! এই মর্যাদান্তিক শোকের দৃশ্য কল্পনা করিয়াই তাহার সর্বান্ন পাথরের মত ভারী ও সমস্ত চিত্ত পাথুরেঘাটার প্রতিকূলে মুখ বাঁকাইয়া দাড়াইল। নিজের অজ্ঞাতসারে সে যে ভিতরে ভিতরে সতীশের উপর কতখানি নির্ভর করিয়া বসিয়াছিল, তাহা এইবার অভিমান ও অপমানের আবরণ ভেদ করিয়া দেখা দিল।

এই সকল কার্য্য উপেক্ষার নিতান্তই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। সাধ্যমত কোনদিন সে ইহার মধ্যে পড়িতে চাহিত না। কিন্তু সতীশের কাছে তাহা কতই না সহজ। দেশে এমন লোক মরে নাই, যেখানে সে তাহার কর্ম্মপটু স্বস্থ সবল দেহটি লইয়া সর্বাগ্রে উপস্থিত হয় নাই, এবং সমস্ত অগ্রিয় কার্য্য নিঃশব্দে বিনা আড়ম্বরে সম্পন্ন করিয়া দেয় নাই। এ দুঃসময়ে সকলেই তাহাকে খুঁজিত, এবং তাহার আগমনে শোকার্ন্ত ও বিপন্ন গৃহস্থ এই দুঃখের মাঝেও সাহসনা ও সাহস পাইত! সে যখন একেবারে কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন ক্ষণকালের জন্ত উপেক্ষা কোন-দিকে চাহিয়া আর পথ দেখিতে পাইল না।

স্বরবালা স্বামীর মৃত্যুর ভাব লক্ষ্য করিয়া হারানের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু সতীশের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না। সরোজিনী ফিরিয়া আসিয়া কথা বাহির করিবার জগ্গে গল্পচ্ছলে যাহা বিবৃত করিয়াছিল, তাহা হইতেই সে কাল রাত্রির ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়াছিল, সতীশ যে তাহার স্বামীর কত বন্ধু, তাহা জানিত বলিয়াই এই ব্যথাটা এখন এড়াইয়া গেল।

স্বরবালার সাংসারিক বুদ্ধির উপরে উপেক্ষার কিছুমাত্র আস্থা ছিল না বলিয়াই সে কোনদিন স্বীয় কাছে কোন সমস্যার উল্লেখ করিত না, কিন্তু এইমাত্র সে নিজেকে এতই বিপন্ন ভাবিতেছিল যে, তৎক্ষণাৎ সমস্ত অবস্থাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া ব্যাকুল হইয়া কহিল, সে যে আমাকে এই বিপদের মাঝে ফেলে রেখে চলে যাবে স্বরো, এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি। একা এই অজানা জায়গায় আমি কি উপায় করি! বলিয়া উপেক্ষা যেন অসহায় শিশুর মত স্বীয় মৃত্যুর পানে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু আশ্চর্য্য, স্বামীর এতবড় বিপদের বার্তা পাইয়াও স্বরবালার মুখে লেশমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ পাইল না! সে কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া পুনরায় বিছনার উপর বসাইয়া দিয়া ধীরভাবে কহিল, তা অত ভাবচ কেন, এ কলকাতায় কারো জগ্গেই কারো আটকায় না। তোমার চা তৈরি হয়েছে, হাত মুখ ধুয়ে তুমি চা খেয়ে নাও। ছোটঠাকুরপোকে সঙ্গে করে আমিও যাচ্ছি চল।

উপেক্ষা অবাক হইয়া কহিল, তুমি যাবে ?

স্বরবালা অবিচলিতভাবে কহিল, যাব বৈকি ! মেয়েমানুষের এ দুঃসময়ে কাছে থাকা মেয়েমানুষেরই কাজ—বলিয়া সে অহুমতির জ্ঞান অপেক্ষা মাত্র না করিয়া পাশের ঘর হইতে চা আনিয়া হাজির করিল এবং দিবাकरকে সংবাদ দিয়া নিজে প্রস্তুত হইবার জ্ঞান শীঘ্র বাহির হইয়া গেল !

গৃহস্থের ঘরে ঘরে যখন সবমাত্র সন্ধ্যাদীপ জলিয়া উঠিয়াছে, ঠিক এমনি সময়ে তাহারা পাথুরেঘাটার বাড়ীতে প্রবেশ করিল। সদয় দরজা খোলা, কিন্তু নীচে কোথাও কেহ নাই। অন্ধকার ভাঙা বাড়ী শ্রাণনের মত শুক। উভয়কে সাবধানে অহুমরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া উপেক্ষা নিঃশব্দে উপরে উঠিয়া হারানের রুদ্ধ কপাটের সম্মুখে আসিয়া ক্ষণকালের জ্ঞান শুক হইয়া দাড়াইল। ভিতর হইতে শুধু একটা মর্মভেদী দীর্ঘশ্বাস কানে আসিয়া বাজিল। কম্পিত-হৃদে দ্বার ঠেলিয়া চাহিতেই আধার শয্যাতে আপাদমগ্ন বস্ত্রাচ্ছাদিত হারানের মৃতদেহ চোখে পড়িল। তাহার দুই পায়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া সন্ধ্যা-বিধবা উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল—সে একবার মাথা উঠু করিয়া দেখিল এবং পরক্ষণেই বিদ্যুৎবেগে উঠিয়া দাড়াইয়া আত্মকণ্ঠে ‘মা’ বলিয়া চীৎকার করিয়াই উপেক্ষার পদতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল এবং সেই মুহূর্তেই চক্ষের নিমিষে স্বরবালা উদ্ভ্রান্ত হতবুদ্ধি স্বামীকে এক পাণে ঠেলিয়া দিয়া ঘরে ঢুকিয়া কিরণময়ীৰ মুখখানি কোলের উপর তুলিয়া লইল।

২৫

অস্থি-মাংস-মেদ-মজ্জা-রক্তে গঠিত এই মানব-দেহে সমস্ত বস্তুরই একটা সীমা নির্দিষ্ট আছে। মাতৃ-স্নেহও অসীম নহে, তাহারও পরিমাণ আছে। গুরুভার অহর্নিশ অবিচ্ছেদে টানিয়া ফিরিয়া রক্ত-চলাচল যখন বন্ধ হইয়া আসিতে থাকে, তখন সেই সীমারেখার একান্তে দাঁড়াইয়া জননীও আর সন্তানকে বহন করিয়া এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না। তাহা স্নেহের অভাবে কিংবা ক্ষমতার অভাবে সে সীমাংসার ভার অন্তর্ধামীর হাতে, মায়ের হাতে নয়। তাই সেদিন যখন হারানের মৃতদেহ মাতৃ-অবস্থায় হইয়া শ্রাণনে চলিয়া গেল, তখন অঘোরময়ীর বক্ষ ভেদিয়া যে দীর্ঘশ্বাস সেই অসীমেরই পদপ্রান্তে এই মৃত্যুর বার্তা বহন করিয়া লইয়া গেল, তাহা আরও কিছু সঞ্চে লইয়া গেল কি না, সে অহুমান করিবার সাধ্য মাহুষের নাই।

চরিত্রহীন

তাহার অত্যন্ত জরের উপরেই হারাণের মৃত্যু ঘটে। তার পর আট-দশ দিন যে কেমন করিয়া কোথা দিয়া গেছে, তাহা তিনি জানিতেও পারেন নাই।

শ্রাদ্ধটা কোনমতে শেষ হইয়া গেলে তিনি উপেক্ষকে ধরিয়া পড়িলেন, বাবা, পাশের বাড়ীর মল্লিকদের বড়বৌ কাশী বৃন্দাবন প্রয়াগ বেড়াতে যাবেন, আমার কি সেই সঙ্গে যাওয়া হতে পারে না?

কেন হতে পারবে না মাসি, স্বচ্ছন্দে হতে পাবে। কিন্তু—, বলিয়া সে একবার কিরণময়ীর মুখের দিকে চাহিল।

কিরণময়ী বুঝিতে পারিয়া কহিল, আমাব জগ্রে চিন্তা নেই ঠাকুরপো, আমি ঝিকে নিয়ে বেশ থাকতে পারব।

উপেক্ষ কিন্তু ইহাতে তৎক্ষণাৎ সায় দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল।

কিরণময়ী তাহাব মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, কিংবা এও ত স্বচ্ছন্দে হতে পারে। দিবাকর ঠাকুরপো ত কলিকাতায় থেকেই বি-এ পড়বেন স্থির হয়েছে, তাঁকে কেন আমার কাছেই রেখে দাও না? একটা অজানা বাসায় থাকার চেয়ে আমার চোখের উপর থাকা ত ঢের ভাল। যত্নও হবে, কলকাতায় একলা রাখার যে-সব ভয় আছে, সে ভয়ও থাকবে না। বলিয়া সে উপেক্ষর মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থাপিত করিল।

অঘোরময়ী একেবারে পূর্ণ সন্তুতি দিয়া বলিয়া উঠিলেন, সে হলে ত আর কোন কথাই নেই উপী—তাই কর বাবা, তাই কর। সে ছেলেটারও যত্ন হবে, এ হতভাগীও যা হোক একটু নাড়াচাড়া কবে বাঁচবে। তিনি কোনগতিকে একটু বাহির হইয়া পড়িতে পাবিলেই বাঁচেন। এতশীঘ্র এমন মোজা পথ আবিষ্কৃত হইতে দেখিয়া তিনি নিশ্চিন্তভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। কিন্তু উপেক্ষ কিরণময়ীর সাহস দেখিয়া একেবারে শুভিত হইয়া গেল। এমন একটা অভাবনীয় প্রস্তাব সে মুখ দিয়া বাহির করিল যে কি করিয়া, ইহাই ত সে প্রথমে ভাবিয়া পাইল না। দিবাকর যাই হোক, সে শিশু নহে,—সেও প্রাপ্তযৌবন পুরুষ। অথচ ঠিক যেন শিশুর মতই এই সৰ্বরূপ-যৌবনা রমণী একাকিনী এই নির্জন গৃহমধ্যে তাহাকে লালন-পালন ও মাহুষ করিয়া দিবার সৰ্ব্বপ্রকার দায়িত্ব অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে উত্তত দেখিয়া উপেক্ষর মুখ দিয়া ভালোমন্দ কোন কথাই বাহির হইল না। এই রমণী যে কিরূপ অসাধারণ বুদ্ধিমতী তাহা জানিতে তাহার বাকি নাই। সে যে সঙ্গত অসঙ্গত সাংসারিক ও সামাজিক বিধি-ব্যবস্থা সবিশেষ জানিয়া বুঝিয়াই এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছে তাহাতেও সংশয় নাই—তবে, এ কি কথা? কেমন করিয়া কহিল?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিমিষের মধ্যে সে তাহার সংশ্লোভেজিত সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ-শক্তি জাগ্রত ও একত্র করিয়া এই অনন্ত সৌন্দর্য্যময়ীর অন্তরের মধ্যে প্রেরণ করিতে চাহিল, কিন্তু কোনখানে তাহার প্রবেশের পথ পাইল না। বরঞ্চ কোথায় যেন সবগে প্রতিহত হইয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিল।

কিন্তু, এই যে মুহূর্ত্তকালের জগৎ উভয়ে উভয়ের মুখের প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিল, ইহাতে দুজনের মধ্যে যেন একটা নূতন পরিচয়ে চেনাশুনা হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, এমন শুদ্ধ শাস্ত ও একান্ত আব্রহ্মসাহিত্য বৈরাগ্যের মূর্ত্তি সে আর কখনও দেখে নাই। সেদিন রাত্রে ইহার বেশে পারিপাট্য দেখিয়া সন্তসমাগত তাহার ও সতীশের দৃষ্টি বলসিয়া গিয়াছিল, মনে হইয়াছিল, ইহার তুলনা নাই—এমন করিয়া সাজিতে না পারিলে বুঝি কাহারও সাজাই হয় না, আজ আবার তাহারই এই রূক্ষ শিথিল অসংবদ্ধ কেশপাণ ও বিধবার সাজ দেখিয়া মনে হইল, এমন বুঝি আর কোন দিন ইহাকে দেখায় নাই। অত্যন্ত অকস্মাৎ নবলব্ধ চেতনার মত এই একটি কথা তাহার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়া গেল যে, সৌন্দর্য্যের এই যে অপরিসীম সমাবেশ, ইহা ঠিক যেন অগ্নিশিখার মতই তরঙ্গিত হইয়া উর্দ্ধে উথিত হইতেছে—ইহাকে দুই চক্ষু ভরিয়া গ্রহণ করিতে হয়; স্পর্শ করিতে নাই—যে করে, সে মরে। এই তীব্র শিখারূপিনী বিধবা যে অসঙ্কোচে অকুতোভয়ে দিবাকরকে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছে, সে ইহার সত্যকার অধিকারের গর্ভেই করিয়াছে! দুঃসাহস বা স্পর্দ্ধা প্রকাশ করে নাই।

উপেক্ষ তখনও কথা কহিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহার মনশ্চক্ষের দৃষ্টিতে এই বিধবার কাছে দিবাকর একেবারে নিতান্ত ক্ষুদ্র শিশুর মতই অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেল; এবং সেদিন কেন সতীশকে ছোট ভাইটির মত কাছে পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছিল, তাহাও আজ একেবারে স্মৃষ্টি হইয়া গেল। পরিতৃপ্ত মন তাহার নিঃশব্দ করঘোড়ে এই মহিমাময়ীর সম্মুখে নিজের অপরাধ বারংবার স্বীকার করিয়া মনে মনে ভিক্ষা করিয়া লইল। তিন জনেই নির্বাক। কিরণময়ী প্রথমে কথা কহিল। তাহার দুই চক্ষের করুণ দৃষ্টি তেমনিই উপেক্ষার মুখের প্রতি নিবদ্ধ রাখিয়া অম্বুনের কণ্ঠে কহিল, দিবাকরকে আমার কাছে কি রাখতে পারবে না ঠাকুরপো?

উপেক্ষ মস্তমুগ্ধের মত বলিয়া উঠিল, কেন পারব না বোঠান! আপনি যদি তার ভার নেন, সে ত তার পরম ভাগ্য। এতকাল পরে উপেক্ষ আজ প্রথম তাহাকে আত্মীয়্য মত সম্বোধন করিল। কহিল; দিবাকর আমার সঙ্গেই ত এসেছিল, কখন একলা চলে গেছে বুঝি, নইলে এখনই তাকে ডেকে বলে দিতাম।

চরিত্রহীন

কথা শুনিয়া কিরণময়ী চকিত হইয়া উঠিল। এবার তাহারই মুখ দিয়া কথা ফুটিল না। অকস্মাৎ আনন্দের বজ্রায় তাহার দুই কূল যেন ভাসাইয়া দিবার আয়োজন করিয়া তুলিল। তাই সে ক্ষণকালের জন্ত অজ্ঞাত মুখ ফিরাইয়া আপনাকে সংবরণ করিয়া লইতে লাগিল। এইটুকু আশ্রয়ী সঙ্ঘোজন! তা কতটুকুই বা! কিন্তু ইহারই জন্ত সে যেন কত যুগ হইতে তৃষ্ণার্ত হইয়াছিল, তাহার এমন মনে হইল। সতীশ এই বলিয়া ডাকিয়াছে, দিবাকর তাহাই বলিয়া ডাকে, কিন্তু তাহাতে ইহাতে কি অপরিমেয় ব্যবধান! এই আত্মহানটুকুর দ্বারা এতদিন পরে উপেক্ষা যে তাহাকে কাছে আকর্ষণ করিল, হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল ইহার প্রচণ্ড বেগ সে বৃষ্টি বা সহ্য করিতেই পারিবে না।

কিন্তু, ইহাদের এই আকস্মিক মোনতায় অধোরময়ী মনে মনে শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। একজন যদি বা রাজি হইল, আজ একজন মুখ ফিরাইয়া রহিল। তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, কহিলেন, বাবা উপীন, তা হলে আমার যাবার ত কোন বিঘ্নই নেই। কিন্তু সে ত আর দেবী নেই, আমি কেন এগনি গিয়ে মল্লিক-গিল্লীকে বলে আসিনে?

উপেক্ষা কিরণময়ীর প্রতি আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আমি ত বলেছি মাসিমা, আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। তোমার বোমা সম্মত হলেই হ'লো। তাঁরও যখন মত আছে, তখন তোমার তীর্থযাত্রার কোন বাধাই ত আমি দেখিনে।

তবে যাই বাবা, আমি এখনই গিয়ে তাকে বলে আসি। জেনেও আসি, কবে তাঁদের যাওয়া হবে; বলিয়া অধোরময়ী কালবিলম্ব না করিয়া বিকে ডাকিয়া লইয়া প্রফুল্লমুখে নীচে নামিয়া গেলেন।

তাঁহার এই ত্রুটিটুকুতে উপেক্ষা মনে মনে তৃপ্তি বোধ করিয়া কহিল, ভালই হ'লো। যেমন করে হোক, এগন দিন-কতক ওঁর বাহিরে যাওয়া নিতান্ত আবশ্যক।

কিরণময়ী কিছুই বলিল না। এইটুকুর মধ্যে সে কেমন যেন একটু বিষনা হইয়া পড়িয়াছিল। জবাব না পাইয়া উপেক্ষা পুনরায় কহিল, আপনার যথার্থ সম্মতি আছে ত বোঠান?

উপেক্ষার কণ্ঠস্বরে সে ক্ষণকাল অবোধের মত তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া সহসা যেন সচেতন হইয়া উঠিল। কহিল, আছে বই কি ঠাকুরপো, নিশ্চয় আছে। এ যে কি অন্ধকূপ সে শুধু আমরাই জানি। যান যান দিন-কতক এই দুঃখের গভী থেকে অব্যাহতি পেয়ে বাচুন।

তাহার কথাগুলি এমন করিয়াই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল যে,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

উপেন্দ্র ব্যাখ্যা অস্বভব করিল। পীড়িত-চিত্তে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, এ দুঃখের গভ্রী থেকে শুধু তাঁর নয় বোঁঠান, আপনারও বার হওয়া উচিত।

কিরণময়ী কাতর-দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, আমার কে আছে ঠাকুরপো, কার কাছে যাব ?

উপেন্দ্র প্রশ্ন করিল, আপনার বাপের বাড়ীতে কি কেউ নেই ?

কিরণময়ী হাসিল। কহিল, বাপের বাড়ী যে কোথায়, তা ত জানিনে, মামার বাড়ীতে মানুষ হয়েছিলুম, তাঁদের খবরও আট-দশ বছর জানিনে। দশ বছর বয়সে নিয়ে হয়ে সেই যে এ-বাড়ীতে ঢুকেচি, মরণ না হলে বোধ করি আর বার হতেই পারব না।

উপেন্দ্র অধিকতর ব্যথিত হইল। একটু চিন্তা করিয়া কহিল, তবে আপনিও কেন মাসিমার সঙ্গে পশ্চিমে যান না! বেড়ানোও হবে, তীর্থ করাও হবে, বলিয়া সে কিরণময়ীর ভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। কারণ, এমন প্রস্তাবে সে কিছুমাত্র আনন্দ প্রকাশ করিল না। তেমনি নিরুৎসাহ-মুখে নীরবে চাহিয়া রহিল।

উপেন্দ্রর তৎক্ষণাৎ মনে পড়িল, সে বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছে না কহিল, আপনি এই বাড়ীর জন্তে ভাবচেন ত ? কোন চিন্তা করবেন না। আমি দেখবার-গোঁচবার বন্দোবস্ত করতে পারব। কোন জিনিস নষ্ট হবে না।

এইবার কিরণময়ী মুচকিয়া হাসিল। কহিল, তুমি আমার সেই প্রথম রাত্রির পাগলামি স্মরণ করে বুঝি এ কথা বললে ঠাকুরপো ?

উপেন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, না, না, তা নয়। কিন্তু, তাও যদি হয়, তাকেই বা পাগলামী বলচেন কেন ? ও-অবস্থায় ও-রকম সতর্ক হওয়া ত সকলেরই উচিত।

কিরণময়ী সহাস্ত্রে কহিল, ঐ অতথানি সতর্ক হওয়া ঠাকুরপো ?

উপেন্দ্র কহিল, নয় কেন ; নিজের ঘর-বাড়ী বিষয়-সম্পত্তির প্রতি মমতা কার নেই ? ভবিষ্যতের দুশ্চিন্তা কার হয় না ? না, না, এমন কথা আপনি বলবেন না। তাতে অসঙ্গতি বা অস্বাভাবিকতা কিছুমাত্র ছিল না।

না থাকলেই ভাল। কিন্তু আমি ত এখন সেটা নিছক পাগলামী ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারিনে ; এবং হঠাৎ গভীর হইয়া কহিল, তোমাকেও সম্মেহ ! ছি, ছি, কি কটু-কথাই না বলেছিলুম ! মনে হলে এখন নিজেই লজ্জায় মরে যাই। বলিতে বলিতেই তাহার স্বভাবস্বন্দর মুখখানি সঙ্কতজ্ঞ অসুতাপে যেন বিগলিত হইয়া গেল। উপেন্দ্র প্রতিবাদ করিল না, নীরবে চাহিয়া রহিল। একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া

চরিত্রহীন

সে পুনরায় কহিল, কিন্তু সে মমতা এখন কৈ ঠাকুরপো? একটাবারও ত মনে হয় না, এ বাড়ী-ঘর আমার থাকবে কি যাবে। থাকে থাক, না থাকে যাক। ভাবি, পথের গাছতলা ত কেউ ঘুচাতে পারবে না। আমার সেই ঢের হবে।

উপেন্দ্র ইহারও প্রত্যুত্তর করিল না। সন্ত-বিধবার বৈরাগ্যের এই কটি কথায় তাহার হৃদয় অদ্বায় করুণায় কানায় ভরিয়া উঠিল।

কিরণময়ী কহিল, বাড়ীর জন্তে নয় ঠাকুরপো, কিন্তু মায়ের সঙ্গে তীর্থে গিয়েই বা আমি কি শাস্তি পাব? সে-সকল স্থান মাংসেই ত বহু লোকের ভিড় গুলি।

উপেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া কহিল, তীর্থস্থানে লোকের ভিড় ত হয়ই বোঁঠান, কিন্তু আপনার আর কিছু না হোক, তীর্থ করা ত হবে। সে-ও ত একটা কাজ।

আবার কিরণময়ী উপেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল, কিছু বলিল না। সে কেন যে হাসিল, তাহার তাৎপর্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া উপেন্দ্র কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ আশ্চর্য হইয়া দেখিল, পাশের ঘর হইতে দিবাকর বাহির হইল।

তুই কি এতক্ষণ ও-ঘরেই ছিলি না কি রে?

কিরণময়ী কহিল, দিবাকর ঠাকুরপো দয়া কবে আমার বইগুলি শুছিয়ে দিচ্ছিলেন! আমি তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলুম।

দিবাকর কাছে আসিয়া বলিল, কত বই কি হয়েছে আছে বৌদি! কিন্তু খুলে দেখলে জানা যায়, তিনি কি যত্ন করেই সমস্ত পড়েছিলেন।

কিরণময়ী সায় দিয়া কহিল, সত্যিই তাই। যাকে পড়া বলে, তিনি তেমনি করেই পড়তেন। তোমার হাতে ওখানা কি বই ঠাকুরপো?

দিবাকর আলজ্জিতভাবে কহিল, আমি সংস্কৃত জানিনে, তবু একবার পড়বার চেষ্টা করব। এখানি কঠোপনিষৎ।

কিরণময়ী কহিল, এত বই থাকতে পছন্দ হলো কঠোপনিষৎ?

দিবাকর প্রশ্নটা ঠিক ব্রূতে পারিল না। মুখপানে চাহিল, কেন বৌদি, এর চেয়ে ভাল বই সংসারে আর কি আছে? তবে আমার পক্ষে হয়ত অনধিকারচর্চা। ব্রূতে পারব না। কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত।

কিরণময়ী যত্ন হাসিয়া কহিল, যা মনে করেচ ঠাকুরপো, তা নয়। অমন করে চেষ্টা করবার কোন মূল্য এর নেই। তবে স্থানে স্থানে মন্দ লাগে না বটে। হাতে কাজ-কর্ম না থাকলে আত্ম-টাঁতার নানারূপ আজগুবি গল্প পড়লে সময়টা কেটে যায়। এই পর্য্যন্ত।

তামাসা শুনিয়া দিবাকরের মুখখানা একেবারে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।

কহিল, বলেন, কি বৌদি, শুনেচি উপনিষৎ যে বেদ ! এর প্রতি অক্ষর যে অভাস্ত সত্য !

তাহার বিশ্বয়ের পরিমাণ দেখিয়া কিরণময়ী আবার হাসিল। কহিল, কোন ধর্মগ্রন্থই কখনও অভাস্ত সত্য হতে পারে না। বেদও ধর্মগ্রন্থ। সুতরাং, এতেও মিথ্যার অভাব নেই।

দিবাকর দুই কানের মধ্যে আঙুল দিয়া সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, বেদ মিথ্যা ! আর বলবেন না। বলবেন না। শুনেলেও পাপ হয়—বেদ মিথ্যা ! লোকে কথায় বলে বেদ-বাক্য। এ কি মানুষের তৈরী যে মিথ্যা হবে ? এ যে বেদ !

তাহার কাণ্ড দেখিয়া কিরণময়ী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দিবাকর কান হইতে আঙুল খুলিয়া লইয়া নিজের উত্তেজনার লজ্জিত হইয়া কহিল, সত্যই পাপ হয় বৌদি। বেদ কখন মিথ্যা হয় ? এ কি বাজে ধর্মগ্রন্থ যে, শিবের উক্তি বলে লোকে দুটো প্রক্ষিপ্ত রচা-শ্লোক, দশটা বানানো উপকথা চুকিয়ে দেবে ? বেদ মানেই যে সাক্ষাৎ সত্য।

কিরণময়ী মুখের হাসি চাপিয়া হঠাৎ গভীর হইয়া কহিল, কি জানি ঠাকুরপো ওর কাছে যা শুনেছিলাম তাই বললুম। কিন্তু তুমিও ত এইমাত্র স্বীকার করলে, ধর্মগ্রন্থ যার নাম, তাতেও শিবের উক্তি বলে মিথ্যা উক্তি ঢোকানো আছে।

দিবাকর মানিয়া লইল। কিছুদিন পূর্বেই পুরাণ সম্বন্ধে সে মাসিক পত্রিকার সমালোচনা পড়িয়াছিল ; কহিল, অত্যন্ত অগ্রায়, কিন্তু উপকথা, মিথ্যা শ্লোক যে আছে, এ-কথা অস্বীকার করতে পারিনে। কিন্তু, সে ত বেশিদিন চলে না বৌদি। যা মিথ্যা, তা দুদিনেই ধরা পড়ে যায়।

কি করে ধরা পড়ে ঠাকুরপো ?

দিবাকর কহিল, সে আমি ঠিক জানিনে বৌদি। কিন্তু, যা মিথ্যা, তার খুঁটি-নাটি আলোচনা করলেই পণ্ডিতেরা টের পান কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা কোন্টা খাটি, কোন্টা প্রক্ষিপ্ত, কিন্তু তাই বলে আপনি বেদ সত্য বলে স্বীকার করতে চান না, এ অগ্রায় ! বড় অগ্রায় !

উপেক্ষ এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই। কিরণময়ীর এই সমস্ত উগ্র পরিহাসের তাৎপর্য্য যে কি, তাহা ঠিক অনুমান করিতে না পারিয়া চূপ করিয়া বাগবিতণ্ডা শুনিতেছিল। কিরণময়ী তাহার পানে একবার কটাক্ষে চাহিয়া বোধ করি একটু হাসি গোপন করিল। পরে গভীর হইয়া দিবাকরকে কহিল, কি জানো ঠাকুরপো, আমি একবার একটা ধর্মশাস্ত্রে পড়েছিলাম যে, এক ব্রাহ্মণের ছেলে কোন কারণে যমের সঙ্গে দেখা করতে যায়। যম তখন বাড়ী ছিলেন না—বোধ করি বা খন্তরবাড়ী

চরিত্রহীন

গিয়েছিলেন,—তিন দিন পরে ফিরে এসে বাড়ীর লোকের কাছে শুনতে পেলেন, ব্রাহ্মণ-বালক উপোস করে আছে। কিছুটা খায়নি। একে ব্রাহ্মণ, তায় অতিথি! যম ত বড় হুংখিত হয়ে পড়লেন। শেষে অনেক বিনয় করে বললেন, তুমি বাপু তিন দিনের উপোসের বদলে তিনটি বর নাও! আচ্ছা—

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই দিবাকর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল এ কোন্ উপগ্রাস শুরু করে দিলেন বৌদি?

কিরণময়ী নিরীহ ভাবে কহিল, কি করব ঠাকুরপো, যা পড়ে ছিলুম তাই বলচি। আচ্ছা এমন কাণ্ড হতে পারে বলে কি তোমার বিশ্বাস হয়।

দিবাকর জোর দিয়া কহিল, নিশ্চয় না। অসম্ভব।

কেন অসম্ভব? ধর্মশাস্ত্রেই ত আছে।

থাক্ ধর্মশাস্ত্রে। এ প্রাক্ষিপ্ত—উপগ্রাস।

উপগ্রাস কি করে টের পেলেন ঠাকুরপো?

বৌদি, সকলেরই একটু-আধটু বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে। আমি বেশি কিছু জানিনে বটে, কিন্তু এ যে মিথ্যা ঘটনা, তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। এমন হতেই পারে না।

কিরণময়ী কহিল, ঠাকুরপো, এমন করে সবাই নিজের বিজ্ঞে বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা দিয়েই সত্য-মিথ্যা ওজন করে। এ ছাড়া আর মানদণ্ড নেই। কিন্তু এ জিনিস সকলের এক নয়—তুমি যাকে সত্য বলে বুঝতে পার, আমি যদি না পারি ত আমাকে দোষ দেওয়া চলে না।

দিবাকর তৎক্ষণাৎ কহিল, নিশ্চয় না।

কিরণময়ী কহিল, তবেই দেখ ঠাকুরপো, এতেই যখন অমিল হলে দোষ দেওয়া যায় না, তখন, যে জিনিস বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা দুয়েরই বাইরে, তার সম্বন্ধে মতের কত অনৈক্য হওয়াই সম্ভব। কিন্তু, এ-বিষয়ে আমাদের গরমিল নেই। আমরা দুজনেই মনে করি, এ ঘটনা আমাদের বুদ্ধির বাইরে, তাই, এটা উপগ্রাস, না ঠাকুরপো?

কিরণময়ী যে তাহাকে কোথায় ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া দিবাকর সংক্ষেপে কহিল ই্যা।

কিরণময়ী পুনরবার হাসিয়া উঠিয়া বলিল, বেশ বেশ। কিন্তু, আমার এই উপগ্রাসটির শেষ ভাগটা তোমার হাতের ঐ বইখানিতেই পাবে।

দিবাকর চকিত হইয়া কহিল, এই উপনিষদে?

কিরণময়ী তেমনি কৌতুকভরে কহিল, ই্যা, ওতেই পাবে, বেশি খোজা-খুঁজি করতে হবে না। কিন্তু, যদি পাও, তখন তোমার প্রতি বর্ণটি অশ্রান্ত সত্য বলে মনে হবে না ত?

দিবাকর অবাব দিল না। হতবুদ্ধির মত বসিয়া রহিল।

কিরণময়ী উপেন্দ্রের নির্বাক মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, তোমার কি মত ঠাকুরপো?

উপেন্দ্র শুধু একটুখানি হাসিল, কিছুই বলিল না।

দিবাকর নিজেই সামলাইয়া লইয়া কহিল, কিন্তু এটা রূপক হতেও পারে।

কিরণময়ী কহিল, তা পারে। কিন্তু রূপক ত সত্য ঘটনা নয়। ওই বইখানি যে আগাগোড়াই মিথ্যা, তা না হতে পারে; কিন্তু আগাগোড়া যে সত্য নয় সে-কথা বুদ্ধির তারতম্য হিসাবে বেছে নিতে হবে না? তাই তোমার বুদ্ধিতে যদি বারো আনা সত্য বলে ঠেকে, আমার বুদ্ধিতে হয়ত পনের আনা মিথ্যা বলে মনে হতে পারে। তাতেও ত আমার অগ্রায় হবে না ঠাকুরপো।

দিবাকর হাতের বইখানির প্রতি নীরবে চাহিয়া রহিল। কিরণময়ীর কথাগুলো তাহার বুকে বেদনার মত বাজিতে লাগিল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বৌদি, যাকে আপনি মিথ্যা ঘটনা বলছেন, তার হয়ত কোন গূঢ় অভিসন্ধি থাকতে পারে। তাই --

তাই মিথ্যার অণুতারণা? তুমি যা আন্দাজ করচ, তা হতে পারে, আমি মেনে নিচ্ছি। তবুও সেটা আন্দাজ ছাড়া আর কিছু নয়; আর অভিসন্ধি যাই থাক, পথটা সাধু পথ নয়। এই কথাটা সব সময়ে মনে রাখা উচিত যে, মিথ্যে দিয়ে ভুলিয়ে সত্য প্রচার হয় না। সত্যকে সত্যের মত করেই বলতে হয়। তবেই মানুষ যে যার বুদ্ধির পরিমাণ বুঝতে পারে। আজ না পারে ত কাল পারে। সে না পারে ত আর একজন পারে। না-ও যদি পারে, তবুও তাকে মিথ্যার ভূমিকা দিয়ে মুখরোচক করার চেষ্টার মত অগ্রায় আর নেই। ঠাকুরপো, মিথ্যা পাপ, কিন্তু মিথ্যায় সত্যে ভড়িয়ে বলার মত পাপ সংসারে অল্পই আছে।

দিবাকর বিমর্ষ মলিন-মুখে চুপ করিয়া রহিল। কিরণময়ী তাহার মুখ দেখিয়া মনের ভাব স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। কোমল-স্বরে কহিল এতে দৃঃখিত হবার ত কিছু নেই ঠাকুরপো। যা সত্য, তাকেই সকল সময় সকল অবস্থায় গ্রহণ করবার চেষ্টা করবে। তাতে বেদই মিথ্যা হোক, আর শাস্ত্রই মিথ্যা হয়ে যাক। সত্যের চেয়ে এরা বড় নয়, সত্যের তুলনায় এদের কোন মূল্য নেই। জিদের বশে হোক মমতায় হোক, স্বদীর্ঘ দিনের সংস্কারে হোক, চোখ বুজে অসত্যকে সত্য বলে বিশ্বাস করায় কিছুমাত্র পৌকষ নেই। একটুখানি চুপ করিয়া কহিল, তাই বলে এমন কথাও মনে ভেবো না যে, আমি অসত্য বলে বুঝেছি বলেই তা অসত্য হয়ে গেছে। আমার মোট কথাটা এই যে, সত্য মিথ্যা যাই হোক, তাকে বুদ্ধিপূর্বক গ্রহণ করা

চরিত্রহীন

উচিত। চোখ বুজে মেনে নেওয়ার কোন সার্থকতা নেই। তাতে তারও গৌরব বাড়ে না, তোমারও না।

দিবাকর অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা বৌদি, যে বস্তু বুদ্ধির বাইরে, তার সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা বুদ্ধিপূর্বক কি করে স্থির করবেন?

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিল, করব না ত। যা বুদ্ধির বাইরে, তাকে বুদ্ধির বাইরে বলেই ত্যাগ করব। মুখে বলব, অব্যক্ত, অবোধ্য, অজ্ঞেয়, আর কাজে কথায় তাকেই ক্রমাগত বলবার চেষ্টা, জানবার চেষ্টা কিছুতেই করব না। যিনি করবেন, তাকেও কোনমতে সহ্য করব না। তুমি এই সব বই পড়নি ঠাকুরপো, পড়লে দেখতে পাবে, সমস্ত এই চেষ্টা, আর এই জিদ। কেবল গায়ের জোর আর গায়ের জোর। যে-মুখে বলচেন জানা যায় না, সেই মুখেই আবার এত কথা বলচেন, যেন এতমাত্র সমস্ত স্বচক্ষে দেখে এলেন। যাকে কোনমতে উপলব্ধি করা যায় না, তাকেই উপলব্ধি করার জন্যে পাতার পর পাতা, বইয়ের পব বই লিখে যাচ্ছেন। কেন? যে লোক জীবনে রাঙা রঙ দেখেনি, তাকে কি মুখের কথায় বোঝান যায় রাঙা কি? আর তাই না বুঝলে, না মানলে রাগারাগি, শাপ-সম্পাৎ আর ভয় দেখানোর সীমা পরিসীমা থাকে না। কেবল বড় বড় কথার মার-প্যাচ। নিগূণ, নিরাকার, নিলিপ্ত, নির্বিকার এ-সব কেবল কথার কথা। এর কোন মানে নেই। যদি কিছু থাকে ত সে এই যে, যারা এ-সকল কথা আবিষ্কার করেচেন, তাঁরাই প্রকারান্তরে বলচেন, এ-সম্বন্ধে কেউ চিন্তামাত্র করবে না—সব নিষ্ফল, সমস্ত পণ্ডশ্রম।

দিবাকর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পরে ধীরে ধীরে কহিল, বৌদি, আপনি আত্মা মানেন না?

না।

কেন?

মিথ্যা কথা বলে। তা ছাড়া, এমন দণ্ড আমার মনে নেই যে, সমস্তই নাশ হবে, শুধু আমার এই মহামূল্য আমিটির কোনদিন ধ্বংস হবে না। এমন কামনাও করিনি যে, আমার মৃত্যুর পরেও আমার আমিটি বেঁচে থাকুক।

আচ্ছা, ঈশ্বর? তাকেও কি আপনি স্বীকার করেন না?

কিরণময়ী হাসিয়া কহিল, অত ভয়ে ভয়ে বলচ কেন ঠাকুরপো? এতে ভয়ের কথা কিছু নেই; না, আমি অস্বীকারও করিনে।

দিবাকর প্রগাঢ় অন্ধকারের মধ্যে যেন একটু আলোর রেখা দেখিতে পাইল। জিজ্ঞাসা করিল, তাঁকে আপনি কি করে চিন্তা করেন?

কিরণময়ী কহিল, যে বস্তুকে অজ্ঞেয় বলে নিশ্চয় বুঝেচি, তাকে চিন্তা করাও যায় না, করিওনে। বস্তুতঃ, অচিন্তনীয়কে চিন্তা করব কি দিয়ে? তাই অসম্ভবকে সম্ভব করবার চেষ্টা কোনদিন আমার নেই। একটা জিনিসকে বাড়িয়ে বড় করা যায়, আরও বাড়ালে আরো বড় করা যায় তাও জানি, কিন্তু, তাকে টেনে টেনে অনন্ত করে তোলা যায়, এ ভুল আমার কখনো হয় না।

তবে কি তাঁকে ভাবাই যায় না?

যায় ঠাকুরপো, ছোট করে নিয়ে ভাবা যায়। মাগুয়ের দোষ-গুণ জড়িয়ে দিয়ে, ছোট-খাট ঠাকুর-দেবতা করে নিয়ে, নিরঙ্কর লোকে যেমন করে ভক্তি দিয়ে ভাবে, তেমনি করেই শুধু যায়। নইলে জ্ঞানের অভিমানে ব্রহ্ম করে নিয়ে যারা ভাবতে চায়, তারা শুধু নিজেকে ঠকায়। কিন্তু, আজ আর না। এ-সব কথা আর একদিন হবে। উপেন্দ্রব মুখপানে চাহিয়া হাসিমুখে কহিল, কিন্তু, তুমি ঠাকুরপো, ভারি সেরানো। আমরা যখন ঝোঁকের উপর তর্কাতর্কি করে নিজেদের ফাঁকা করে ফেললুম, তুমি তখন মুখ বুজে নিজেকে একেবারে গোপন করে রাখলে। আমি জানি তুমি সমস্ত জানো, কিন্তু নিজের মনের একটি কথাও কাউকে জানতে দিলে না।

উপেন্দ্র হাসিয়া ফেলিল। কহিল, না বৌঠান, আমি এ-সম্বন্ধে একেবারে মহা মূর্থ। আমি স্তম্ভিত হয়ে শুধু আপনার কথাই শুনছিলুম।

কিরণময়ীও হাসিয়া বলিল, বিদ্রূপ করচ বুঝি ঠাকুরপো?

না বৌঠান, সত্যি কথাই বলচি। কিন্তু ভাবচি, আপনার এইটুকু বয়সের মধ্যে এত পড়লেন বা কবে, এত ভাবলেন বা কবে?

প্রশংসা শুনিয়া কিরণময়ীর অন্তঃকরণ পুলকে গর্ভে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহা দমন করিয়া বিনয়ের সহিত কহিল, না না, ও-কথা ব'লো না ঠাকুরপো, আমিও মহা-মূর্থ। কিছুই জানিনে। তবে শুধু এইটুকু জেনেচি বটে যে, কিছুই জানবার জো নাই। তাই এই সমস্ত শাস্ত্রের জবরদস্তি আর দার্শনিক উক্তি দেখলেই আমার গা জালা করে ওঠে—কিছুতেই যে আর নিজেকে সামলে রাখতে পারি না। কেবলই মনে হয়, তুমিও জান না, আমিও জানিনে। তবে বাপু, তোমার এত গায়ের জোর, এত বিধি-নিষেধের ঘটা, এত মিথ্যে নিয়ে ভর্তি করা কেন? সমস্ত কাজেই যে ভগবান তাঁদের মধ্যস্থ রেখে কাজ করচেন, এমনি দার্শনিক অহুশাসনের বহর? খেতে, শুতে, বসতে ভগবানের দোহাই, আর ধর্ম্মের দাঁত-খিচুনি! কেন বাপু? কেন এমন করে হাঁচব, আর তেমন করে কাঁসব? অথচ, এত তেজ যে, কোথাও এতটুকু কারণ পর্য্যন্ত কেউ দেখবার দরকার মনে করেননি। শুধু জবর-দস্তি। তোমার গো-হত্যার ব্রহ্ম-হত্যার পাতক হবে, তুমি উচ্ছন্ন যাবে, তোমার

চরিত্রহীন

চৌদ্দ-পুরুষ নরকে যাবে। কেন যাবে? কে তোমাকে বলেচে? শ্রুতি, স্মৃতি, তন্ত্র, পুরাণ, সমস্তই এই গায়ের জোর আর চোখ-রাঙানি। বাস্তবিক, এত অগ্নায় জোর সহ্য হয় না ঠাকুরপো।

উপেন্দ্র কথা কহিল না। কিন্তু দিবাকর তাহাব শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, কিন্তু সে-জোর হয়ত আমাদের মঙ্গলের জগুই তাঁরা করেচেন।

কিরণময়ী জলিয়া উঠিয়া বলিল, অত ভালয় কাজ নেই ঠাকুরপো! যেন তাঁরাই শুধু মানুষ হয়ে দেশ শুদ্ধ গরব পাল লাঠির গুঁতো দিয়ে ভাল পথে তাড়িয়ে নিয়ে যাবার জগুই অবতীর্ণ হয়েচেন। নিজের ভাল কে চায় না? বুঝিয়ে বললেই ত হয় বাপু, এইজগু তোমাব ভাল - তাই, এই-সব বিধি-নিষেধ তৈরী করে দিলুম। আমাকেও ত বুঝতে দেওয়া চাই কেন এই পথে আমার মঙ্গল। তাতে ত এত চোখ-রাঙানি, এত মিথ্যে উপায়াস রচনা করবার আবশ্যক হ'ত না। বলিতে বলিতে তাহার ভিতরে ক্রোধটা অতি স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

উপেন্দ্রর অকস্মাৎ সেই প্রথম রাত্রির কথা মনে পড়িয়া গেল। এ সেই মুহূর্ত! পিঙ্গরাবদ্ধ বয়-পশুর সেই মর্মান্তিক গর্জন। কিন্তু, কি চায় এ? কিসের বিবন্ধে ইহার এত আক্রোশ? শাস্ত্র এবং শাস্ত্রকারের কোন্ অলুশাসনের শৃঙ্খল চূর্ণ করিয়া এই বিদবা মুক্তি প্রার্থনা করে?

তাহাকে শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে উপেন্দ্র সবিনয় হাতের সহি কহিল, আমরা দু'জনে ত জবাব দিতে পারলাম না বোঠান, কিন্তু একজন আছে—যার কাছে আপনাকেও তর্কে হেরে আসতে হবে, তা বলে দিচ্ছি।

কিরণময়ী নিজের উত্তেজনা নিজেই উপলব্ধি করিয়া অবশেষে মনে মনে লজ্জা পাইয়াছিল। সেও হাসিয়া কহিল, এমন কে বল ত ঠাকুরপো?

উপেন্দ্র গম্ভীর হইয়া কহিল, আপনি তামাসা মনে করবেন না। সত্যই বলচি, সেখানে তাকে জিতে আসা ভারী কঠিন। তার পড়াশুনা যে বেশী আছে তা নয়, কিন্তু তর্কের বুদ্ধি অতি সূক্ষ্ম। সেও এ-সমস্ত করে—তাকে নিবৃত্ত করে দিয়ে আসতে পারেন, তবে ত বুঝি।

কিরণময়ী উৎসাহিত হইয়া কহিল, তা না পারি, অন্ততঃ কিছু শিখেও আসতে পারব ত? হাসিয়া কহিল, কে তিনি ঠাকুরপো? আমাদের ছোটবৌ নয় ত?

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিল। কহিল, সে-ই! বাস্তবিক বোঠান তার বিচার করবার শক্তি অদ্ভুত। তর্কের বুদ্ধি দেখে সময়ে সময়ে আমি যথার্থই মুগ্ধ হয়ে যাই। আমি কি জবাব দেব, কি প্রশ্ন করব, তা যেন খুঁজেই পাই না। হতবুদ্ধি হয়ে বসে থাকি।

উপেন্দ্রর মুখে স্বরবালার এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় কিরণময়ীর মুখের দীপ্তি নিবিয়া গেল। অথচ, ইহাতে যোগ দেয়, তাহাও ইচ্ছা করিল, কিন্তু ঈর্ষার বেদনা সর্বদা বেড়িয়া যেন কণ্ঠরোধ করিয়া ধরিল। সহসা সে কথা কহিতেই পারিল না।

কিন্তু উপেন্দ্র ইহা লক্ষ্য করিল না। জিজ্ঞাসা করিল, তার সঙ্গে আপনার বোধ করি এ প্রসঙ্গে আলোচনা কোনদিন হয়নি ?

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। মোটে দুটি দিন ত সে এখানে এসেছিল। সেও আবার এমন সময় নয় যে কোন কথাবার্ত্তা হয়। চল না ঠাকুরপো, আজ একবার তোমাব তর্কবীরকে দেখে আসি।

উপেন্দ্র হাসিতে লাগিল। কহিল, না বোঠান, সে তাকিক একেবারেই নয়। বস্তুতঃ, এই বিষয়টা ছাড়া সে তর্কই কবে না—যা বলবেন, তাই মেনে নেবে। দিন-তিনেক পরে সে বাড়ী ফিরে যাবে—অনুমতি কবেন ত এইখানেই নিয়ে আসি।

কিরণময়ী ত্রস্ত হইয়া কহিল, না ঠাকুরপো, না, এখানে এনে তাকে কষ্ট দিতে চাইনে। যে দুটি দিন ক্রেশ স্বীকার করে এসেছিল, সেই আমার বহু ভাগ্য। আমাকে নিয়ে চল, আমি যাব। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ঠাকুরপো, এত বড় তাকিক গুরু থাকতেও তোমরা দুটি ভাই আমার জবাব দিতে পারলে না কেন ?

কথাগুলি কিরণময়ী সরল পরিহাসের আকারেই বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার বেদনার ভারে শেষ কথাগুলি ভারি হইয়া প্রকাশ পাইল।

দিবাকর চূপ করিয়া রহিল! উপেন্দ্র কলিল, না বোঠান, সে-সব যুক্তি তার শেখা যায় না। কতবার ত শুনেচি, কোনমতেই আয়ত্ত করতে পারলাম না। যারা ভগবান মানে, তারা বলবে এ তাঁরই ডান হাতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। সত্যি বলচি বোঠান, আমার অনেকবার ঈর্ষা হয়েছে যে, এর সহস্র ভাগের এক ভাগও যদি আমি পেতাম, তা হলে ধন্য হয়ে যেতাম।

কিরণময়ী ঠিক বুঝিতে পারিল না, কি এ! তথাপি তাহার সমস্ত মুখ কালো হইয়া গেল; এবং ইহা নিজেই সে স্পষ্ট অনুভব করিয়া কোনমতে একটুকরা শুদ্ধ হাসি দিয়া পুরোবর্ত্তী এই দুই পুরুষের দৃষ্টিপথ হইতে নিজেকে আবৃত করিয়া ফেলিতে চাহিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার মুখে হাসি ফুটিল না।

সহসা সে একেবারে সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, চল ঠাকুরপো আজই আমি তার সঙ্গে দেখা করে আসব। তোমারও যার জন্তে হিংসা হয়, এ দুর্ভব বস্তু কি, তা না দেখে আমি কোনমতেই স্বস্তি পাব না।

তাহার এই আগ্রহাতিশয্যে উপেন্দ্র কোনমতেই আর হাসি চাপিতে পারিল না। কিরণময়ী ঈর্ষায় এত আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলে তাহার এতক্ষণের ছদ্ম গাভীর্য্য

চরিত্রহীন

চক্ষের পলকে ধরিয়া ফেলিতে পারিত। কিন্তু সেদিকে তাহার দৃষ্টিই ছিল না।
কহিল, না ঠাকুরপো, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে নিয়ে চল।

উপেক্ষ ব্যস্ত হইয়া দুই হাত মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, ছি, ছি, অমন কথা মুখে
আনবেন না বোঁঠান। আপনি বয়সে ছোট হলেও আমার পূজনীয়া। বেশ ত,
মামিমা ফিরে আছেন, চলুন আজই আপনাকে নিয়ে যাই।

২৬

প্রায় অপরাহ্নবেলায় কিরণময়ী জ্যোতিষবাবুদের বাটাতে আসিয়া উপস্থিত
হইল। পরণে মোটা খানের কাপড়, গায়ে অলঙ্কারের চিহ্নমাত্র নাই, স্বদীর্ঘ রুক্ষ
কেশরাশি বিপর্যস্তভাবে মাথায় জড়ানো, দুই একটা চূর্ণকুস্তল কপালে ঝুলিয়া
পড়িয়াছে; চোখে তাহার শ্রান্ত উদাস দৃষ্টি। যেন বৈধব্যের অলৌকিক ঐশ্বর্য
তাহার সর্বদ্বন্দ্বি ঘিরিয়া মূর্ত্তিমতী হইয়াছে। সে মুখের পানে চাহিলেই চক্ষু আপনিই
যেন তাহার পদপ্রান্তে নামিয়া আসে। সরোজিনী বাহিরের বারান্দায় একটা
চৌকিতে বসিয়া বই পড়িতেছিল, চোখ জুলিয়া অকস্মাৎ এই আশ্চর্য্য রূপ দেখিয়া
একেবারে বিহ্বল হইয়া গেল। সে কিরণময়ীকে কখনো চোখে দেখে নাই, তাহার
নাম এবং সৌন্দর্য্যের খ্যাতি স্বরবালার মুখে শুনিয়াছিল মাত্র। কিন্তু, সে সৌন্দর্য্য
যে এই প্রকার, তাহা কল্পনাও করে নাই।

উপেক্ষ তাহার পরিচয় দিল, আমাদের বোঁঠাককণ—সরোজিনী!

সরোজিনী কাছে আসিয়া নমস্কার করিল।

কিরণময়ী তাহার হাত ধরিয়া সহাস্যে কহিল, তোমার নাম আমি সকলের
কাছে শুনেছি ভাই, তাই আজ একবার চোখে দেখতে এলাম।

প্রত্যুত্তরে সরোজিনী কি বলিবে, তাহা তখনও খুঁজিয়া পাইল না। অপরিচিত
নরনারীর সহিত মিশিতে, আলাপ করিতে সে শিশুকাল হইতেই শিক্ষিত এবং
অভ্যস্ত, কিন্তু এই আশ্চর্য্য বিধবা নারীর সম্মুখে সে নির্বাক হইয়া রহিল!

উপেক্ষর দিকে একবার ফিরিয়া চাহিয়া কিরণময়ী কহিল, কিন্তু আজ ত আর
বেলা নেই। বেশিক্ষণ থাকবার সময় হবে না—চল ঠাকুরপো, একেবারে ছোট-
বোয়ের ঘরে গিয়ে বসি গে; বলিয়া সে সরোজিনীর করতলে একটু চাপ দিয়া
ইঙ্গিত করিল।

কিন্তু, যে বোঁঠাকের বশে কিরণময়ী আজ এই অসময়ে স্বরবালার সহিত সাক্ষাৎ

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

করিতে আসিয়াছিল, সেই উত্তেজনার হেতুটা আর তাহার অগোচর ছিল না। পথে আসিতে আসিতে তাহার অনেকবার মনে হইয়াছিল, তাহার সহিত মাত্র দুটি দিনের পরিচয়, সেই স্বরবালার বিশ্বাস এবং বিদ্যাবুদ্ধি যাহাই হোক অকারণে তাহার ঘর চড়িয়া আক্রমণ করিতে যাওয়ার মত অভূত হাস্যকর ব্যাপার আর কিছুই হইতে পারে না। সুতরাং ফিরিয়া যাওয়াই কর্তব্য, ইহাতেও তাহার সন্দেহ ছিল না। অথচ কিছুতেই ফিরিতে পারে নাই। কিসে ধেন তাহাকে ক্রমাগত টানিয়া আনিয়া হাজির করিয়া দিল। অন্ডায়! অসঙ্গত! একথাও সে মনে মনে বার বার বলিল। কিন্তু, প্রেমসী ভার্য্যার যে অমূল্য ঐশ্বর্য্যকে উপেক্ষা ঈশ্বরের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ দান বলিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা বোধ করে নাই, সে যে কিছুই নয়, তাহাকে সে যে চক্ষের নিমিষে পরাস্ত খণ্ডবিখণ্ড করিয়া তাহারই চক্ষের উপর ধুলার মত উড়াইয়া দিতে পারে, ইহাই সপ্রমাণ করিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা তাহার বুকের ভিতর প্রতিহিংসার মত গড়াইয়া বেড়াইতেছিল। কোনমতেই সে ইহাকে নিরস্ত করিতে পারে নাই। অথচ, গোড়া হইতেই তাহার এই খটকা বাজিয়াছিল যে, সতীশের কাছে উপেক্ষার যে পরিচয় সে পাইয়াছিল, তাহাতে তাহার মন বার বার বলিতেছিল, ইচ্ছা করিলে উপেক্ষা জবাব দিতে পারিত। কিন্তু কথাটি কহে নাই, শুধু মৃদু মৃদু হাসিয়াছে। কেন? কিসের জ্ঞান? সে কি শুধু স্বরবালার কাছে লইয়া গিয়া তাহাকে একেবারে তুচ্ছ অকিঞ্চিৎ করিয়া দিবার জ্ঞান? কিন্তু স্বরবালা যদি কোন উত্তর না দেয়? স্বামীর মত অমনি মুখ টিপিয়া হাসিয়া চুপ করিয়া থাকে? কি করিয়া সে তাহার বিজয়-পতাকা প্রতিষ্ঠিত করিবে?

এমনি ভাবিতে ভাবিতে যখন সে সরোজিনীর পিছনে পিছনে স্বরবালার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন মেঝের উপর বসিয়া কানীদাসী মহাভারত হইতে ভীষ্মের শরশয্যা পড়িয়া স্বরবালা কান্দিয়া আকুল হইয়া উঠিয়াছিল। অকস্মাৎ কিরণময়ীকে দেখিয়া শশব্যস্তে বই মুড়িয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল, এবং উঠিয়া দাড়াইয়া তাহার হাত দুটি ধরিয়া পরম সমাদরে কাঁহল, দিদি এস।

সেইখানে কার্পেটের উপর বসাইয়া বলিল, আমি কাল তোমার ওখানে যাব মনে করে ছিলাম দিদি।

কিরণময়ী কহিল, আমিও তাই আজ এলুম ভাই।

উপেক্ষা অদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিয়াই কহিল, কান্না হচ্ছিল—ওটা মহাভারত বুঝি?

স্বরবালা মহা লজ্জায় আঁচল দিয়া নিজের চোখ দুটি ক্রমাগত মুছিতে লাগিল।

চরিত্রহীন

উপেন্দ্র কহিল, কেন যে তুমি ঐ মিথ্যে রাবিশ বইখানা নিয়ে প্রায়ই সময় নষ্ট কর, আমি ত ভেবে পাইনে । তার উপর কান্নাকাটি, চোখের জলের -

কথাটা শেষ হইল না । সুরবালা চোখ মোছা ভুলিয়া রাগিয়া উঠিয়া বলিল, একশ বার কি তুমি বল যে—

উপেন্দ্র কহিল, বলি যে ওর আংগাগোড়া মিথ্যে । আর কিছু না ।

এ-সকল বিষয়ে তাহাকে বাগাইতে বেশি বিলম্ব হইত না । সে তাহার রুষ্ট আরক্ত চোখ দুটি স্বামীর মুখের প্রতি স্থির করিয়া কহিল, মহাভারত মিথ্যে ? অমন কথাটি তুমি কখনো মুখে এনো না । এ তায়াসা নয়—এতে অপরাধ হয় তা জান ?

উপেন্দ্র বলিল, জানি, কিছু হয় না । শাস্তা, ওদের ক্ষিজেস কর—ওঁরাও বিশ্বাস করেন না ।

এবার সুরবালা কিরণময়ীর মুখেরপানে চাহিয়া ফিক্ কবিয়া হাসিয়া ফেলিল । কহিল, শোন কথা দিদি ! তোমরা মহাভারত বিশ্বাস কর না । ওঁর ঐ রকম কথা ! যা হোক একটা বলে দিলেই হ'লো ।

কিরণময়ী চুপ করিয়া রহিল । স্বামী-স্বীর এই অদ্ভুত বাকবিতণ্ডার সে অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল না । তায়াস মনে হইল, ইহা একটা অভিনয় এবং তাহাকেই উপলক্ষ কবিয়া ইহার অন্তরালে কি একটা রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে ।

উপেন্দ্র সরোজিনীকে উদ্দেশ্য কবিয়া প্রশ্ন কবিল, শাস্তা, আপনি মহাভারতের গল্পগুলো সত্য মনে করেন ?

সরোজিনী সরলভাবে বলিল, কিছু সত্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু আংগাগোড়াই সত্য কেউ মনে করে না, আমিও করিনে ।

সুরবালা প্রথমে অবাক্ হইল, তাহার পর তায়াসা মনে করিয়া উড়াইয়া দিতে গেল, কিন্তু সরোজিনীর আরও দুই চারিটা কথায় এবং উপেন্দ্রব ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের খোঁচায় অধিকতর বিস্মিত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, এবং দেখিতে দেখিতে তিনজনের তর্ক উদ্যম হইয়া উঠিল । কিন্তু তখন পর্য্যন্ত কিরণময়ী একটা কথাও কহে নাই । কারণ, এইসকল বাদানুবাদ পরিহাস ভিন্ন আর কিছু হইতে পারে তাহা মনে করিতেই পারিল না । যাহার সহিত সে দর্শন লইয়া তর্কযুদ্ধ করিতে আসিয়াছে, সে যখন সমস্ত মহাভারতটাই অথও সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে কোমর বাঁধিয়া বসিয়াছে—এমন অচিন্তনীয় ব্যাপার সত্য বলিয়া সে কেমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করিবে ! এদিকে তর্ক এবং কথা কাটাকাটি অবিরাম চলিতে লাগিল । কিন্তু কিরণময়ী শুধু তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সুরবালার পানে নীরবে চাহিয়া রহিল । দেখিতে দেখিতে তাহার সন্দেশের ঘোর বাষ্পের মত মিলাইয়া গেল । দেখিল সুরবালার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কণ্ঠস্বর, চোখের চাঁতনি, সমস্ত মুখখানি, এমন কি, সর্বাঙ্গ হইতে সংসদ-লেশহীন দৃঢ় প্রত্যয় যেন ফুটিয়া পড়িতেছে। এই বিপুল বিরাট গ্রন্থখানি তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য। এ ত কৌতুক নয়, এ যেন জীবন্ত বিশ্বাস! তাহার পর কিছুক্ষণের জন্ত কে কি বলিতে লাগিল, সৈদিক তাহার চেতনা রহিল না। কেমন যেন আচ্ছন্নের মত এই স্রবালের মধ্যে একটা অপরিচিত ভাবের আকৃতি দেখিতে লাগিল। তাহা অদৃষ্টপূর্ব!

কিন্তু, এরূপ কতক্ষণ থাকিতে বলা যায় না, সহসা সে উপেন্দ্র ও সরোজিনীর সমবেত উচ্চ হাসির শব্দে আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিল। দেখিতে পাইল, হাসির ছটায় স্রবাল বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। সে বেচারী একা। তাই সে কিরণময়ীকে হঠাৎ মধ্যস্থ মানিয়া ক্ষুরস্বরে কহিল, আচ্ছা দিদি, এ কি মিথ্যে কখনও হতে পারে?

উপেন্দ্র কিরণময়ীর প্রতি চাহিয়া হাসি দমন করিয়া কহিল, বোঠান, তর্কটা এই, সরোজিনী বলচেন, ভীষ্মের শরণশ্যার সময় অজ্ঞান যে বাণ দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ করে গঙ্গা এনেছিলেন, সে মিথ্যা কথা। কখনো আনেননি।

স্রবাল স্বামীর মুখের প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আনেননি, তবে শোন বলি। ভীষ্মদেব শরণশ্যায় শুয়ে জল খেতে চাইলেন। দুর্ধ্যোধন সুবর্ণ ভৃঙ্গারে জল আনলে তিনি খেলেন না। এ ত আর মিথ্যে নয়। গঙ্গা যদি না এলেন, তবে তাঁর পিপাসা মিটল কিসে?

সরোজিনি অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, কিসে! যদি বলি পিপাসা মিটল তাঁর সেই ভৃঙ্গারের জলে। তিনি দুর্ধ্যোধনের সেই ভৃঙ্গারের জলই খেয়েছিলেন।

এবার স্রবাল ভয়ানক উত্তেজিত ও রুষ্ট হইয়া কহিল, তবে লেখা আছে কেন খাননি? আর তাই যদি তিনি ভৃঙ্গারের জলই খাবেন, তা হলে অজ্ঞানের অত কষ্ট করে বাণ দিয়ে পৃথিবী বিদীর্ণ করে গঙ্গা আনবার কি দরকার হয়েছিল, তা বল? দিদি, তুমিই বল, এ ত আর কিছুতেই মিথ্যে হতে পারে না? বলিয়া সে জুড় অথচ করুণ দুই চক্ষুর দ্বারা কিরণময়ীকে আবেদন জানাইল। মুহূর্ত্তমধ্যে উপেন্দ্রর উচ্চহাস্তে ঘর ভরিয়া গেল। সরোজিনীও থিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

উপেন্দ্র কহিল, নিন্ বোঠান, জবাব দিন। গঙ্গা যদি না এলেন, তবে পিপাসা মিটল কিসে? আর পিপাসা যখন মিটল, তখন গঙ্গা আসবেন না কেন? বলিয়া আর একবার উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল।

কিন্তু আশ্চর্য! কিরণময়ী এই হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। সে বিশ্বাস-শূন্য-নেত্রে কণকাল স্রবালের মুখপানে চাহিয়া স্থির হইয়া রহিল। তার পর অকস্মাৎ

চরিত্রহীন

বিপুল আবেগে তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া চুপি চুপি কহিল, মিথ্যে নয় বোন,— কোথাও এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই। গঙ্গা এসেছিল বৈ কি! তুমি যা বুঝেছ, যা পড়েছ, সব সত্যি। সত্যিই ত সবাই চিনতে পারে না দিদি, তাই ঠাট্টা-তামাসা করে। বলিতে বলিতেই তাহার দুই চক্ষু অশ্রুজলে প্লাবিত হইয়া গেল।

সরোজিনী এবং উপেন্দ্র উভয়েই বিশ্বাসে হতবুদ্ধি হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী সেদিকে অক্ষিপমাত্র করিল না। তাহাকে তেমনি বুকে চাপিয়া রাখিয়া চোখ মুছিয়া ধীরে ধীরে কহিল, বোন, যারা অনেক ধর্মগ্রন্থ পড়েছে, তারা জানে, আজ তুমি কেমন করে বিচার করে দিলে, এর চেয়ে বেশি বিচার কোন ধর্মগ্রন্থে, কোন পণ্ডিত কোনদিন করতে পারেননি।—তাদের সবাইকে এমনি করেই নিজেদের মনের কথা বলতে হয়েছে। এ-কথা যে জানে, তার সাধ্য নেই আজ তোমার মুখের কথা কয়টি শুনে হাসে। বলিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া সরোজিনীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, তুমি বোধ করি ভাই, আমার কাণ্ড দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছ। হবারই কথা। বলিয়া একটুখানি হাসিল।

কিন্তু সর্কাপেক্ষা অধিক হতবুদ্ধি হইয়াছিল উপেন্দ্র নিজে। বস্তুতঃ, কিরণময়ীর এই অদ্ভুত ভাব-পরিবর্তনের হেতু সে একবারেই বুঝিতে পারে নাই। যে মাত্র কিছুক্ষণ পূর্বেই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে, বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা ভিন্ন অল্প কোন প্রকার তুলনাওই সে গ্রাহ্য করে না, এবং যে বস্তু ইহার বাহিরে, তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করাইবারও কিছুমাত্র প্রয়োজন অসম্ভব করে না, সে সুরবালার এই একান্ত সরল ও ছেলেমানুষিতে বিচলিত হইল কি প্রকারে! তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া যে কথাগুলি এইমাত্র কহিল, সে ত মন-রাখা কথা নয়। তা ছাড়া সে নিশ্চয় জানিত, যাহা বলিয়াছে তাহার ষথার্থ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করা সুরবালার সাধ্য নয়। সর্কাপেক্ষা বিশ্বাস্যকর তাহার আকস্মিক উদগত অশ্রু। সে আসিল কি প্রকারে। এতদ্ব্যতীত আর একটা কথা। উপেন্দ্র নিঃসংশয়ে জানিত, এই প্রকার তীক্ষ্ণবুদ্ধি নর-নারী আবেগ প্রকাশ করিতে কিছুতে চাহে না। কোনমতে প্রকাশ পাইলেও তাহাদের লজ্জার পরিসীমা থাকে না। কিন্তু লেশমাত্র লজ্জাও সে যে নিজের ব্যবহারে অসম্ভব করিয়াছে, সে লক্ষণ সম্পূর্ণ অপরিচিতা সরোজিনীর কাছেও ধরা পড়িল না।

সন্ধ্যা হইয়া গেল। কিরণময়ী সকলের কাছে বিদায় গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে গাড়ীতে আসিয়া উপবেশন করিল।

দিবাকর বাতী ছিল না; সন্ধ্যা-ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। স্মৃতির ইতস্ততঃ

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

করিয়াও উপেক্ষকে একাই ভিতরে গিয়া বসিতে হইল। কিন্তু কিরণময়ী আর তাহাকে যেন লক্ষ্যই করিল না। গাড়ীর একটা কোণে মাথা রাখিয়া শুক হইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। অমন চুপ-চাপ বসিয়া থাকাও অস্বীতিকর। তা ছাড়া উপেক্ষ নিশ্চয় বুঝিতেছিল কিরণময়ী কিছু ভাবিতেছে। কিন্তু কি ভাবিতেছে, তাহাই যাচাই করিবার জ্ঞান কহিল, দেখে এলেন ত! এই বুদ্ধিমতীটিকে নিয়ে আমাকে ঘর করতে হয়। কিন্তু, এমনই ত তাঁকে ঝাঁটবার জো নেই, তাতে আপনি আজ তামাসা কবে যে সার্টিফিকেট দিয়ে এলেন, এবার আর তার নাংগাল পাওয়াই যাবে না।

কিরণময়ী ইহার কোন উত্তর করিল না। একটুখানি অপেক্ষা করিয়া উপেক্ষ হাসিয়া কহিল, কিন্তু এইখানেই এর শেষ নয় বোঠান। ও এত বড় বোকা যে জগাবাদি কখনো মিথ্যা কথা বলতে পারে না।

কিরণময়ী তেমনি নিশুন্ধ হইয়া রহিল।

উপেক্ষ বলিল, কেন জানেন? একে ত তেত্রিশ কোটি দেব-দেবতা তাকে চতুর্দিকে ঘিরে দিবারাত্রি পাহারা দিয়ে আছে,—তা, ছাড়া যা ঘটেনি, সেইটুকু যে নিজের বুদ্ধি খবচ করে বানিয়ে বলবে সে-ক্ষমতাই ওর নেই।

কিরণময়ী রুদ্ধকণ্ঠে সংক্ষেপে কহিল, ভালই ত।

উপেক্ষ কহিল, অতটাই যে ভাল, তা আমার মনে হয় না বোঠান। সংসার করতে গেলে একটু-আধটু মিথ্যার আশ্রয় নিতেই হয়। যাতে কারো কোন ক্ষতি নেই, অথচ একটা অশাস্তি, একটা উপদ্রব থেকে বেহাই পাওয়া যায়, তাতে দোষ কি? আমি ত বলি বরং ভালই।

বেশ ত, শেখাতে পার না?

শিখবে কি করে বোঠান? একটি অতি ছোট মিথ্যার জ্ঞান যুধিষ্ঠিরের দুর্গতি হয়েছিল সে যে মহাভারতে লেখা আছে? দেব-দেবতার যা-রকম হাঁ করে তার পানে চেয়ে বসে আছে, তাতে জেনে-শুনে মিথ্যে কথা বললে আর কি তার রক্ষা আছে! তারা হিড় হিড় করে টেনে ওকে নরকে ডুবিয়ে দেবে। একটু খামিয়া কহিল, বোঠান, ঠাকুর-দেবতার চেহারা ও চোখ বুজে এমনি স্পষ্ট দেখতে পায় যে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। কেউ ঢাল খাঁড়া নিয়ে, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম নিয়ে, কেউ বাঁশী হাতে করে এমনি প্রত্যক্ষ হয়ে ওর সামনে এসে দাঁড়ান যে, শুনে আমার গা পর্যাঙ্ক শিউরে ওঠে। আর কারো মুখ থেকে ও-রকম শুনলে আমি মিথ্যা বানানো গল্প বলে হেসেই উড়িয়ে দিতাম। কিন্তু তার সম্বন্ধে এ অপবাদ ত মুখে আনবারই জো নেই। বলিয়া, শ্রদ্ধার গর্বে প্রেমে বিগলিত-চিত্তে উপেক্ষ স্নেহে কৌতুকের স্বরে কহিল, তাই দেখে-শুনে ওকে মাহুষ না বলে একটি জানোয়ার বললেও চলে।

চিরত্ৰহীন

বলিহারি তাঁর বুদ্ধি— যিনি ছেলেবেলায় ওর পশুরাজ নাম রেখেছিলেন—ও কি বোঠান ?

গাড়ী মোড় ফিরিতেই পথের উজ্জল গ্যাসের আলোক সহসা কিরণময়ীর মুখের উপর আসিয়া পড়ায় উপেন্দ্র অত্যন্ত চমকিয়া দেখিল তাহার সমস্ত মুখখানি চোখের জলে ভাসিয়া যাইতেছে।

উপেন্দ্র লজ্জায় স্তব্ধ অধোবদনে বসিয়া রহিল। না জানিয়া যেখানে সে আনন্দ মাধুর্য্যে মগ্ন হইয়া স্নেহে সন্মমে পরিহাস করিয়া চলিতেছিল, আর একজন সেইখানে ঠিক তাহারই মুখের সম্মুখে বসিয়া কি জানি কিসের বেদনায় নিঃশব্দ রোদনে বক্ষ বিদীর্ণ করিতেছিল।

পাথুরেঘাটার বাটিতে উভয়ে যখন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রাত্রি একপ্রহর হইয়াছে। প্রায় সমস্ত পথটাই কিরণময়ী মৌন হইয়া ছিল ; কিন্তু ভিতরে পা দিয়াই হঠাৎ অত্যন্ত অল্পতপ্ত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আ, আমার পোড়া কপাল ! কেবল ঘুরিয়ে নিয়েই ত বেড়াচ্ছি। কিন্তু এতক্ষণ পর্য্যন্ত এককোঁটা জলটুকু যে খেতে পেলো না, ঠাকুরপো, তা আর এ হতভাগীর চোখে পড়ল না ! হাত-মুখ ধোবে ? তবে থাক্ গে। আমার সঙ্গে রান্নাঘরে এস, দুখানা লুচি ভেজে দিতে দশ মিনিটের বেশি লাগবে না ? তুই কাঠের উল্লনটা জ্বলে দিয়ে তবে বাড়ী যাস্ কি ! যা, মা চট করে যা। লক্ষ্মী মা আমার।

ঝি কবাট খুলিয়া দিতে আসিয়াছিল, এবং অমনি ঘরে যাইবে ভাবিয়াছিল। কিন্তু আদেশ পালন করিতে আবার তাহাকে উপরে যাইতে হইল। সদর দরজা বন্ধ করিয়া সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

কিন্তু এই লুচি ভাজার প্রস্তাবে উপেন্দ্র একেবারে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। তীব্র প্রতিবাদ করিয়া কহিল, সে কিছুতেই হতে পারবে না। বোঠান ! আজ আপনি অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। আমি ফিরে গিয়েই খাব—আমার জন্তে কোনমতেই কষ্ট করতে পারবেন না।

পারব না কেন ?

উপেন্দ্র কহিল, না না, সে কিছুতেই হবে না—কোনমতেই না।

কিরণময়ী মুচকিয়া হাসিল, হাসিমুখে বলিল, তুমি ঠাকুরপো বড্ড যশের কাঁড়াল। এত যশ নিয়ে রাখবে কোথায় বল ত ?

সহসা এরূপ মন্তব্যের হেতু বুঝিতে না পারিয়া উপেন্দ্র কিছু বিস্মিত হইল।

কিরণময়ী কহিল, তা বই কি ঠাকুরপো ! তোমার পরোপকারের যশ এমন নিঃস্বার্থ, এমন নির্লিপ্ত হওয়া চাই, যেন স্বর্গে মর্ত্যে কোথাও, তাঁর জোড়া না থাকে।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমাদের জন্তে তুমি যা করেচ ঠাকুরপো, তাতে আমি বুক চিরে পা ধুইয়ে দিতে গেলেও ত তোমার আপত্তি করা সাজে না। আর এই ছোটো খাবার তৈরী করে দেওয়ার কথাতেই ঘাড় নাড়চ ? ছি, ছি, কি আমাদের তুমি ভাবো বল ত ? মাছুষ নই আমরা ? না, মাছুষের রক্ত আমাদের দেহে বয় না !

উপেক্ষ অত্যন্ত লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, এ-সব কোন কথা ভেবেই আমি আপত্তি করতে যাইনি বোঠান। আমি শুধু—

শুধু কি ঠাকুরপো ? তবে বুঝি ঘরে ফেরবার তাড়ায় কি বলচি না বলচি হ'ল ছিল না ?

উপেক্ষ বাঁচিয়া গেল। পরিহাস আবার সহজপথে ফিরিয়া আসায় সে খুশি হইয়া সহাস্রো কহিল, ও বদনামটা আমার আছে বটে বোঠান, সে আমি স্বীকার করতে পারিনে। কিন্তু এখন সে-জন্ত নয়। যথার্থ-ই আমি ভেবেছিলুম, আজ আপনি বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।

ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ? হলুমই বা। বলিয়া কিরণময়ী পুনরায় একটু হাসিল। তার পরে সহসা গভীর হইয়া কহিল, হায় রে ! আজ যদি আমার সতীশ-ঠাকুরপো থাকতেন ! তা হলে নিজের কথা আর নিজের মুখে বলতে হ'তো না। তিনি সহস্রবদন হয়ে বক্তৃতা স্বরূপ করে দিতেন। না ঠাকুরপো, আমার নিজের ত ও-সব শ্রাস্তি-ক্লান্তির সখ করবার অবস্থাই নয় ; তা ছাড়া, বাঙালীর ঘরের কোন মেয়ের পক্ষেই ও বদনামটা বোপ করি খাটে না। আত্মীয়ই হোক আর অনাত্মীয়ই হোক, পুরুষমাছুষের খাওয়া হয়নি শুনলে বাঙালীর মেয়ে মরতে বসলেও একবার উঠে দাঁড়ায়। তা জানো ?

উপেক্ষও এবার হাসিয়া কহিল, জানি বই কি বোঠান, বেশ জানি। স্বীকার করচি অপরাধ হয়েছে—আর না। ক্ষিদেও পেয়েচে, চলুন কি খেতে দেবেন।

এসো, বলিয়া কিরণময়ী পথ দেখাইয়া রান্নাঘরের অভিমুখে চলিল। শাওড়ীর ঘরের স্বমুখে আসিয়া দোর ঠেলিয়া উকি মারিয়া দেখিল তিনি অকাতরে ঘুমাইতেছেন।

রান্নাঘরে আসিয়া সতীশকে যেমন পিড়ি পাতিয়া বসাইত, তেমনি করিয়া উপেক্ষকে বসাইল।

ঝি উল্লন জালিয়া দিয়া অত্তা গুড় আয়োজন করিতে বাহির হইয়া গেলে কিরণময়ী তাহার এই নূতন অতিথিটির প্রতি চাহিয়া কহিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, আমার কষ্ট হবে বলে না খেয়ে চলে যাবার এই যে প্রস্তাবটি করেছিলে, সেটি যদি আর কোথাও

চরিত্রহীন

আর কারো সামনে করে বসতে, আজ তা হলে তোমাকে কি শাস্তি ভোগ করতে হতো জানো ?

উপেন্দ্র বলিল, জানি। কিন্তু এখানে ত আর সে শাস্তিভোগের ভয় ছিল না বোঠান।

ঝি ময়দার থালাটা বাথিয়া চলিয়া গেল। কিরণময়ী স্বমুখে টানিয়া লইয়া নতমুখে মৃদুস্বরে কহিল, বলা যায় না ঠাকুরপো, কপালে শাস্তি লেখা থাকলে কিসে যে কি ঘটে, কোথায় এসে কোন ভোগ ভুগতে হয়, আগে থাকতে তার কোন হিসেবই পাওয়া যায় না। অদৃষ্টের লেখা কি এড়ান যায় ? যায় না ঠাকুরপো, তারা আপনি এসে ঘাড়ে পড়ে।

উপেন্দ্র রহস্তটা ঠিক বুঝিতে পারিল না ! শুধু কহিল, তা বটে। কিরণময়ীও তখনই আর কোন কথা কহিল না। একবার শুধু উপেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়াই চোখ নত করিয়া ময়দা মাখিতে লাগিল। বোধ হইল, সে যেন চুপি চুপি হাসিতেছে।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাজ কবিতে করিতে হঠাৎ এক সময়ে চোখ না তুলিয়াই কহিল, আচ্ছা, আজ এত ঘটা করে বৌ দেখাতে নিয়ে যাবার অভিপ্রায়টা কি ছিল এখন বল দেখি ?

উপেন্দ্র একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল, ঘটা-পটা ত কিছুই করিনি বোঠান।

কিরণময়ী বলিল, তবে বুঝি আমার বলতে ভুল হয়েছে। বলি, এত রকমের ছল-চাতুরী করে যাওয়া হ'লো কেন ?

উপেন্দ্র কহিল, ছল-চাতুরীই বা কি করলুম ?

কিরণময়ী কহিল, এই যেমন বোকা-টোকা নানা রকম কথার বাধুনি করে। কিন্তু মিছে কতকগুলো কথা-কাটাকাটি কবে আর কি হবে ঠাকুরপো ? সে বৌটিকে বোকা বলেই যদি জানতে পেরে থাক, এ বোঠানটিরও ত কতক পরিচয় পেয়েচ ? অত সহজে ভোলাতে পারবে বলেই কি মনে কর ?

না, তা করি না।

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া চাহিল। কারণ, যেমন লঘু করিয়া উপেন্দ্র জবাব দিতে চাহিয়াছিল, তেমনি করিয়া পারে নাই। অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহার কণ্ঠস্বর গভীর হইয়াই বাহির হইয়াছিল, কিন্তু কিরণময়ী তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল কি না, জানিতে দিল না। তেমনি সহজ পরিহাসের স্বরে কহিল, তবে ?

উপেন্দ্র নিজের কণ্ঠস্বরের গাভীর্ষ্য অসুভব করিয়া মনে মনে লজ্জা পাইয়াছিল, এই অবকাশে সেও নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। হাসিয়া বলিল, বোঠান,

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আপনাকে ফাঁকি দেওয়া কি সহজ কাজ ? কিন্তু ছল-চাতুরী না করলে ত আপনি যেতেন না । আমি যে কতবড় নিৰ্বোধকে নিয়ে ঘর করি নে ত দেখতে পেতেন না ।

কিরণময়ী কহিল, সে দেখে আমার লাভ ?

উপেন্দ্র বলিল, লাভ আপনার নয়, লাভ আমার । সবাই নিজের দুঃখ জানিয়ে দুঃখটা কম করে ফেলতে চায় । মাছুষের স্বভাবই এই । তাই ছল-চাতুরী করে যদি কিছু ক্লেণ দিয়েই থাকি ত আপনার দয়া পাবার জগ্গেই । আর কোন কারণে নয় ।

কিরণময়ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তার পরে কথা কহিল, কিন্তু মুখ তুলিয়া চাহিল না ; কহিল, আর যে পারিনে ঠাকুরপো, এই ব্যাজস্ততির পালাটা এইবার বন্ধ কর না । তোমার নিৰ্বোধটিকে নিৰ্বোধ বলে যদি কিছু কম ভালবাসতে, তা হলেও না হয় আর কিছুক্ষণ শোনা যেতে পারত । একটু দয়াও হয়ত পেতে । কিন্তু সতীশ-ঠাকুরপোর কাছে যে আমি সব শুনেচি । বেশ ত, ভাল না হয় তাকে খুবই বাসো, কিন্তু তাই বলে কি এমন করে ঢাক পিটে বেড়াতে হবে ? একটু বাধ-বাধও কি করে না ?

কথা শুনিয়া উপেন্দ্র যে কি বলিবে, কি ভাবিবে, ঠাহর করিতেই পারিল না । এ কি বলিবার ভঙ্গী । এ কি কণ্ঠস্বর ! পরিহাস ত ইহা কিছুতেই নয়, কিন্তু কি এ ? বিদ্রূপ ? ঈর্ষা ? বিদ্বেষ ? এ কিসের আভাস, এই বিধবা রমণী এই রাত্রে, এই নিৰ্জ্জন ঘরের মধ্যে আজ তাহার সাক্ষাতে ব্যক্ত করিবার প্রয়াস করিয়া বসিল !

আর কাহারও মুখে কথা নাই । কিছুক্ষণ পয্যন্ত উভয়েই নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল ।

ঝি দরজার বাহির হইতে একবার কাসিল । তার পরে একটুখানি মুখ বাড়াইয়া কহিল, আর ত আমি থাকতে পারিনে বোমা । সদরটা একটু বন্ধ না করে দিলেও ত যেতে পারচিনে ।

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া কহিল, যাবি ? তবে একটুখানি বসো ঠাকুরপো আমি সদরটা বন্ধ করে দিয়ে আসি । বলিয়া সে চলিয়া যাইবামাত্রই এই ঘরের মধ্যে একাকী বসিয়া উপেন্দ্রের অন্তঃকরণ এমন এক অভাবনীয় বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল যাহা জীবনে কখনো সে অনুভব করে নাই । তাহার উন্মুক্ত চরিত্র চিরদিন ফটিক-স্বচ্ছ প্রবাহের মত বহিয়া গিয়াছে । কোথাও কখনও বাধা পায় নাই । কোথাও কোনদিন বিন্দুমাত্র কলঙ্কের বাষ্প আসিয়াও তাহাতে ছায়া ফেলিয়া যায় নাই । কিন্তু আজ এই নিৰ্জ্জন কক্ষের মধ্যে সেই একান্ত নিৰ্ম্মলতা যেন মলিন হইয়া উঠিল

দাসীকে বিদায় দিয়া কিরণময়ী স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া যখন বসিল, উপেন্দ্র ঘাড় তুলিয়া একবার চাহিতে পধ্যস্ত পারিল না। কিরণময়ী তাহা দৃষ্টি এড়াইল না, কিন্তু সেও কোন কথা না কহিয়া নীরবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল।

মিনিট-দশেক এই ভাবে যখন গেল, তখন কিরণময়ী ধীরে ধীরে কহিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, আড়াল থেকে কেউ যদি আমাদের এই রকম চুপ-চাপ বসে থাকতে দেখে কি মনে করে বল দেখি? বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিল।

এ হাসি উপেন্দ্র চোখে না দেখিলেও অন্তরে অনুভব করিল। কহিল, হয়ত ভাল মনে করে না।

তবে?

কি করব বোঁঠান, কোন কথাই যেন খুঁজে পাচ্চিনে।

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, পাচ্চ না? আচ্ছা, আমি খুঁজে বার করে দিচ্ছি। কিন্তু মাঝখানে একটা খবর দিয়ে রাখি যে, আমার খাবার তৈরী থেকে তোমাকে খাইয়ে বিদায় করা পধ্যস্ত আধ ঘণ্টার বেশি লাগবে না। এই সময়টুকুর জন্তে তুমি একটুখানি প্রসন্নমুখে কথা কও, অমন মন ভারি করে বসে থেকে না।

উপেন্দ্র জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, বেশ বলুন।

কিরণময়ী আবার মুখ টিপিয়া হাসিল। কহিল, তবু ভাল, বোঁঠানের মান রেখে একটু হেসেচ। তোমাকে দেখে পধ্যস্ত একটা কথা আমার প্রায় মনে হয় ঠাকুরপো। কিন্তু শুনে আবার উন্টো বুঝে রাগ করে বসবে না ত?

না, রাগ কিসের?

কি জানো ঠাকুরপো, ভাল ভাল কাব্যে পড়া যায় ত? তা আমাদের দেশেরই বল, আর বিদেশেরই বল, প্রথম চোখের দেখাতেই একটা প্রগাঢ় ভালবাসা— আচ্ছা, এ কি সম্ভব বলে মনে কর?

উপেন্দ্রর মুখ চক্ষের পলকে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। কহিল, ভাল-মন্দ কোন কাব্য সম্বন্ধেই আমার বিশেষ কোন জ্ঞান নেই বোঁঠাকরণ, এ-সব আমি জানিনে।

কিরণময়ী বলিল, সে কি কথা ঠাকুরপো? এত লেখাপড়া শিখেচ, এতগুলো পাশ করে কত টাকার জলপানি আদায় করেচ, আর কাব্য সম্বন্ধে কিছুই জান না? শকুন্তলা, রোমিও-জুলিয়েট এ দুটোও কি তোমাকে পড়তে হয়নি?

উপেন্দ্র কহিল, কিন্তু পড়ে পাশ করতে ত সম্ভব অসম্ভব স্থির করতে হয়নি।

বইয়ে যা লেখা আছে মুগ্ধ করে লিখে দিয়ে এসেছিলুম। আপনার মত কোন পরীক্ষক কখনো প্রশ্ন করেনি—তা হয় কি না। আমাকে মাপ করতে হবে বোঠান, এ-সব আলোচনা আপনার সঙ্গে আমি করতে পারব না।

কিরণময়ী বিষম হইয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তাই জিজ্ঞাসা করেছিলুম, শুনে রাগ করবে না ত ?

কিন্তু রাগ ত করিনি।

না করলেই ভাল, বলিয়া কিরণময়ী জলন্ত উনানের উপর ঘিয়ের কড়া চাপাইয়া দিল।

খান তিন-চার লুচি নীরবে ভাজিয়া তুলিয়া কিরণময়ী সহসা বলিল, যে কথা আমি জানতে চেয়েছিলুম, সে আলোচনাই তুমি করতে চাইলে না। আমার কপাল। কিন্তু আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ঠাকুরপো, প্রণয়কে লোক অন্ধ বলে কেন ?

উপেন্দ্র কহিল, বোধ করি চোখ থাকলে যে-পথে মানুষ যায় না—এতে তেমন পথেও তাকে নিয়ে যায়।

কিরণময়ী উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, যায় কি ? কথাটা কি সত্যি ভালবাসা অন্ধ ? সত্যি এই কি ? অনেকের অনেক অভিজ্ঞতাই ত প্রবাদ-বচন।

কিরণময়ী কহিল, বেশ কথা। তা যদি হয়, কানা থানায় পড়লে লোকে ছুটে এসে তাকে তুলে দেয়। তার জন্মে দুঃখ করে, যার যেমন সাধ্য তার ভালর চেষ্টা করে; কিন্তু ভালবাসায় অন্ধ হয়ে সে যখন গর্তে পড়ে, কেউ ত তুলে ধরতে ছুটে আসে না। বরং আরও তার হাত-পা ভেঙ্গে দিয়ে সেত গর্তেই মাটি চাপা দিতে চায়। যে-সত্য মানুষ নিজেই প্রচার করে, প্রয়োজনের সময় সে-সত্যের কোন মব্বাদাই রাখে না। আমার কথাটা বুঝতে পারচো ঠাকুরপো ?

উপেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া কহিল, পারচি বৈকি !

কিরণময়ী কহিল, পারবে বলেই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করচি। কিন্তু তা হলেই দেখ, অপরের বেলায় অনেক জিনিস জেনেও জোর করে ভুলতে চায়। অন্ধকে চক্ষুমানের শাস্তি দিয়ে আপনাকে বাহাদুর মনে করে। পরকে বিচার করবার সময় এ-কথাটা তার মনেও পড়ে না যে, চোখ হারালে তার নিজেরও থানায় পড়বার সম্ভাবনা ওই লোকটার চেয়ে একটুও কম থাকে না।

উপেন্দ্র একটুখানি অগ্রসর বিশ্বয়ের সহিত কহিল, তা না হতে পারে, কিন্তু আমি ভেবে পাচ্চিনে বোঠান, এ-সব আলোচনা কেন করচেন ? সত্যি হোক, মিথ্যা হোক, আপনার জীবনের সঙ্গে এ মীমাংসার কোন সম্বন্ধ নেই।

কিরণময়ী উপেন্দ্রর অগ্রসরতা লক্ষ্য করিয়াও হাসিল, কহিল, অন্ধ আলোচনা

চরিত্রহীন

করে খানায় পড়ে না ঠাকুরপো, পড়ে আলোচনা করে। আমি যে পড়িনি কিংবা পড়বার জন্তে সেদিকে এগিয়ে যাচ্চিনে, সেই বা কি করে জানলে ?

উপেন্দ্র কহিল, কিন্তু আপনি ত অন্ধ নন। আমি যে আপনার বড বড় ছুটো চোখ দেখতে পেয়েছি বোঁঠান।

কিরণময়ী বলিল, ঐখানেই ত মৃদল ঠাকুরপো, হুঁরকমের অন্ধ আছে কি না। যারা চোখ বুন্ধে চলে, তাদের সম্বন্ধে ত ভাবতে হয় না—তাদের চেনা যায়। কিন্তু, যারা হুঁচোখ চেয়ে চলে, দেখতে পায় না, তাদের নিয়েই যত গোল। তারা নিজেরাও ঠকে, পরকেও ঠকাতে ছাড়ে না।

উপেন্দ্র কুণ্ঠিত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার কাছে উত্তর না পাইয়া কিরণময়ী সহসা অত্যন্ত উৎসুক হইয়াই যেন প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আমার যে বড বড় ছুটো চোখ দেখেছিলে বললে ঠাকুরপো, সে কবে, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

উপেন্দ্র বলিল, সে আপনার স্বামীর মৃত্যুর পরেই। সেদিন আপনাকে যে দেখেচে, তার কোনদিন আপনাকে ভুল হবে না। কেন যে আপনি নিজেকে অন্ধ বলে ভয় করচেন, সে আপনি জানেন, কিন্তু আমি জানি এ-কথা সত্য নয়। সেদিন আপনাব ডুটি চোখে যে জ্যোতি আমি দেখতে পেয়েছিলাম, তাতে নিশ্চয় জানি সত্য অন্ধকারই আপনার চারি পাশে ঘনিয়ে আসুক, আপনাকে ভুলোতে পারব না। আপনি ঠিক পথটি দেখে চিব জীবন চলে যেতে পারবেন।

কিরণময়ী কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কথাটা এতক্ষণে বোধ হয় বুঝেছি ঠাকুরপো। সেদিন যেমন করে আমি চৈতন্য হারিয়ে তাঁর পায়ের তলায় পড়ে গিয়েছিলুম, তাই দেখে বোধ করি তোমার এ ধারণা জন্মেচে।

উপেন্দ্র মাথা নাড়িয়া বলিল, হতেও পারে, কিন্তু সে দেখা কি ভুল করবার বোঁঠান ?

শুনিয়া কিরণময়ী একটুখানি হাসিল। তার পরে অসঙ্কোচে একান্ত সহজকণ্ঠে কহিল, ভুল বলেই ত মনে হয়। আমি ত আমার স্বামীকে ভালবাসতুম না।

উপেন্দ্র অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী বলিতে লাগিল, সত্যিই তাঁকে কোনদিন ভালবাসিনি। আর শুধু আমিই নয়, তিনিও আমাকে বাসেননি। তবে কি সে-দিনের সেটা আমার চলনা ? তাও নয় ঠাকুরপো, সেও সত্যি। সত্যিই সেদিন জ্ঞান হারিয়েছিলুম,—বলিয়া উপেন্দ্রব স্তম্ভিত মুখ দেখিয়া সে একটুখানি থমকিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহা জোর করিয়া কাটাইয়া বলিল, না, ভয় পেলে আমার চলবে না। তোমার কাছে আমার সব কথা আজ বলতেই হবে।

উপেন্দ্র বটে মুখ তুলিয়া কহিল, বলবে না কেন ? আমি শুনতে চাইনে, তবু আমাকে শুনতেই হবে কেন ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কিরণময়ী বলিল, তার কারণ তুমি আমার গুরু। তোমার কাছে সমস্ত স্বীকার না করে আমি কোনমতেই শাস্তি পাব না।

উপেন্দ্র স্থির হইয়া চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী দৃঢ় অংচ মৃদু-স্বরে বলিতে লাগিল, —আমার মধ্যে যে গভীর অন্তর্দৃষ্টি দেখেছিলে ঠাকুরপো, সে চোখের ভুল নয়, সত্যি; কিন্তু সে বড় ক্ষণিকের। স্বামীকে আমি কোনদিন ভালবাসিনি, কিন্তু কায়মনে ভালবাসতে চেষ্টা করতে শুরু করেছিলুম। কিন্তু, তিনি বাঁচলেন না, আমারও সে চেষ্টা স্থায়ী হ'লো না। বইয়ে এ-সব কথা পড়ে কখনো বা ভাবতুম মিছে কথা; কখনো বা ভাবতুম কবির কল্পনা, কখনো বা মনে করতুম হয়ত আমার মধ্যে ভালবাসার শক্তি নেই বলেই এ-রকম মনে হয়। এ শক্তি আমার আছে কি-না আজও জানিনে ঠাকুরপো, কিন্তু ভালবাসার সাধ যে আমার কত বেশি, সে-কথা প্রথমে টের পাই তোমাকে দেখে। তাই তুমিই গুরু। একটুখানি থামিয়া কতকটা যেন আত্মগতভাবেই কহিল, দুদিন পরে তোমরা চলে যাবে। আবার যখন দেখা হবে, তখন নিজের কথা বলবার মত মনের অবস্থা হয়ত থাকবে না। হয়ত এই বলার ভগ্নে তখন লজ্জায় মরে যাব। না ঠাকুরপো, সে হবে না, আজই তোমাকে আমার সমস্ত কথা শুনিয়ে দিয়ে তবে আমি নিরস্ত হ'ব।

উপেন্দ্র কাতর হইয়া বলিল, বৌঠান, আজ নানা কারণে আপনার মন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে আছে আমি দেখতে পাচ্ছি। এ অবস্থায় কি বলা উচিত, কি উচিত নয়, ভাবতে না পেরে—না না, বৌঠান, আমি অনুরোধ করচি আর একদিন এসে আপনার সমস্ত কথা শুনে যাব, কিন্তু আজ নয়।

কিরণময়ী কহিল, ঠিক এইজন্যই ত আজই সমস্ত কথা শুনোতে চাই ঠাকুরপো। পাছে সেদিন লজ্জা এসে বাধা দেয়, সাংসারিক ভাল-মন্দার বিচার-বুদ্ধি মুখ চেপে ধরে। আজ আমার রেগে-ঢেকে, বুঝে-সমঝে, সাজিয়ে-বাঁচিয়ে বলবার সাধ্যও নেই, প্রবৃত্তিও নেই—আজই ত বলবার দিন। এর পরে হয়ত তুমি ইহজন্মে আর আমার মুখ দেখবে না,—তবু প্রার্থনা করি আরো কিছুক্ষণ এই দুর্বুদ্ধি, এই উন্মাদ মন আমার থাক্ ঠাকুরপো, আমি তোমার কাছে সমস্ত যেন খুলে বলতে পারি।

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া উপেন্দ্রের নির্মল শুদ্ধ সদন্তঃকরণ অজানা ভয়ে ত্রস্ত হইয়া উঠিল। শেষবারের মত বাধা দিয়া বলিল, বৌঠান, মাহুষ মাংসেরই গোপনীয় কথা থাকে। সে ত কারো কাছে খুলে দেবার আবশ্যকতা নেই। বরঞ্চ প্রকাশ করাতেই বেশি অমঙ্গল। শুধু তোমার আমার নয়, আরও দশজনের।

কিরণময়ী কোন উত্তর করিল না। লুচিগুলি ভাজা শেষ হইয়াছিল, একটি

চরিত্রহীন

খালায় পবিপাটা করিয়া সাঁজাইয়া উপেক্ষার সম্মুখে রাখিয়া দিয়া কহিল, তুমি খাও, আমি বলাটা শেষ করে ফেলি।

নাই বললেন বোঠান।

কিরণময়ী কহিল, আমি হাত জোড় করে মিনতি জানাচ্ছি ঠাকুরপো, আর আমাকে বাধা দিয়ো না। সমস্ত শুনে তোমার ইচ্ছা হয় আমার শাশুড়ীর সঙ্গে আমারও ভার নিয়্যো, না ইচ্ছে হয়, আমার নিজের পথ আমি নিজে খুঁজে নেব। আমি অনেককে ঠকিয়েছি ঠাকুরপো, কিন্তু তোমাকে ঠকাতে পারব না।

তবে বলুন, বলিয়া উপেক্ষা একথণ্ড লুচি ছিঁড়িয়া মুখে পুরিয়া দিল।

কিরণময়ী কহিল, তোমাকে বলেছি ত ঠাকুরপো, স্বামীকে আমি ভালবাসিনি, ভালবাসা পাইনি। সেজ্ঞে আমাদের কোন খেদ ছিল না। বাড়ীর মধ্যে স্বামী আর শাশুড়ী। একজন দার্শনিক,—তিনি আমাকে প্রাণপণে পড়িয়েই খুশি, আর একজন ঘোব স্বার্থপর—তিনি প্রাণপণে আমাকে খাটিয়ে নিয়েই খুশি ছিলেন। এমন করেই দিন কেটেছিল, এবং কেটেও যেত বোধ করি, কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে সব উল্টে-পাল্টে গেল। স্বামী অসুখে পড়লেন। তাঁর কাছে আমি বই পড়েছি অনেক। নাটক নভেলও কম পড়িনি, কিন্তু দুজনেই পড়ে পড়ে শুধু হাসতুম। ভালবাসার নাম-গন্ধও আমাদের বাড়ীতে ছিল না, তাই এক একজন লোক যেমন থাকে জন্ম-বধির জন্মান্ন, আমার স্বামীও ছিলেন তেমনি জন্ম-নীরস। কিন্তু আমার মধ্যে যে কত রস ছিল তা তখনও জানতে পারিনি বটে, কিন্তু এটা একদিন হঠাৎ টের পেয়ে গেলুম যে, ভালবাসার এবং তা ফিবিয়ে পাবার তৃষ্ণাটা আমারও কোন মেয়ের চেয়েই কম,—না না, এর মধ্যেই ও-গুলো অমন করে ঠেলে রাখলে চলবে না—

উপেক্ষা বিরসমুখে কহিল, কেমন যেন খেতে ভাল লাগচে না বোঠান।

কিরণময়ী ক্ষণকাল মৌন হইয়া কি যেন চিন্তা করিয়া লইয়া কহিল, আমি জানি ঠাকুরপো, আর একটু পরেই লুচি-তরকারীর স্বাদ তোমার ভিভের উপর বিষিয়ে উঠবে, এখনো ত তার দেরি ছিল। আর একথানা খেতে পারতে।

উপেক্ষা আরও মলিন হইয়া গেল। কিরণময়ী তাহার প্রতি চাহিয়াই কহিতে লাগিল, যদি বলি, তোমার এই না-খাওয়ার দুঃখটা আমার নিজের ডান হাতটা নষ্ট হওয়ার চেয়েও আমার কাছে বেশি, সে ত তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না। কিন্তু, কর আর না কর, আমি ত জানি এ সত্য! তবু খামবার জো নেই ঠাকুরপো—আমাকে বলতেই হবে।

বেশ বলুন।

বলি। আমার স্বামীর পীড়ায় শুধু আমার গহনাগুলি ছাড়া সঞ্চিত যা-কিছু

ছিল যখন সব এক একে গেল তখন এলেন একজন টাটকা পাশ-করা ডাক্তার—
আছা ঠাকুরপো, অনঙ্গ ডাক্তারকে তোমরা দেখেছিলে না ?

উপেন্দ্র কহিল, হাঁ !

কিরণময়ী বিষের মত একটুখানি হাসিয়া কহিল, তিনিই ! হাস্য রে পোড়া
কপাল ! এ-ঘরে স্বামী মর মর, শু-ঘরে গেলুম তাঁকে নিয়ে ভালবাসার স্বাদ মিটোতে !

উপেন্দ্র ঘাড় হেঁট করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । কিরণময়ী কথা কহিতে গেল,
কিন্তু কে যেন গলাটা তাহার চাপিয়া ধরিয়া কণ্ঠরোধ করিল । খানিকক্ষণ প্রবল
চেষ্টার পরে শুক্লবর বলিয়া উঠিল, শুনেই তোমার ঘাড় হেঁট হয়ে গেল ঠাকুরপো,
তবু ত সেই অনঙ্গ ডাক্তারকে তুমি চেন না । চিনলে বুঝতে পারতে, কত বৎসরের
হৃদাস্ত অনারুণির জালা আমার এই বৃকের মাঝখানে জমাট বেঁধে ছিল বলেই
এমন অসম্ভব সম্ভব হতে পেরেছিল । কি জানো ঠাকুরপো, যে তৃষ্ণায় মানুষ নর্দমার
গাঢ় কালো জলও অঞ্জলি ভরে মুখে তুলে দেয়, আমারও ছিল সেই পিপাসা ।
কিন্তু সে-থবর পেলুম সেই জল গলায় ঢেলে দিয়ে । তার পরে—উঃ, সে কি গা-বমি
বমির দিনগুলোই কেটেচে ; বলিতে বলিতেই তাহার আপাদমস্তক বারংবার
শিহরিয়া উঠিল । একটা উৎকট দুর্গন্ধময় বিষাক্ত উদগার যেন তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়া
কিরণময়ী পুনশ্চ কহিল, কিন্তু বমি করতেও পারলুম না ঠাকুরপো, শাশুড়ী আমার
মুখ চেপে ধরলেন । অনঙ্গ তখন সংসারের অর্দেক ভার নিয়েছিল ।

উপেন্দ্র সেই একভাবে পাথরে-গড়া মূর্তির মত বসিয়া রহিল । তাহার নির্ঝাঁকু
নত মুখের দিকে একবার কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া কিরণময়ী বলিল, তার পরে
আসক্তি ঘণার, তৃষ্ণা-বিতৃষ্ণার অবিশ্রাম সংঘর্ষে যে গরল অহরহ উঠতে লাগল
ঠাকুরপো, দেব-দানবের নিষ্ঠুর আকর্ষণে মন্দার-পীড়িত বাসুকিও বোধ করি
ততখানি বিষ তার অতবড় মুখ দিয়ে ছড়াতে পারেনি । আমার মনে হয়, এ-বাড়ীর
প্রত্যেক ইট-কাঠ, দরজা-জানলা, কড়ি-বরগা পর্যন্ত বিষে নীল হয়ে আছে ।

একটুখানি থামিয়া কহিল, কতদিনে কেমন করে যে এর শেষ হ'তো, আমি
জানিনে । কত ভেবেচি, কিন্তু কোনদিকে কোন কুলকিনারাই চোখে দেখিনি ।
কিন্তু কি অমৃত হাতে করেই তুমি উদয় হলে ঠাকুরপো, কোথায় বা গেল বিষের
জালা, আর কোথায় বা রইল বিদেহ-বিতৃষ্ণা । চোখের পলকে এ-সব এমনি তুচ্ছ
হয়ে গেল যে, অনঙ্গকে বিদায় দিতে আমার একটা মিনিটও লাগল না । তুমিই
যেন এসে আমার কানে কানে উপায় বলে দিয়ে গেলে ! জানো ত ঠাকুরপো,
মেয়েমানুষ গহনা কত ভালবাসে । আমার বড় দুঃখের গহনাগুলি ছিল যেন আমার

চরিত্রহীন

বুকের পাজর। ওই যেখানে মাথা হেঁট করে তুমি এখন বসে আছ, ঠিক এখানেই সেই পাজরগুলো খসিয়ে তার পায়ে ঢেলে দিলুম। আমার প্রতি আসক্তি তার মত বড়ই হোক, এতগুলো গহনা হাতে পেলে সে যে আর কখনো মুখ দেখাবে না, জন্মের মত রেহাই দিয়ে সে যে চলে যাবে, এ মন্ত্রটা তুমিই যেন আমাকে শিখিয়ে দিলে। উঃ—কত ভয়, কত ভাবনাই ছিল আমার, পাছে এই দুর্দিনের চাপে একদিন সেই গয়নাগুলোই আমার নষ্ট হয়ে যায়। তাই ত গেল—কৈ ধরে রাখতে তাদের ত পারলুম না। কিন্তু, আঃ—সে কি তুপি, সে কি আশ্চর্য্য আনন্দ ঠাকুরপো? এমন এক অন্ধকার সন্ধ্যায় যখন সেইগুলোর লোভে সে তার বীভৎস পুচ্ছপাণ আমার সর্বাঙ্গ থেকে খুলে নিয়ে চোরের মত নিঃশব্দে সরে গেল, মনে হল বাঁচলুম! আমি বাঁচলুম।

উপেন্দ্রের মনে পড়িল তাহার এবং সত্যীশের মাঝখান দিয়া একদিন সকালে চোরের মত অনঙ্গ ডাক্তার সরিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কোন কথা না কহিয়া চূপ করিয়া রহিল।

কিরণময়ী কহিতে লাগিল, তোমার মনে পড়ে কি ঠাকুরপো, আর সে রাতের উগ্রমূর্ত্তি? সেদিন কত কাণ্ডই করেছিলাম। আড়ি পেতে তোমাদের কথাবার্ত্তা শোনা, নীচে গিয়ে তোমাদের চোখ রাঙিয়ে কত ভয় দেখান, তার পরে তোমরা চলে গেলে। নিজের বিষের সে কি জ্বালা। কিন্তু তার বদলে যে দুটি জিনিস পেলুম, ঠাকুরপো, সে আমার স্বর্গ, সে আমার অমৃত। শ্রীরামচন্দ্রের পাদম্পর্শে পাষণ অহল্যা যেমন মানুষ অহল্যা হয়েছিলেন, আমিও যেন তেমনি বদলে গেলুম। অহল্যা মানুষ হয়ে কি পেয়েছিলেন জানিনে, কিন্তু আমি যা পেলুম তার তুলনানেই। আমার ভাই ছিল না, সত্যীশকে পেলুম আমার মায়ের পেটের ভাই, আর পেলুম তোমাকে—ছিঃ! অমন মলিন হ'য়ে না ঠাকুরপো, পুরুষমানুষের কি অত লজ্জা সাজে?

উপেন্দ্র জোর করিয়া মাথা মোঁজা করিয়া দৃঢ়বরে কহিল, যা লজ্জার বস্তু, মেয়ে পুরুষের উভয়েরই সমান বোঁঠান। আমি এ-সব কথা শুনতে চাইনে—হয় আপনি চূপ করুন, না হয় আমি এই মুহূর্ত্তেই উঠে যাব।

কিরণময়ী কহিল, জোর করে নাকি?

উপেন্দ্র কহিল, হাঁ।

কিরণময়ী কহিল, তা হলে আমিও জোর করে ধরে রাখবার চেষ্টা করব। কিন্তু বলে রাখি ঠাকুরপো, এই জোরের পরীক্ষায় আমার লাভ ছাড়া লোকমান নেই।

এই উত্তরের পর উপেন্দ্র ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। কিরণময়ী পুনরায় হাসিয়া কহিল,—ভয় নেই গো, ভয় নেই—তোমার অনিচ্ছায় গায়ে পড়ে তোমার গায়ে হাত দেব এত উন্মাদ এখনো হইনি। ইচ্ছা হয় উঠে যাও আমি বাধা দেব না!

উপেন্দ্র অধোমুখে বসিয়া রহিল। মেঘে ঢাকা চাঁদ চোখে দেখা না গেলেও চারিদিকের বাষ্পা জ্যোৎস্নার ইঙ্গিতে আসল বস্তুটা যেমন জানা যায়, এই দুটি নর-নারীর গোপন সম্বন্ধটাও এতক্ষণ পর্যন্ত ততটুকু মাত্রই আড়ালে ছিল। কিন্তু হাওয়া উঠিয়াছে, মেঘ দ্রুত সরিয়া যাইতেছে, অন্তরের মধ্যে উপেন্দ্র তাহা নিশ্চিত অনুভব করিয়াই এমন করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সমস্ত বিফল হইয়া গেল। সহসা একটা দমকা বাতাসে সমস্ত আবরণ ছিঁড়িয়া দিয়া যতদূর দেখা যায় সমুখের আকাশ অনাবৃত হইয়া উঠিল।

কিরণময়ী ধীরে ধীরে কহিল, যাক, তোমাকে যে ভালবাসি তা জানিয়ে দিয়ে আমি বাঁচলুম। এখন তোমার যা খুশি ক'রো, আমার কিছুই বলবার নেই। কিন্তু মনে ক'রো না ঠাকুরপো, আমি অন্ধ-আশায় ভুলে এ-কথা জানালুম। আমি তোমাকে চিনি, আমি জানি এ নিষ্ফল। একেবারে নিষ্ফল। রক্ষক হয়ে এসে যে তুমি ভক্ষক হতে পারবে না, কোনমতেই, এ আমি জানি।

এতক্ষণে উপেন্দ্র কথা কহিল, মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এ অন্ধা যদি আমার পরে আছে, তবে জানালেন কেন ?

কিরণময়ী কহিল, তার দুটো কারণ আছে। প্রথম কারণ, না জানালে আমি পাগল হয়ে যেতুম। দ্বিতীয় কারণ তোমাকে সব কথা না বলে তোমার আশ্রয় নেওয়া আমার অসম্ভব। তা হলে আমার কেবল মনে হ'তো স্বরবালাই আমাকে যেন খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে,—কিন্তু এখন যদি এর পরেও তুমি আমার ভার নাও—মনে হবে এ শুধু তোমারই খাচ্চি পরচি, আর কারো নয়। আচ্ছা, স্বরবালাকে আমার কথা বলবে ত ?

উপেন্দ্র কহিল, না।

কিরণময়ী প্রশ্ন করিল, না কেন ? শুনলে সে কষ্ট পাবে ?

উপেন্দ্র কহিল, না বোঠান, কষ্ট সে পাবে না ! সে ভারি বোকা ! ভদ্রলোকের মেয়ে স্বামী ছাড়া আর কোন লোককে কোন অবস্থাতেই ভালবাসতে পারে, এ-কথা হাজার বললেও তার মাথায় ঢুকবে না। কিন্তু অহুমতি করেন ত এখন উঠি।

কথাটা কিরণময়ীকে তাক্সি আঘাত করিল, কিন্তু সে সহজকণ্ঠে কহিল, অহুমতি না করে ত উপায় নেই, করতেই হবে। কিন্তু আর একটু ব'সো। তোমাকে যে ভালবেসেছিলুম সেইটেই শুধু বলা হ'লো কিন্তু ভুলতে যে চেয়েছিলুম, আজ সে কথাটাও ত তোমার জানা চাই। কিন্তু তাতে কে আমার গুরু জান ঠাকুরপো ? সেই যে নিরীক্ণের অগ্রগণ্য মেয়েটি ছোটবোঁ হয়ে তোমাদের বাড়ীতে ঢুকেচেন তিনিই।

উপেন্দ্রর মুখে বিস্ময়ের একটুখানি আভাস দেখিয়া কিরণময়ী কহিল, হাঁ তিনিই

চরিত্রহীন

—তোমরা যাকে পশুরাজ বলে তামাসাকর, সেই হুরবালাই আমার গুরু। তুমি যা শেখালে, তিনি তাই ভুলিয়ে দিতে চাইলেন। তিনি আমার নমস্কার।

উপেন্দ্র মোন হইয়া বসিয়া রহিল। কিরণময়ী কহিতে লাগিল, তোমাকে বার বার বলছি ঠাকুরপো, আজ যে তোমার পায়ে আমার লজ্জা সরমের সমস্ত জঞ্জাল জলাঞ্জলি দিলুম তার সমস্ত ফলাফল জেনেই। আমি জানি তোমার হুরবালা আছে। আর আছে তোমার নিষ্ঠুর কঠিন পবিত্রতা। সে ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ, বজ্রের মত শক্ত। তার গায়ে দাগ দিতে পারি, সে আমার সাধ্য নয়। কিন্তু জান ত ঠাকুরপো মাহুষের এমনি পোড়া স্বভাব, যা তার সাধ্যাতীত, তাতেই তার সবচেয়ে লোভ। ভগবানকে পাওয়া যায় না বলেই মাহুষ এমন করে সব দিয়ে তাকে চায়। তাই আমার মনে হয়, তুমি আমার এতবড় অপ্রাপ্য বস্তু না হলে বোধ করি তোমাকে এত ভাল আমি বাসতুম না। কিন্তু যাক সে কথা।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সহসা একটা নিখাস ফেলিয়া কিরণময়ী কহিল, এক-লব্যের যেমন দোণ গুরু, আমার তেমনি হুরবালা। কিন্তু কেমন করে হ'লো, সেই কথাটা জানিয়ে তোমাকে আজ ছুটি দেব। ঐ যেখানে তুমি খেতে বসেচ ঠাকুরপো, একদিন রাত্রে সতীশঠাকুরপোও তেমনি খেতে বসেছিলেন। কিসে মনে নেই, হঠাৎ তোমাদের কথা উঠে পড়ল। জান ত, ভাইটি আমার তোমাদের কথায় একেবারে মেতে ওঠেন। তখন তাঁকে সামলানোই শক্ত। আমার নিজেরও তখন প্রায় সেই দশা। ভালবাসার মদ তখন সবোমাত্র পাত্র ভরে খেয়ে তোমার নেশায় তখন আমার হাত-পা অবশ, দুই চক্ষু ঢুলে ঢুলে আসচে, এমনি সময়ে সতীশঠাকুরপো কত নজীর কত দৃষ্টান্ত দিয়ে বললেন, তুমি তোমার হুরবালাকে কত ভালবাসো। কবে তুমি তার পান-বসন্ত হলে আহা-নিদ্রা ত্যাগ করেছিলে, কবে তোমার একটুখানি মাথা-ধরা নিয়ে সারারাত্রি পাখা হাতে শিয়রে বসে কাটিয়েছিল—এমনি কত দিন-রাতের কত ছোটখাটো কাহিনী। তাঁর ত সে-সব শোনা-কথা। হয়ত বা কোনটা মিথ্যে, না হয়ত বাড়ানো, কিন্তু তাতে আমাদের দুজনের কারো কোন ক্ষতি হ'লো না। তোমাদের স্বী-পুরুষের মধ্যে যে প্রেমের গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে, আমরা দুটি ভাই-বোন দেখতে দেখতে যেন তাতে ডুবে তলিয়ে গেলুম। তার পর অনেক রাত্রিতে সতীশ বাসায় চলে গেলেন, আমি কিন্তু এই রান্নাঘরে বসে রইলুম। ততক্ষণ জানিনে, বেরিয়ে দেখি হুমুখেই শুকতারা। আমার হঠাৎ মনে হ'লো হুরবালার মুখখানি যেন, এমনি। এমনি মধুর, এমনি উজ্জল। ঠিক এমনিধারাই বুঝি তার মুখ থেকে চোখ ফেরান যায় না। মনে মনে তাকে বললুম, তোমাকে ত দেখিনি তুমি কেমন; কিন্তু যেমনি হও, আজ থেকে তুমি হলে আমার গুরু। তোমার কাছ থেকেই আমি স্বামিপ্রেমের পাঠ

শ্রী-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিলুম। ভালবাসার খাদ আমি পেয়েছি—এ আমি আর ছাড়তে পারব না। ভালবাসা আমার চাই-ই—ভাল আমাকে বাসতেই হবে। তবে, অথকে ভালবেসে কেন এ বার্থ করি? আজও ত আমার স্বামী বেঁচে আছেন, এখনো ত বিব্বা হয়নি—তবে কেন এ ভুল করি? তোমার মত আজ থেকে আমিও আমার স্বামীকেই ভালবাসব—আর কারকে নয়। বলামাত্র আমার মন যেন তার সমস্ত শক্তি এক করে দায় দিয়ে বললে, ‘ভালবাসা ফিবে পাবার তোমার আশা নেই সত্যি, কিন্তু তবুও তোমাকে তাঁকেই ভালবাসতে হবে।’ কিন্তু আমার এমনি পোড়া অদৃষ্ট ঠাকুরপো, তিনি বাঁচলেন না। আমার বড় সাধের সাধনা অঙ্কুরেই শুকিয়ে গেল। তাই তাঁর মৃত্যুর দিনে আমার ঘে-চেহারা তোমরা দেখতে পেয়েছিলে, তার মধ্যে একবিন্দু ছলনা ছিল না—বলিতে বলিতে তাহার কর্ণধর যে করুণ এবং আর্দ্র হইয়া উঠিতেছিল, উপেক্ষ তাহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু কথা কহিল না। কিরণময়ী নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, ঠাকুরপো, যারা মুখ, যারা গোঁড়া, তারা বুঝবে না বটে, কিন্তু তুমি ত জানো সংসারের সমস্ত জিনিসের প্রাকৃতিক নিয়ম আছে। সে নিয়ম অগ্রাহ্য করে স্বামী-স্ত্রীর কেউ কখনো তাদের সেই চির-মধুব সম্বন্ধে পৌছতে পারে না। বিয়ের মন্ত্র কর্তব্যবুদ্ধি দিতে পারে, ভক্তি দিতে পারে, সহমরণে প্রবৃত্তি দিতেও পারে, মাধুর্য্য দেওয়ার শক্তি ত তার নেই। সে শক্তি আছে শুধু ঐ প্রকৃতির হাতে। তাঁর দেওয়া নিয়ম পালনেব মধ্যে যখন সময় ছিল, সামর্থ্য ছিল, তখন হুজুনেই দুপায়ে সে নিয়ম মাড়িয়ে গেছি, তার কোন সম্মানই রাখিনি, আজ অসময়ে স্বামী যখন মৃতকল্প তখন প্রয়োজন বলে তাঁর কাছে যাব আমি কোন্ পথে? কিন্তু তবুও হাল ছেড়ে আমি দিইনি ঠাকুরপো। আশা ছিল একটা পথ বুঝি তখনও খোলা ছিল। সে তাঁর সেবা। ভেবেছিলুম আমরণ স্বামী-সেবা দিয়েই হয়ত বা একদিন তাঁকে পাবো, কিন্তু এমনি হতভাগিনী আমি—সেটুকু অবসরও আমার মিলল না, তিনি ইহলোক ত্যাগ করে গেলেন।

উপেক্ষ সবিস্ময়ে মুখ তুলিয়া দেখিল, কিরণময়ীর দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিতেছে। কহিল, শুনেছি, আপনি যেমন তাঁর সেবা করেচেন তেমন মানুষে পারে না। সেদিকে স্ত্রীর কর্তব্য আপনার লেশমাত্র ক্রটি ঘটেনি।

কিরণময়ী বলিল, তা হয়ত ঘটেনি, কিন্তু মানুষ না পারলে আমিই বা কি করে পারলুম ঠাকুরপো? তা নয়,—তেমন সেবা স্ত্রীলোক মাঝেই পারে! কিন্তু আমি ত কর্তব্য বলে কিছুই করিনি, আমার অস্ত্র সমস্ত পথ বন্ধ ছিল বলে আমি চেয়েছিলুম আমার সেবার মধ্যে দিয়ে তাঁকে পেতে। তাই সেদিকে সাধ্যমত কখনো অবহেলা করিনি। ভেবেছিলুম, একবার যদি তাঁকে বুকের মধ্যে পাই, যতদিন বাঁচি, যেখানে

চরিত্রহীন

যেভাবেই থাকি, ভদ্রভাবে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারব। কিন্তু সমস্ত চেষ্টা আমার নিষ্ফল হয়ে গেল ? তাঁকে পেতে শুরু করেছিলুম বটে কিন্তু পেলুম না। প্রথম থেকে সেই যে তুমি আমার বুক জুড়ে রইলে, কোনমতেই সেখান থেকে তোমাকে আর নড়াতে পারলুম না,— আমার স্বামীকেও আমার অন্তরের মধ্যে পেলুম না।

উপেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, অনেক রাত্রি হয়েছে বোঠান, আমি চললাম।

কিরণময়ীও উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, চল, চল তোমাকে দোর পর্যাস্ত পৌছে দিয়ে সদরটা বন্ধ করে আসি। কাল দেখা হবে ?

না, কাল আমি বাড়ী যাবো।

আর কোনদিন দেখা হবে ?

হুয়াই ত সম্ভব। নমস্কার বোঠান।

নমস্কার ঠাকুরপো। দিবাকরকে এখানে পাঠাবে কি ?

পাঠাব বৈকি বোঠান। তার বাপ-মা নেই, আমিই তাকে এতদিন দেখে এসেছি। আজ থেকে তাকে মানুষ করবার ভার আপনি যখন নিতে চেয়েছেন, সে ভার আপনার হাতে সঁপে দিলুম।

কিরণময়ীর চোখে জল আসিয়া পড়িতেছিল। কহিল, এত কথা শোনার পরও তুমি এতবড় বিশ্বাসের ভার আমার উপর কি করে দেবে ঠাকুরপো! তুমি যে দিবাকরকে কত ভালবাসে ত আমি জানি।

উপেন্দ্র দরজার বাহিরে আসিয়া পড়িয়া কহিল, সেইজন্তেই ত দিলাম বোঠান। আমি যাকে ভালবাসি তার অমঙ্গল আপনার দ্বারা কখনো হবে না এই ত আমার ভরসা—বলিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইল।

কিরণময়ী অন্ধকার গলির মধ্যে মুখ বাড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আর একটা কথা বলে যাও ঠাকুরপো, সতীশ কি কলকাতায় নেই।

উপেন্দ্র দূর হইতেই জবাব দিল, না, না।

কিরণময়ী পুনরায় প্রশ্ন করিল, সে যখন আমাকে না জানিয়ে চলে গেছে, তখন অনেক দুঃখেই গেছে ঠাকুরপো। তাকে কি তুমি এ বাড়ীতে ঢুকতে নিষেধ করে দিয়েছিলে ?

উপেন্দ্র কহিল, দেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু দিইনি।

কিরণময়ী জিজ্ঞাসা করিল, যদি ইচ্ছাই ছিল দিলে না কেন ?

উপেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল।

উত্তর না পাইয়া কিরণময়ী কহিল, এমন ইচ্ছে কেন হয়েছিল তাও কি জানতে পারিনে ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

উপেক্ষা করিল, আমার ভুল হয়ে থাকতেও পারে। যাই হোক, কোথায় সে আছে খোঁজ করে আপনার কাছে আসতে তাকে চিঠি লিখে দেব। তাকেই জিজ্ঞাসা করবেন—বলিয়া উপেক্ষা দ্বিতীয় প্রেমের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতবেগে অঙ্ককার গলি পার হইয়া গেল।

২৮

যে পাকা রাস্তাটা বরাবর সাঁওতাল পরগণার ভিতর দিয়া বৈষ্ণব হইতে দুমকায় গিয়াছে তাহারই ধারে বাগানের মধ্যে বৈষ্ণব হইতে প্রায় ক্রোশ-দুই দূরে একটা বাড়ী ছিল। কলিকাতা হইতে চলিয়া আসিয়া সতীশ খোঁজ করিয়া এই বাড়ীটা ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিল। নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবার জন্তই সে এই নিরালস্য অজ্ঞাতবাস করিতে আসিয়াছিল। সুতরাং যখন দেখিতে পাইল, ইহার আশেপাশে গ্রাম নাই, সমুখের রাস্তাটায় লোক-চলাচলও নিতান্ত বিরল তখন খুশি হইয়াই বলিয়াছিল, ‘এই আমাব চাই। এমনি নির্জন নীরবতাই আমার প্রয়োজন।’ কলিকাতা হইতে সে যে অপযশ ও দুঃখের বোঝা বহিয়া আনিয়াছিল, বিরলে বসিয়া একটা একটা করিয়া এই গুলারই হিসাব-নিকাশ করা তাহার মনোগত অভিপ্রায়। প্রথম দফায় সাবিত্রীকে তাহার যারপরনাই ঘৃণা করা প্রয়োজন, দ্বিতীয় দফায় পাথুরেঘাটার বৌঠাকরুণকে ভুলা চাই এবং তৃতীয় দফায় উপীনদার সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিতেই হইবে। এই সমস্ত কষ্টিন কাজ এই বনের মধ্যে বসিয়া শেষ করাই তাহার উদ্দেশ্য। সঙ্গে ছিল বেহারী এবং একজন এদেশী পাচক ব্রাহ্মণ। বেহারীর কাজ ছিল বাবুর সেবা করিয়া অবশিষ্ট সময়টুকু পাচকের সহিত বাদাম্বাদ করিয়া তাহাকে মুখ এবং আনাড়ি প্রতিপন্ন করা, আর অন্নের কাজ ছিল ভাত ডাল সিদ্ধ করিয়া বাকী সময়টুকু বেহারীর সহিত কলহ করিয়া সে যে বাজারের পয়সা দুই হাতে চুরি করিতেছে ইহাই সাব্যস্ত করা। অতএব এ-পক্ষের দিনগুলো তা এক রকম করিয়া কাটিতে লাগিল, কিন্তু প্রভু যিনি, তিনি অক্ষুণ্ণ কেবল তত্ত্ব-চিন্তাতেই মগ্ন রহিলেন। সংসারে কামিনী-কাকুনই যে সকল অনর্থের মূল, বৈরাগ্যই যে পরম বস্তু, পাখীর ডাকই যে চরম সঙ্গীত, বন-জঙ্গল পাহাড়-পর্বতই যে সৌন্দর্যের নিখুঁত আদর্শ, এই সত্য সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করাই তাহার সম্প্রতি সাধনার বস্তু। সুতরাং, বারান্দার উপর একখানা ভাড়া আরাম-কেদারায় সতীশ সারাদিন গাছের ডালে পাখীর কিচি-মিচি কান খাড়া করিয়া শুনিতে

চরিত্রহীন

লাগিল, মহ্‌হা বৃক্ষে বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ কোন্‌ রাগ-রাগিনীতে পূর্ণ চিন্তা করিতে লাগিল, আকাশে যা তা মেঘ দেখিয়া উজ্জ্বলিত হইয়া মনে মনে প্রশংসা করিতে লাগিল এবং দূরে পাহাড়ের গায়ে শুষ্ক বাঁশ-পাতায় আগুন ধরিলে সারারাত্রি জাগিয়া চাহিয়া রহিল।

এদিকে মাছ-মাংস ছাড়িয়া দিয়া সাম্বিক আহার ধরিল এবং কোথা হইতে একটা শাদা পাথর-ছড়ি কুড়াইয়া আনিয়া দিনের বেলা পূজা এবং রাত্রে আরতি করিতে শুরু করিয়া দিল।

অথচ এই নব প্রণালীর জীবনযাত্রার সহিত তাহার কোনকালেই পরিচয় ছিল না। ইতিপূর্বে চিরকাল তাহার কাছে পাখীর শব্দের চেয়ে সেতারের শব্দই মিষ্ট লাগিয়াছে, বাতাসের মধ্যে রাগ-রাগিনীর অন্তিম কখনো সে স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই এবং আকাশের গায়ে মেঘোদয় কোনদিনই তাহাকে বিচলিত করে নাই। বস্তুতঃ, প্রকৃতি-দেবীর এইসকল শোভা-সম্পদ, তা সে যতই থাক, খবর লইবার ফুরসৎ সতীশের কোনকালে ছিল না। যেখানে গান-বাজনা যেখানে থিয়েটার কনসার্ট, যেখানে ফুটবল ক্রিকেট, সেই থানেই সতীশ দিন কাটাইয়াছে। কোথায় মারপিট করিতে হইবে, কোন্‌ আসরে টেজ বাঁধিতে হইবে, কার বাড়ীর মড়া পোড়াইতে হইবে, কার হুঁসময়ে দশটাকা যোগাড় করিয়া দিতে হইবে, এই ছিল তাহার কাজ।

পাখীর গানে মাধুর্য্য আছে কি না, কোকিল পঞ্চমে ডাকে কি ডাকে না, আকাশপটে কার তুলি রঙ ফলায়, নদীর জল কুল কুল শব্দে কোন্‌ বাণী ঘোষণা করে, কামিনী-কাঞ্চন সংসারে কতখানি অনর্থের মূল এ-সব সূক্ষ্মতত্ত্ব কোনকালেই তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই এবং সেজ্ঞা হুংকরিত তাহাকে কেহ দেখে নাই। সে সোজা মানুষ, সংসারের কারবার সে সোজা করিয়াই করিতে পারে। যাহাকে ভালবাসে তাহাকে নিবিচারেই ভালবাসে এবং তাহাতে ঘা পড়িলে কি করিবে ভাবিয়া পায় না। পৃথিবীতে দুটি লোককে সে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল-বাসিয়াছিল। একজন সাবিত্রী, আর একজন তাহার উপীনদা। সাবিত্রী তাহাকে ফাঁকি দিয়া কদাচারী বিশ্বাসঘাতক বিপিনকে সঙ্গে করিয়া কোথায় চলিয়া গেল, উপীনদা কোন প্রশ্ন না করিয়াই একটা অন্ধকার রাত্রে তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন। শুধু দাঁড়াইবার একটা জায়গা ছিল, সে কিরণময়ীর কাছে। কিন্তু সে ঘরটাও রুদ্ধ দেখিয়া ফিরিয়া আসিবার আর তাহার সাহস হইল না। তাই সে এই নির্জনে আসিয়া আকাশ-বাতাশ গাছপালা পশু-পক্ষীর সঙ্গে জোর করিয়া একটা নূতন সম্পর্ক পাতাইয়া লইয়া বৈরাগ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্তু

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

চিরকাল যে লোক আমোদ-প্রমোদ বন্ধু-বান্ধব লইয়া হৈ চৈ করিয়া কাটাইয়াছে তাহার এই অভিনব চেষ্টায় বুড়ো বেহারীর চোখে যখন তখন জল আসিতে লাগিল।

সে হয়ত কোনদিন আসিয়া বলে, বাবু, দুজন ভদ্রর বাঙালী স্ন্যম্ভের রাস্তা দিয়ে বোধ করি ত্রিকূট দেখতে যাচ্ছেন—

কথা শেষ না হইতেই সতীশ ‘কই রে?’ বলিয়া তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই ‘যাক গে’, বলিয়া বিমর্ষ মুখে তাহার চেয়ারে বসিয়া পড়ে।

বেহারী বলে, ডেকে একবার আলাপ-টালাপ—

সতীশ কহে, কিসের জন্তে? তার পরে একটুখানি উচ্চ ধরনের শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলে, আমার আর ও-সব আলাপ-টালাপে দরকার নেই—ভালই লাগে না। জানিস্ বেহারী, বনের পাখীরা আজকাল আমাকে গান শোনায়, গাছপালা কথা কয়, বাতাস হু হু করে আমার কানে কানে কত রাজ্যের গল্প বলে যায়, আমার কি আর বাজে লোকজনের সঙ্গে হাসি-তামাশায় সময় নষ্ট করতে ইচ্ছে হয় রে? আমার যথার্থ বন্ধু বলতে হয় ত এরাই—বুঝলিনে বেহারী? বেহারী নিরন্তর স্নান মুখে ফিরিয়া যায়। কিন্তু বহুক্ষণ পর্ধ্যন্ত প্রভুর এই বেদনা-বিদ্ধ কণ্ঠস্বর তাহার কানের মধ্যে রি রি করিতে থাকে।

বেহারীর একটা স্বভাব ছিল, সে কথা দিয়া কথা ভাঙ্গিতে পারে না। অনেক বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা যে লোভ সামলাইতে পারে না, এই ছোটলোক বেহারীর সে শক্তি ছিল। সে মনে মনে একপ্রকার করিয়া বুঝিতে পারিত সাবিত্রী সে রাত্রে কি একটা জুয়াচুরি করিয়া গিয়াছিল। সে যে সতীশের অশেষ মঙ্গলাকাজিঞ্চী এবং সতীশকে যে প্রাণাধিক ভালবাসিত বেহারীর তাহাতে সংশয় ছিল না। তবে, কেন যে সে, যে-দোষ করে নাই তাহাই স্বীকার করিয়া এবং যে পাপ কোনদিন ছিল না তাহারই বোঝা স্বহস্তে নিজের মাথায় তুলিয়া তাহার প্রভুকে এত ব্যথা দিয়ে গেল, এই কথাটা নিরন্তর চিন্তা করিয়াও সে মীমাংসা করিতে পারিত না। তবে কি না সাবিত্রীর উপর বেহারীর অসীম ভক্তি ছিল। তাহাকে মা বলিত এবং শাপভট্টা দেবী মনে করিত। তাই নিজের বুদ্ধিতে কুল-কিনারা না পাইয়া এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিত যে শেষকালে একটা কিছু ভালই হইবে; এবং এই ভালর আশাতেই সে ও-সম্বন্ধ একেবারে নীরব হইয়া গিয়াছিল। প্রভুর মুখ দেখিয়া সাবিত্রীর আসল ব্যাপারটা প্রকাশ করিতে মাঝে মাঝে যখন তাহার ভারি একটা আবেগ উপস্থিত হইত, তখন এই বলিয়া সে আত্ম-সংবরণ করিত যে আমার মার চেয়ে বাবুকে ত আর আমি বেশি ভালবাসিনে, তিনি নিজেই যখন এ দুঃখ দিয়ে গেলেন তখন আমি কেন ব্যাঘাত ঘটাই? তিনি না বুঝে ত আমাকে মাথার দিবি দিয়ে নিষেধ করে যাননি!

চরিত্রহীন

এমনি করিয়াই ইহাদের নিৰ্জনবাসের দিনগুলো কাটিতেছিল। এবং বোধ করি আরও কিছুকাল কাটিতে পারিত, কিন্তু হঠাৎ একদিন বাধা পড়িল।

যাহাকে বলে কাল বৈশাখী, সেদিন সময়টা ছিল তাই। সমস্ত দিনমানটায় যদিচ দুৰ্য্যোগের কোন লক্ষণ ছিল না, কিন্তু অপরাহ্নের কাছাকাছি মিনিট-কুড়ির মধ্যেই আকাশে প্রবল ঝড় উঠিল। ক্ষণকালেই সতীশ অশ্ব-পদশব্দে চকিত হইয়া গলা উচু করিয়া দেখিল একটা ভাল ঘোড়া পিঠের উপর সাজ-সজ্জা লইয়া ঝড়ের সঙ্গে উন্নত বেগে ছুটিয়া যাইতেছে। সতীশ ডাকিয়া কহিল, বেহারী, ও কার ঘোড়া ছুটে পালাল জানিস্ রে ?

বেহারী ঘরের মধ্যে বাতি পরিষ্কার করিতে করিতে কহিল, কোন বাবু-টাবুর হবে বোধ হয়।

সতীশ প্রশ্ন করিল, এদিকে বাবু-টাবু আবার কে আছে রে ?

বেহারী কহিল, এদিকে নাই থাকলো, দেওঘর থেকে প্রায়ই তো বাবু-ভায়ারা গাড়ী ক'রে ত্রিকুট দেখতে, তপোবন দেখতে আসে। তাদেরই কারো হবে। ঝড়ের ভয়ে ছুট মেরেচে।

তা হ'লে ত তার ভারি মুন্সিল, বলিয়া সতীশ পুনরায় তাহার আরাম-কেন্দ্রায় শুইয়া পড়িল। কিন্তু কথাটা সে মনে হইতে তাড়াইতে পারিল না। তাহার মনে হইতে লাগিল, যেই হোন, সঙ্গে স্ত্রীলোক থাকিলে বিপদ ত সোজা নয়। এ জায়গায় গাড়ি পাক্তি ত দূরের কথা, একটা লোকের সাহায্য পাওয়াও কঠিন। তা ছাড়া সম্ভারও বিলম্ব নাই, সম্ভবতঃ বৃষ্টিও নামিবে। সতীশ থাকিতে পারিল না, লাঠিটা বারান্দার কোণ হইতে তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। রাস্তায় আসিয়া দেখিল, পাথরের কুঁচি গুলো ঝড়ের বেগে ছুরার মত গায়ে বিধিতেছে এবং সমস্ত পথটা ধূলা-বালুতে অন্ধকার হইয়া গেছে। হঠাৎ সেই অন্ধকার হইতে ঝড়ের মূখে একটা হো হো চীৎকার ভাসিয়া আসিল। হোলির দিনের ছুটি পাইয়া হিন্দুস্থানী দরওয়ানের দল যে ধরনের চীৎকার-শব্দে পথে বাহির হইয়া পড়ে—এ সেই। ব্যাপারটা কি, জানিবার জন্য সতীশ সেই ধূলায় মধ্যে কতকটা পথ অগ্রসর হইতেই দেখিতে পাইল, পথের উপরে একটা টম্‌টম্‌ এবং সেটাকে বেটন করিয়া আট-দশজন লোক আনন্দ-ধ্বনি করিতেছে। কাহারও মাথায় টুপি, কাহারও মাথায় পাগড়ি—সকলেরই হিন্দুস্থানী পোষাক।

আনন্দটা কিসের জ্ঞাত হইবার অভিপ্রায়ে সতীশ আরও কয়েক পা আগাইয়া আসিতেই দেখিতে পাইল, টম্‌টমের একটা হাতল ধরিয়া একটি স্ত্রীলোক মাথা গুজিয়া অত্যন্ত জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, এবং ইহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া লোকগুলা যে

ভাষা ব্যবহার করিতেছে, তাহা হিন্দুস্থানী জিহ্বা ছাড়া উচ্চারণ করিতে পারে এত বড় জিভ পৃথিবীর আর কোন জাতের নাই। সতীশের প্রথমে মনে হইল, ইহারা এই দিকে কোথাও এই স্বীলোকটিকে লইয়া আমোদ করিতে আসিয়াছিল, এখন ঘোড়া পলাইয়া যাওয়ায় এ আর এক প্রকারের আমোদ করিতেছে। একবার ভাবিল ফিরিয়া যায়, কিন্তু কি জানি কেন আজ সে কোনমতেই কোতুল দমন করিতে পারিল না। ঠিক এমনি সময়ে তাহার সবিস্ময় দৃষ্টি পড়িল মেয়েটির পোষাকের উপর। সন্ধ্যা ও ধূলাবালির আধারেও মনে হইল তাহার পরনের কাপড়খানা যেন বাঙালী-মেয়ের মত করিয়া পরা। পায়ে জুতা, কিন্তু সে জুতা লঙ্কায়ের লপেটা নয়—ইংরাজ-রমণীরা যাহা পায়ে দেয়, তাই।

অকস্মাৎ মেয়েটি উচ্চ কণ্ঠে ডাকিয়া কহিল, মশাই, আমাকে বাঁচান।

‘বাঁচান’! একমহুর্ন্তে সতীশের বৈরাগ্যের নেশা ছুটিয়া গেল। কামিনী-কাঞ্চন যে একান্ত হয় এ তত্ত্ব ভুলিয়া গেল—বাঘের মত লাফ দিয়া সে একেবারে মেয়েটির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, কি হয়েছে?

মেয়েটি এতক্ষণ পর্য্যন্ত একাকী অনেক নির্যাতন সহ্য করিয়াছিল, এইবার মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সতীশ ব্যগ্র-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি? হয়েছে কি?

এরা আমাকে বড় অপমান করচে।

অপমান করচে! কে এরা?

জানিনে।

জান না? সতীশ একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, তুমি কে? কোথা থেকে এখানে এলে? তোমার সঙ্গে লোক কই? গাড়ী কার?

মেয়েটি চোখ মুছিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, আমার সহিস ঘোড়া ধরতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটেচে—আর কেউ নেই। আমি ত্রিকুট দেখতে এসেছিলুম—প্রায় আসি—সেখান থেকে এরা আমাকে বিরক্ত করতে করতে আসচে।

সতীশ ত্রুঙ্ক হইয়া কহিল, বেশ করেছে। আপনি কি মেমসাহেব যে টমটম ইাকিয়ে এত দূরে এসেছেন! আপনি কি ইংরেজের মেয়ে যে, যেখানে ইচ্ছে একলা গেলেও কোন ভয় নেই? আমাদের দেশী লোক অসহায় দেশী মেয়ে পেলেই তাকে অপমান করবে—অত্যাচার করবে—এই এদেশের নিয়ম, এ-কি আপনার বাপ-মায়েরা জানেন না? বলিয়া হিন্দুস্থানীদের যেটি সকলের বড় তাহার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, তুমি-লোক খাড়া কাহে হায়?

সে বলিল, হামারা খুশী!

চরিত্রহীন

তাহাদের চোখের পানে চাহিলেই বুঝা যায় তাহারা হয় ভাঙ, না হয় গাঁঙা, না হয় দুইই সেবন করিয়াছে।

সতীশ হাত তুলিয়া সোজা রাস্তা দেখাইয়া দিয়া সংক্ষেপে কহিল, যাও—

উত্তরে লোকটা মুগ্ধানা অতি বিকৃত করিয়া কহিল, আরে, যাও রে—

প্রত্যুত্তরে সতীশ তাহার গালের উপর এমন একটা চড় কসাইয়া দিল যে, সে ঐ ‘রে’ শব্দটাই আর একটুখানি টানিবার অবসর পাইল মাত্র, তার পরে অজ্ঞান হইয়া পথের উপর ঘুরিয়া শুইয়া পড়িল, এবং সেই মুহূর্ত্তেই তাহার পাশের নিরীহ গোছের রোগা ছোকরাটা বিনাদোষে সতীশের বাঁ হাতের চড় খাইয়া প্রথমে টম্‌টম্‌র সহিসের বসিবার জায়গায় এবং তাহার পরে চাকার তলায় চোখ বুজিয়া বসিয়া পড়িল। বাকি কয়েকজন কতক বা নেশার গুণে, কতক বা চড়ের কল্যাণে হতবুদ্ধির মত চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সতীশ স্তম্ভের লোকটাকে আস্থান করিয়া বলিল, অব্‌ তুম্‌ আও—

প্রত্যুত্তরে সে বিছাড়েগে সকলের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

সতীশ তখন মেয়েটিকে কহিল, উঠুন—

মেয়েটি নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইল। সতীশ কহিল, জল এলো বলে—আস্থন আমার সঙ্গে।

মেয়েটি ভয়ে কহিল, আমি কি টাউন পর্য্যন্ত হাঁটতে পারব ?

সতীশ বলিল, টাউনে নয়, আমার বাসায়। ঐ বাগানের মধ্যে। জল আসচে আর দাঁড়িয়ে ভাবলে হবে না। না যান ত এইখানে দাঁড়িয়ে ভিজুন—আমি চললুম।

মেয়েটি কহিল, চলুন না। আপনার সঙ্গে যাব তার আর ভাবব কি ?

ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতে শুরু করিয়াছিল এবং ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইলেও থামে নাই। দুইজনে কিছুক্ষণ নীরবে আসিয়া বাগানের গেটের সম্মুখে সতীশ সহসা থামিয়া কহিল, আমার বাসায় কিন্তু স্ত্রীলোক নেই—আমি একা থাকি।

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে আপনার রাঁধা-বাড়া ঘর-কন্নার কাজ করে কে ? নিজে ?

না, চাকর আছে। কিন্তু তারাও স্ত্রীলোক নয়।

নাই হ’লো। কিন্তু আপনি দাঁড়ালেন কেন ? যেতে যেতে বলুন না।

সতীশ কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, তাই বলচি যে আমার ওখানে স্ত্রীলোক নেই। এই রাত্রে ভিতরে যাবার পূর্বে আপনাকে জানানো উচিত।

মেয়েটি কহিল, যদি উচিত তবে ওখানেই জানালেন না কেন ? আমি কিন্তু আর দাঁড়াতে পারচিনে—আমার হাত-পা কাঁপচে। তা ছাড়া আমার বড় তেষ্টাও পেয়েচে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

আত্মন আত্মন, বলিয়া সতীশ অপ্রতিভ হইয়া অন্ধকার বাগানের মধ্যে পথ দেখাইয়া অগ্রসর হইল। এই সমস্ত বিশ্রী ঘটনার পরে মেয়েটি যে কিরূপ অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে তাহা মনে মনে অনুভব করিয়া সতীশ লজ্জা পাইল। একটু পরেই সে ধীরে ধীরে কহিল আপনার গলা যেন কোথায় শুনেছি মনে হয়।

মেয়েটি তাহার জবাব দিল না। কিন্তু বুঝিতে পারিল, সতীশ অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পায় নাই। বারান্দায় উঠিয়া সে সতীশের ভাঙা আরাম-চেয়ারের উপর গিয়া বসিয়াই কহিল, সন্ধে বেহারী আছে ত? বলিয়াই উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল বেহারী, আমার জন্মে এক গেলাস জল আন ত?

বেহারী শুদিকের ঘরে ছিল। ডাক শুনিয়া জল লইয়া উপস্থিত হইল। বারান্দার দেওয়ালের গায়ে মিট মিট করিয়া একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জলিতেছিল, সেই ক্ষীণ আলোকেও সে মেয়েটিকে দেখিবারাত্র চিনিয়া সন্নিহনে কহিল, দিদিমনি, আপনি যে?

সে অনেক কথা, বলিয়া মেয়েটি নিজে উঠিয়া বেহারীর হাত হইতে জলের গেলাস লইয়া সমস্তটা এক নিশ্বাসে পান করিয়া বেহারীর হাতে ফিরাইয়া দিয়া কহিল, দাদাকে খবর দিতে হবে যে বেহারী। ঠিকানা বলে দিলে এই রাত্রির তুমি বাড়ী খুঁজে বার করতে পারবে কি?

বেহারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না দিদিমনি, আমি ত সহরের কিছু চিনি। তা ছাড়া, বুড়োমানুষ, এই জল-ঝড় অন্ধকারে পথ চলতে পারব না।

তা হলে কি হবে বেহারী? ঘোড়াটা যদি গিয়ে আস্তাবলে ঢুকে থাকে, দাদা ভেবে সারা হয়ে যাবেন। কোন উপায়ে তাঁকে জানাতেই হবে যে ভয় নেই, আমি নিরাপদে আছি।

বেহারী চিন্তা করিয়া কহিল, আমাদের বামুনঠাকুর এই দেশের লোক, পথ-ঘাট সব চেনে। জ্যোতিষ-সাহেবের বাসা বলে দিলে নিশ্চয়ই যেতে পারবে। তাকে গিয়ে ডেকে আনি, বলিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

সতীশ চিনিল মেয়েটি কে। কহিল, দাদাকে একখানা চিঠি লিখে দিন।

মেয়েটি কহিল, সে ত দিতেই হবে।

সতীশ বলিল, অমনি লিখে দেবেন, বোনকে মেমসাহেব করে তোলাবার ফলটা আজ কি হয়েছিল, সাহেব-মানুষ শুনলে হয়ত খুশিই হবেন।

খোঁটা পাইয়া সরোজিনী ক্রুদ্ধ হইল। তাহার আজিকার আচরণ দৈব-বিড়ম্বনায় অত্যন্ত বিশ্রী হইয়া পড়িয়াছিল সত্য, এবং সেজন্য তাহার নিজেরও অনুশোচনা কম হয় নাই, কিন্তু, আর একজন তাই বলিয়া বারংবার মেমসাহেবের সহিত তুলনা করিয়া

চরিত্রহীন

বিক্রপ করিলে সহ্য যায় না। সে ভিত্ত-স্বরে জবাব দিল, দাদাকে আপনিই লিখে দিন, তাঁর বোনকে কি বিপদে আজ একাকী রক্ষা করেচেন।

তাহার বিরক্তির হেতুটা সতীশ বুঝিল। কিন্তু নিজে এইসকল সাহেবিয়ানা সে একেবারে দেখিতে পারিত না। বলিল, লেখাই উচিত। তবু যদি আপনাদের সমাজের একটু চেতনা হয়।

সরোজিনী কহিল, আমাদের সমাজের প্রতি আপনার খুব ঘৃণা—না? ধারণা এই যে আমরা মানুষ নই?

সতীশ বলিল, আমার ধারণা যাই হোক, নিজেদের ধারণা আপনারা ছাড়া বাঙলাদেশে আর মানুষ নেই, এই না?

সরোজিনী কহিল, অন্ততঃ আমাদের মধ্যে এ ধারণা যাদের আছে। আমি তাঁদের দোষ দিইনে।

সতীশ বলিল, সে জানি। সেই জগ্গেই আজ আপনার শাস্তি আরো ঢের বেশি হওয়া উচিত ছিল। ওখানে আপনাকে চিনতে পারলে আমি চুপ করে চলে আসতাম—কথাও কইতাম না।

সরোজিনী কহিল, শাস্তিটা কি শুনি? অপমান আর অত্যাচার—এই ত?

সতীশ কহিল, তাই।

সরোজিনী কহিল, তা হলে এতক্ষণে বুঝতে পেরেচি, কেন বলছিলেন অসহায়া স্বীলোকের অপমান করাটাই আপনাদের দেশী লোকের চরিত্র। আপনার উচিত ছিল আমার বাকি অপমানটা বাড়ীতে এনে নিজেই করা। এখন চেনা লোক বলে বাধে বলেই আপনার রাগ।

সরোজিনীর কথাই ঠিক। সতীশ রাগিয়াও হাসিয়া ফেলিল। কহিল, ঠিক তাই। আপনাকে অপমান করতে না পেরেই আমার যত রাগ। আমাদের বাঙ্গলা-ভাষায় কৃতজ্ঞতা বলে একটা কথা আছে। আপনাদের সাহেব-মেমের অভিধানে সে-কথাটাও হয়ত লেগা নেই।

সরোজিনীর গুষ্ঠাধরে একটা চাপা হাসির ছটা মেঘাবৃত বিদ্রোহের মত খেলিয়া গেল। তবুও সে ক্রোধের স্বরেই জবাব দিল। কিন্তু কণ্ঠস্বর এত বেশি কৃত্রিম যে, তাহা অতি বড় অমনোযোগী শ্রোতার কানেও ঠেকে। সরোজিনী বলিল, না নেই। এই সাহেব-মেমগুলো যেমন অকৃতজ্ঞ, তেমনই পাষণ্ড। আপনি দলে না এলে ত দের পরিভ্রাণের উপায় নেই। আসবেন তাদের দলে?

প্রত্যুত্তরে সতীশও হাসি চাপিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বেহারী হুম্মান পাড়েজীকে আনিয়া হাজির করিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সরোজিনী হাতের ব্যাগটা খুলিয়া গোটা-পাঁচেক টাকা বাহির করিয়া চেয়ারের হাতার উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, এই তোমার বক্সিস পাণ্ডেজী, যদি এখনি সহরে গিয়ে একটা চিঠি দিয়ে আসতে পার,—বলিয়া সে নাম ধাম যথাশক্তি নির্দেশ করিয়া দিল।

পাণ্ডেজী তাহার এক মাসের আয়ের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া একমুহূর্তে রাজি হইয়া পত্রের জ্ঞাত হাত বাড়াইল। তাহার প্রসারিত করকমলে সরোজিনী টাকা কয়টি অর্পণ করিয়া চিঠি লিখিবার জ্ঞাত ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। লিখিবার টেবিল স্মৃৎখেই ছিল। অনতিকাল পরে সে পত্র আনিয়া পাণ্ডেজীর হাতে দিল। পাণ্ডেজী সাবধানে তাহা মেরজাইয়ের মধ্যে রক্ষা করিয়া বাম-হস্তে হারিকেন লঠন এবং ডান-হস্তে সুদীর্ঘ বংশ-যষ্টি গ্রহণ করিয়া বাহিরের মুঘলধার-বারিপাতের মধ্যে চক্ষের পলকে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

বেহারী কুণ্ঠিতভাবে কহিল, বাবু, ঠাকুর কখন যে ফিরবে তার ঠিক নেই—রান্নার কি হবে?

সতীশ সরোজিনীর মুখের দিকে একবার চাহিয়া কথাটাকে চাপা দিবার জ্ঞাতাচ্ছিলোর সহিত বলিল, ওঃ--সে হবে অগন।

বেহারীর উদ্বিগ্ন তাহাতে কিছুমাত্র কমিল না। বলিল, কি করে হবে আমি ত ঠাউরে পাইনে বাবু।

সতীশ অপ্রসন্ন হইয়া কহিল, তোর ঠাওরাতে হবে না বেহারী, তুই যা না। সে-সব আমি ঠিক করে নেব। তা ছাড়া, আজ আমার ক্ষিদেও নেই।

বেহারী এক পা-ও নড়িল না। কারণ কথাটা সে একেবারে বিশ্বাস করিল না। কারণ, একে ত সাধারণ পাঁচজননের অপেক্ষা মনিবের ক্ষুধার পরিমাণ বেশি, তা ছাড়া এতদিনের চাকরির মধ্যে সে তাঁহার এই বস্তুটার অভাব একটা দিনও লক্ষ্য করে নাই। সংক্ষেপে কহিল, সে কি হয় বাবু!

সতীশ তিরস্কার করিয়া বলিল, এই তোর দোষ বেহারী, তুই সব কথায় তর্ক করিস্। বলচি সে-সব ঠিক করে নেব, তুই যা, তা নয়, মুখের ওপর দাঁড়িয়ে সমানে জবাব করচিস্।

বেহারী ক্ষুব্ধচিত্তে চলিয়া যাইতেছিল, সরোজিনী ডাকিয়া ফিরাইয়া কহিল, আজ আমার জন্মেই তোমাদের যত বিপদ বেহারী। রান্নার যোগাড় কি কিছু হয়নি?

বেহারী কহিল, হবে না কেন দিদিমণি, কিন্তু রাখবে কে? ঠাকুরের ফিরে আসতে যে কত দেবী হবে তার ত ঠিকানা নেই। বলিয়া অপ্রসন্নমুখে চলিয়া গেল।

চরিত্রহীন

সরোজিনী কহিল, মেমসাহেব বা যাই হই, তবু আপনার সঙ্গে একটু জাত ত
তার হাতে খেলে কি কারো জাত যাবে ?

প্রশ্ন শুনিয়া সতীশ হাসিল। কহিল, জাত যাবে কি না বলতে পারিনে, কিন্তু
মেমসাহেবের হাতের রান্না গলা দিয়ে যাবে কি না সেইটেই আসল কথা।

ইস! তাই বই কি! মেমসাহেবেব হাতের রান্না খেলে তিনি ভুলতে পারবেন
না, বলিয়া সরোজিনী হাসি ও এসেন্সের গন্ধে সমস্ত স্থানটা যেন তরঙ্গিত
করিয়া অরিংপদে উঠিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। মিনিট পাঁচ ছয় পরে যখন
সে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার পানে চাহিয়া সতীশ ক্ষণকালের জন্য মুগ্ধ
হইয়া রহিল।

জুতা-মোজার পরিবর্তে পা-দুখানি খালি, রেশমের জামা-কাপড়ের বদলে শুদ্ধ-
মাত্র শেমিজের উপর সতীশের একখানি সাঁদাসিদে লাল পেড়ে ধুতি পরা। দেগিয়া
সতীশের হুঁচক্ষু জুড়াইয়া গেল। সে উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া ফেলিল, কি চমৎকার
আপনাকে মানিয়েচে। যেন লক্ষ্মীঠাকরুণটি!

কথা শুনিয়া সরোজিনীর শিরার মধ্যে আনন্দের বান ডাকিয়া গেল। কিন্তু
দারুণ লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া কহিল, যান—ঠাট্টা করলে রাঁধব না বলে দিচ্ছি।
তখন উপোস করতে হবে।

কিন্তু এই লজ্জার প্রকাশটাকে সে তৎক্ষণাৎ দমন করিয়া ফেলিল। কারণ সে
জানিত, লজ্জাকে প্রশ্রয় দিলে তাহা উৎকট হইয়া উঠে। তাই মাথা তুলিয়া সহাস্যে
কহিল, স্থখ্যাতি পবে হবে। এখন রান্নাঘরটা কোন্ পাড়ায়, দেগিয়ে দিতে বলে
দিন। বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া গেল।

২৯

রাঁধা এবং খাওয়া শেষ হইয়া গেল, বারান্দায় দুখানা চেয়ারে দু'নে মুখোমুখী
বসিয়াছিল।

সরোজিনী কহিল, একটা কথা আমাদের কারো মনে হ'লো না যে, দাদার
বাড়ীর ঠিকানা ঠাকুর যদি না পায় ত নিজেই একটা গাড়ি ডেকে আনবে। কিন্তু,
তা না হলে কি হবে সতীশবাবু?

সতীশ কহিল, কথাটা মনে হলেও বিশেষ কোন কাজ হ'তো না। এত রাত্রে,
এত দূরে কোন গাড়ি-ওয়ালাই বোধ করি আসতে চাইত না। হয় আপনাকে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এইখানেই রাত্রিবাশ করতে হবে, না হয় ইটতে হবে। এ-ছাড়া তৃতীয় উপায় নেই।

আমি ইটতে পারি, কিন্তু আপনি ছাড়া কারো সঙ্গে নয়।

তার মানে? আমার সঙ্গে গেলেই কি বিপদের সম্ভাবনা নেই?

নেই কেন, আছে। কিন্তু, তার সব ভার আপনার উপরে। জবাবদিহি আপনাকেই করতে হবে আমাকে নয়।

সতীশ কহিল, আমাকে জবাবদিহি করতে হবে কেন? আমার অপরাধ?

আর কারো কাছে না করুন নিজের কাছে ত করতে হবে? বলিয়া হঠাৎ সরোজিনী স্তব্ধ হইয়া থামিয়া গেল।

সতীশ আর তাহার প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু স্পষ্ট অল্পভব করিল, দুজনের ক্লমিক নীরবতার মাঝখান দিয়া লজ্জার একটা দমকা বাতাস বহিয়া গেল।

কে আসচে না? বলিয়া সরোজিনী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গিয়া কিছুক্ষণ পর্যাঙ্ক বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া অন্ধকার বাগানের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

খানিক পরে সে যখন ‘কেউ না’ বলিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল এবং কাপড়-চোপড় আর একবার বেষ করিয়া সামলাইয়া লইয়া উপবেশন করিল, তখন সতীশ কোন কথাই কহিতে পারিল না।

অতঃপর উভয়ই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তখন বাহিরে ঝড় থামিলেও বৃষ্টি থামে নাই। মাথার উপরে অন্ধকার আকাশ এবং চারিদিকে মহয়ার বনের মধ্যে সে অন্ধকার দশ গুণ গভীর হইয়াছিল! তাহারই একান্তে স্বপ্নালোকিত বারান্দার উপর এই দুটি তরুণ-বয়স্ক নর-নারী মুখোমুখী বসিয়াও কথার অভাবে যখন নীরব হইয়া রহিল, তখন আর একটি অন্ধ দেবতা অলক্ষ্যে থাকিয়া নিশ্চয়ই মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন, এবং সেই চাপা হাসির দীপ্তি কালো মেঘের আড়ালে রহিয়া থেলা করিতে লাগিল।

বাহিরের প্রকৃতি তাহার আকাশ-বাতাস আলো-অন্ধকারের লীলায় মানুষের মনোভাব ও হৃদয়দ্বন্দ্বিকে যে কেমন করিয়া টানিয়া লইতে পারে, সতীশ কিছুকাল পূর্বে একদিন রাত্রে তাহার পরিচয় পাইয়াছিল। সেদিন বেহারীর মুখে বিপনের সহিত সাবিত্রীর গৃহত্যাগের সংবাদ পাইয়া তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ দুঃখের সাগরে ডুবিয়া গেছে মনে করিয়া সে যখন দ্বিগ্বিধিক জ্ঞানশূন্য হইয়া একাকী ছুটিয়া গিয়া কেল্লার জনহীন নীরব প্রান্তরের মধ্যে শুইয়া পড়িয়াছিল, তখন এমনি কালো আকাশ তাহার শীতল হাতখানি দিয়া সতীশের সমস্ত জ্বালা মুছিয়া দিয়া, সেই সাবিত্রীকেই ক্ষমা করিতে শিখাইয়া দিয়াছিল। আবার, আজিকার এই উদ্ধাম-

চরিত্রহীন

চঞ্চল বহিঃপ্রকৃতি তাহার সমস্ত সজীবতার স্পর্শ দিয়া সতীশের নিরাশা-পীড়িত চিত্তকে আজ আবার আর এক পথে দুনিবার বেগে ঠেলেতে লাগিল।

সরোজিনী হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আপনার এই বনবাসের অর্থ-টা কি ?

সতীশ কহিল, অর্থ একটা কিছু নিশ্চয়ই আছে।

তা ত আছে। কিন্তু কাউকে না বলে পালিয়ে এলেন কেন ?

কিন্তু পালিয়ে এসেছি এ খবর কে দিলে ?

সরোজিনী একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ খবর আমি নিজেই আবিষ্কার করেছি আপনি যেদিন সকালে চলে এলেন, আমি নিজেই সেদিন আপনার বাসায় গিয়েছিলুম।

সতীশ বিস্মিত হইয়া বলিল, বুঝেছি। উপীনদা বোধ করি আমাকে খুঁজতে গিয়েছিলেন। আর আপনি তাঁর সঙ্গে ছিলেন। তিনি যে যাবেন সে আমি জানতাম কিন্তু আমি নেই দেখে কি বললেন তিনি ?

সরোজিনী কহিল, নিশ্চয়ই কিছু বলেছিলেন কিন্তু আমি শুনিনি। কারণ তিনি নিজে সেখানে যাননি, আমাকে দিয়ে একখানা চিঠি পাঠিয়েছিলেন।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে ?

সরোজিনী বলিল, আমি গিয়ে শুনলুম আপনি সকালের গাড়িতে চলে গেছেন। কি মনে হ'লো, বাবুনঠাকুরকে বলে দরজা খুলিয়ে সমস্ত বাসাটা ঘুরে ঘুরে দেখলুম। বাইরের বারান্দায় একখানা শাড়ী শুকোচ্ছিল, জিজ্ঞাসা করে শুনলুম, এ কাপড় মাইজীর। তাঁর অজ্ঞত, আপনি তাঁকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছেন। আচ্ছা, তিনি কে ? কৈ, এ বাসায় ত তাঁকে দেখছিনে ?

সতীশ পাংশু-মুখে কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া কহিল, বাবুনঠাকুর বললে, আমি তাঁকে নিয়ে পশ্চিমে গিয়েছি ? রাস্কেল। মিথ্যাবাদী ! উপীনদা তাই বিশ্বাস করলেন ?

সতীশের মুখের চেহারা এবং কণ্ঠস্বর শুনিয়া সরোজিনী আশ্চর্য হইয়া গেল। কহিল, উপীনদা বুত ছিলেন না। আর বিশ্বাস করলেই বা দোষ কি ? এ মাইজী আপনার কে সতীশবাবু ?

সতীশ রুক্ষ হইয়া বলিল, আমার আবার কে ? কেউ না, আমাদের সাবেক বাসার দাসী। শয়তান বদমাইস মেয়েমানুষ। বুড়ো-বয়সে ব্যারামে মরচে, তাই এসেছিল কিছু ভিক্ষে চাইতে। আমি তাকে নিয়ে পশ্চিমে চলে গেছি ! হারামজাদা বেটা আমার মুখের সামনে এ-কথা বললে তার—

সরোজিনীর বিশ্বাসের অবধি রহিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মুছ-কণ্ঠে কহিল, দাসী ! কিন্তু তাতে আপনি এত উত্তেজিত-হচ্ছেন কেন ?

সতীশ কহিল, অগ্নায় অপবাদ দিলে কে উত্তেজিত না হয় বলুন ?

তিনি সে-রাত্রে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ?

সতীশ ঠিক তেমনি উত্তপ্ত-স্বরে কহিল, হাঁ পড়েছিল ; কিন্তু তাতেই বা কি ? তার অজ্ঞান হওয়াটাকি আমার অপরাধ ? তার আপনিই বা তার সম্বন্ধে এত সমস্মানে কথা কইচেন কেন ? বাড়ীর দাসী-চাকরকে কি আপনারা ‘আপনি’ ‘আজ্ঞা’ করে কথা বলেন ?

সরোজিনী ইহার উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল। এতক্ষণ পর্যন্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে আনন্দের চাঁদ উঠিয়াছিল, কোথা হইতে কালো মেঘ আসিয়া তাহাকে ঢাকিয়া দিল। একবার তাহার মনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগিল, কেন সে-রাত্রে উপেক্ষ তাহার বাসায় সঙ্গীক উপস্থিত হইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গিয়াছিলেন,—কিন্তু প্রশ্ন করিল না। মনে মনে সে একপ্রকার বুঝিয়াছিল—ইহাতে এমন একটা কিছু আছে যাহা উপেক্ষ নিজেও প্রকাশ করিতে পারে নাই এবং সতীশও পারিবে না।

কিন্তু এই ক্ষুদ্র নীরবতা উভয়কেই যেন পীড়িত করিতে লাগিল। আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া সরোজিনী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি ?

সতীশ ঈষৎ অভিমানের স্বরে কহিল, কি কথা ?

আপনি এতদিন আমাদের এত কাছে থেকেও কখনো দেখা দেননি কেন ?

সতীশের তরফে এ প্রশ্নের জবাব ছিল না। কহিল, নানা কারণে সময় পাইনি।

কারণটা কি ? লেখাপড়া ?

না, লেখাপড়া আমার নাম মাত্র। তাতে আমাকে কোনদিন কোথাও যেতে বাধা দেয় না।

তবে ?

সতীশ একটুখানি হাসির চেষ্টা করিয়া কহিল দেখুন, সত্যি কথাটা আপনাকে বলতে পারি। আপনাদের কথা কখনো যে আমার মনে হয়নি, তা নয় কিন্তু কি জানেন, আমাদের যে-রকম সমাজ, যে-রকম তাঁর শিক্ষা, তাতে আপনাদের মধ্যে যেতে কেমন একটা বাধ-বাধ ঠেকে। বোধ হয় এইজন্তই যেতে পারিনি।

সরোজিনী কহিল, বোধ হয় ! কিন্তু, কি-রকম আপনাদের সমাজের শিক্ষা একটু শুনতে পাই কি ? উপনিষদবাদের সমাজের সঙ্গে বোধ করি তাঁর বিশেষ কোন মিল নেই, কারণ, তাঁর মেলা-মেশা করতে বাধে না।

সতীশের বাসার সেই অজ্ঞাত স্ত্রীলোকটি প্রশ্ন উত্থিত হওয়া পর্যন্তই তাহার

চরিত্রহীন

অন্তরে একটা জ্বালা ধরিয়াছিল। এই এলোমেলো কৈফিয়তে সেই দ্বৈধার দাহ আরও একমাত্রা বাড়িয়া গেল। সতীশকে সে লুকাইয়া না ভালবাসিলে ইহার সমস্ত লুকোচুরিটা হয়ত তাহার কাছে লুকানই থাকিত, কিন্তু প্রণয়ের অন্তর্দৃষ্টিকে অত সহজে প্রতারণিত করা গেল না। ব্যাপারটা ঠিক না জানিয়াও তাহার হৃদয় কেমন করিয়া যেন আসল কথাটা বুঝিয়া লইল। সতীশ ব্যথিত বিশ্বয়ের সহিত সরোজিনীর প্রতি চাহিল। তাহার কণ্ঠস্বরে কলহের চাপা স্বরটা সতীশের কানের মধ্যে তীক্ষ্ণভাবে বাজিয়া সাবিত্রীকে স্মরণ করাইয়া দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে সরোজিনীও যে তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিতে পারে এমন সম্ভাবনা সতীশের মনে স্বপ্নেও উদয় হইল না। সুতরাং তাহার এই উত্তপ্ত প্রশ্নোত্তর-মালার যথার্থ হেতু সে সত্যকার আলোকে দেখিতে পাইল না। ইহাকে উচ্চশিক্ষিতা রমণীর নিচক স্পর্ধিত অভিমান কল্পনা করিয়া সে নিজেও মনে মনে জলিয়া উঠিল এবং জবাবও দিল তেমনি করিয়া। কহিল, উপীনদার সমাজ ও শিক্ষা যে কি, সে ত বেশ জানেন! কিন্তু, তবুও তিনি হয়ত আপনাদের সঙ্গে মেলা মেলা করতে পারেন, কিন্তু, আর কেউ না পারলে তাকে জবাবদিহি করতে হবে এর কোন মানে নেই। যাই হোক, আমাকে মাপ করবেন, এ-সব আলোচনার আমি কোন সার্থকতা দেখতে পাইনে।

সরোজিনী স্তব্ধ হইয়া রহিল, এবং সতীশও নিঃশব্দে অধোমুখে চুপ করিয়া রহিল।

একটা গাড়ী আসিয়া ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইল এবং জ্যোতিষবাবু উচ্চকণ্ঠে সতীশের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে আলোক ও লোকজন সঙ্গে বাগানে প্রবেশ করিলেন।

অসংখ্য ধনুর্বাদ, নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ ইত্যাদি যথারীতি সমাধা করিয়া জ্যোতিষ যখন ভগিনীকে লইয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন, তখন সতীশ সরোজিনীকে প্রশ্ন করিল, একটা খবর আপনাকে আমার জিজ্ঞাসা করা হয়নি। হারাণবাবু বলে উপীনদার একজন বন্ধু ছিলেন, তাঁর কি হয়েছে বলতে পারেন?

জ্যোতিষ আশ্চর্য হইয়া তাহার জবাব দিলেন, বাঃ আপনি শোনেননি? তিনি ত মারা গেছেন।

সংবাদ শুনিয়া সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, তাঁর মা, তাঁর স্ত্রী এঁরা কোথায় আছেন জানেন?

সরোজিনী ইহার উত্তর দিল। কহিল তাঁরা বাড়ীতেই আছেন। স্থির হয়েছে, দিবাকরবাবু তাঁদের বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়বেন—তিনি তাঁদের ভার নেবেন।

জ্যোতিষ হঠাৎ ভগিনীকে প্রশ্ন করিলেন, হারাণবাবুর স্ত্রী আমাদের বাড়ীতে একদিন এসেছিলেন না?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সরোজিনী কহিল, হাঁ অনেকক্ষণ হিলেন, অনেক কথাবার্তা কয়েছিলেন।

তাহার নিজের কথা কি হইয়াছিল, স্বামীর শোক বোঁঠান কিভাবে গ্রহণ করিয়া-
ছেন ইত্যাদি জানিবার জ্ঞান সতীশ সরোজিনীর মুখের প্রতি একটা উৎসুক-দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করিল। কারণ, তাহার নিজের সম্বন্ধে আলোচনা যে খরতর হইয়াছিল,
তাহাতে তাহার সংশয় ছিল না। কিন্তু সেই অস্পষ্ট আলোকে হয় সরোজিনী
তাহার মুখের ইঙ্গিত বুঝিল না, না হয় বুঝিয়াও সতীশের কোতুহল নিবৃত্তি করার
প্রয়োজন বোধ করিল না। সে দাদাকে অগ্রসর হইবার জ্ঞান একটুখানি ঠেলা দিয়া
মুছ-কণ্ঠে কহিল, আর দেরি ক'রো না দাদা, চল—

হাঁ বোন চল, বলিয়া সতীশকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, আর একবার অসংখ্য
ধন্যবাদ সতীশবাবু। কাল-পরন্তু একদিন যেন গরীবের ওখানে পদধূলি পড়ে।

সতীশ প্রতি-নমস্কার করিয়া অব্যক্ত-স্বরে যাহা কহিল তাহা বুঝা গেল না।
সরোজিনী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সতীশকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

সেই সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া এইবার সতীশের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।
ঠিক কেন যে পড়িতে লাগিল তাহা সে নিঃসংশয়ে অবধারিত করিতে পারিল না,
কিন্তু কেমন যেন একটা অনির্দিষ্ট অমুভূতি তাহাকে বারংবার জানাইতে লাগিল,
তাহার সাবিত্রী, তাহার বোঁঠান, তাহার উপীনদা সকলেই একই কালে তাহাকে
চিরদিনের তরে বিসর্জন দিয়াছে। এই নিৰ্জন কুটার ছাড়িয়া তাহার যাইবার স্থান
আর নাই।

৩০

মাস-দুই পূর্বে হারাণের মৃত্যুর সময় দিবাকর মাত্র দুই-চারি দিনের জ্ঞান
কলিকাতায় বাস করিয়াই ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল। এবার কিরণময়ীর
তত্বাবধানে থাকিয়া কলিকাতার কলেজে বি-এ পড়িবে স্থির হওয়ায় তাহার নূতন
কেনা ষ্টিলের তোরঙ্গ ভরিয়া কেতাব-পত্র এবং কাপড়-চোপড় লইয়া দিবাকর
হারাণবাবুর পাথুরেঘাটার বাড়ীতে একদিন সন্ধ্যার সময় আসিয়া উপস্থিত হইল।

কিরণময়ী তাহাকে অল্পবয়স্ক ছোট ভাইটির মত স্নেহে গ্রহণ করিল।

মাতুলশ্রমে স্রবণা ভিন্ন দিবাকরকে যত্ন করিবার কেহ ছিল না। আবার সে
যত্নের মধ্যেও মহেশ্বরীর খরদৃষ্টি শনির দৃষ্টির মত অনেক রস অনেক সময়ে শুকাইয়া
শুক করিয়া দিত। কিন্তু এখানে সে-সকল কোন উৎপাতই ছিল না।

চরিত্রহীন

অবস্থা-পালিত টবের গাছ দৈবাৎ ধরণীর ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া অপৰ্য্যাপ্ত রসের আশ্বাদে তাহার বহুক্ষু শীর্ণ শিকড়গুলি যেভাবে মাটির মধ্যে সহস্র বাহু বিস্তার করিতে থাকে, কিরণময়ীর আশ্রয়েও দিবাকরের ঠিক সেইমত হইল।

মহানগরীর বিস্তীর্ণ ও বিচিত্র আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া দেখিতে দেখিতে তাহার সঙ্কুচিত আশা ও সঙ্কীর্ণতর ভবিষ্যৎ বিস্ফারিত হইয়া উঠিল। নিজে কে সে বড় করিয়া অল্প ভব কবিল। বি-এ ফেল করিয়া বিত্তাভাসের পুরাতন বন্ধন তাহার ছিন্ন হইয়াছে অথচ নূতন বন্ধনের এখনও বিলম্ব আছে, এই বধুর অবকাশ-কালটায় সে নিরন্তর সর্বত্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া জ্ঞান আহরণ করিতে লাগিল।

সে থিয়েটার দেখিয়া আসিয়া স্বপ্ন দেখিল, জু দেখিয়া অবাচ্ হইল, মিউজিয়ম দেখিয়া স্তম্ভিত হইল, শিবপুরে সরকারী বাগান দেখিয়া প্রবন্ধ লিখিল, প্রাসাদভুল্য সৌধশ্রেণীর দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল; অবশেষে একদিন গাড়ি চাপা পড়িয়া পা মচকাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল।

আঘাত যৎসামান্য। কিরণময়ী তাড়াতাড়ি চুপ-হলুদ গরম করিয়া আনিয়া প্রলেপ দিতে দিতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, কি চাপা পড়লে ছোট্টাকুরপো? ঘোড়ার গাড়ি, না গরুর গাড়ি?

দিবাকর মুখ রাঙা করিয়া বলিল, ঘোড়ার গাড়ি।

কিরণময়ী কহিল, তবু রক্ষা। নইলে এই খোঁড়া-পা নিয়ে আবার জরিমানা দিতে থানায় যেতে হ'তো।

দিবাকর লজ্জিত-মুখে বলিল, কিছুই লাগেনি, এ কাল সকালেই সেরে যাবে।

কিরণময়ী কহিল, তা যাবে। কিন্তু বেশি দূরে আর যেয়ো না। শুনেচি নাকি একদল ছেলেধরা কলকাতায় এসেচে!

এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল, অধোরময়ী নানা তীর্থে ঘুরিয়া একদিন বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। ইতিপূর্বে যে দু-একদিন তিনি দিবাকরকে দেখিয়াছিলেন তখন পুত্র-শোকে হৃদয়-মন এমনি মুহুমান ছিল যে, ইহার মুখখানা চোখেই পড়ে নাই। আজ এই শ্মশ্রুগুহফহীন নধরকাস্তি চারুদর্শন ছেলেটির পানে চাহিবামাত্রই তাহার ময়ের প্রাণ স্নেহে বিগলিত হইয়া গেল। বলিলেন, দিবু আমি সম্পর্কে তোমার মাসিমা হই, আমাকে মাসিমা বলে ডাকিস্ বাবা!

ইহারও মা-বাপ বাঁচিয়া নাই শুনিয়া তাঁহার দু'চক্ষু হুল্ হুলু করিয়া উঠিল এবং বড় বড় দু'ফোঁটা চোখের জল অঞ্চলপ্রান্তে মুছিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, ভগবান আমার হারাণকে কেড়ে নিয়েও যদি হতভাগিনীকে বাঁচিয়ে রাখলেন, তবে যে ক'টা দিন বাঁচি, তুই বাবা আমাকে ছেড়ে কোথাও যাস্নে। বলিয়া হাত দিয়া তাহার মণ্ডক

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

স্পর্শ করিয়া নিজের অঙ্গুলি-প্রান্ত চুষন করিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া এবং চোখের জল দেখিয়া দিবাকর নিজের চোখের জল লুকাইয়া স্বমুখ হইতে সরিয়া গেল। ইহার অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁহার দিবাকরের প্রতি অপত্যস্নেহ, যাহুকরের মায়াতরুর মত শাখায় পল্লবে বাড়িয়া উঠিল। আসল কথা এই যে, এই পুত্রহীনা জননী কিছুকাল প্রবাস-স্বাপনের পর বাটি ফিরিয়া পুত্রের অভাবটা সমস্ত হৃদয় দিয়া পূর্ণ করিয়া লইতে চাহিলেন। এই বাটীতেই মাস-কয়েক পূর্বে যখন তাঁহার নিজের ছেলে মরিয়াছিল, তখন সেই সর্বগ্রাসী নিষ্ঠুর শোকই তাঁহার মাতৃস্বের খোঁরাক যোগাইয়া কোনমতে তাঁহাকে খাড়া রাখিয়াছিল, এখন সেই শোক অপেক্ষাকৃত শাস্ত হওয়ায় তাঁহার ক্ষুধাতুর মাতৃ হৃদয় সম্ভানের অভাবে একেবারে ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সম্ভান পরিত্যক্ত সেই শূন্য সিংহাসনে দিবাকরকে তিনি অত্যন্ত সমারোহে অভিব্যক্ত করিয়া লইলেন।

একদিকে তিনি এবং অপরদিকে কিরণময়ী এই দুইজনের মাঝখানে পড়িয়া এ বাটীতে দিবাকরের যত্ন-আদরের আর অবধি রহিল না।

ক্ষুধা না থাকিলে যে, কৈফিয়ত দিতে হয়, সামান্য অসুখেও পুনঃ পুনঃ জবাবদিহি করিতে হয়, স্নেহের এইসকল নিগূঢ় রহস্য তাহার এই বিংশবর্ষব্যাপী জীবনে আদৌ জানা ছিল না। জীবনের এই আকস্মিক পরিবর্তনের প্রথম কয়েকটা দিন তাহার বাধ বাধ ঠেকিয়াছিল, চিরাত্যস্ত অনধিকারের সঙ্কোচ একদমে কাটিতে চাহে নাই, তথাপি অল্পদিনেই তাহার বিশীর্ণ মন এই ছুটি নারীর অপরিমিত স্নেহে অপরিমিত রূপে প্রসারিত হইয়া গেল। অবশেষে কোন একদিন যে তাহার বহু ক্রেশাজ্জিত দুঃখসহ অভ্যাসগুলি শুষ্ক ত্বকের মত দেহ হইতে অজ্ঞাতসারে ঝড়িয়া পড়িয়া গেল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।

এদিকে ক্রমশঃ যাহা দেখিবার ছিল দেখা হইয়া গেল। পুনর্ব্বার গাড়ি-চাপা পড়ার আর যখন সম্ভাবনা রহিল না, তখন সে সভা-সমিতিতে যোগ দিতে শুরু করিয়া দিল এবং সামান্য দিনেই এক মাসিক পত্রের উৎসাহী এবং মাত্র লেখক হইয়া উঠিল। ছেলেবেলা হইতে তাহার গান-বাজনা এবং সাহিত্যে অমুরাগ ছিল। ‘হায়’, ‘আছিল’ প্রভৃতি দিয়া কবিতা মিলাইতে পারিত, এখন দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায়নাম দিয়া গল্প লিখিতে লাগিল। কতকগুলি কলেজের ছেলেরা মিলিয়া ‘চন্দ্রোদয়’ নাম দিয়া এক মাসিক পত্র বাহির করিয়াছিল, ইহাতেই দিবাকর মাতিয়া উঠিল।

এখন সে আর যখন তখন বাড়ীর বাহির হয় না, তার ঢেরকাজ। ভাঙা ছাদের এক নির্জন কোণে খাতা পেঙ্গিল লইয়া গম্ভীর-মুখে বসিয়া থাকে—স্নানাহারের কথা মনে থাকে না—বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া নামাইয়া আনিতে হয়। তাহার

চরিত্রহীন

মানস-রাজ্যের এই নূতন উৎপাতগুলি অঘোরময়ী সভয়ে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, এ বাড়ীরই দোষ! হারাণ আমার লিখে-পড়ে প্রাণটা দিলে, একেও দেখি সেই রোগেই ধরেচে— না বাপু পরের ছেলে—

কিরণময়ী সমস্তই লক্ষ্য করিতেছিল, হাসিয়া কহিল, সে ভাবনা ক'রো না মা, উনি যে লেখাপড়ায় মন দিয়েছেন, তাতে পরমায়াু কমে না, বরং বাড়ে।

ইহার কিছুদিন পরেই উক্ত 'চন্দ্রোদয়ে' 'বিশ্বের ছুরি' গল্প বাহির হইল। 'স্বর্ঘ্যোদয়' পত্রিকা তাহার সমালোচনা করিয়া বলিলেন, বাঙালীর গোরব স্প্রসিদ্ধ নবীন লেখক শ্রীযুক্ত দিবাকর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত একখানি প্রেমের নিখুঁত ছবি।

অতঃপর এই নিখুঁত ছবিখানিতে কি কি আছে এবং সমালোচক মহাশয় কেমন করিয়া পড়িতে পড়িতে অশ্রু সংবরণ করিতে পারেন নাই এবং এইরকম আর একখানি দেখিবার আশায় কিরূপ উদ্গ্রীব হইয়া আছেন, উপসংহারে সে আভাসও দিয়াছেন।

এই নিলজ্জ চাটুতাকে নিরপেক্ষ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে দিবাকর তিলার্দ্র ইতস্ততঃ করিল না। তাহার কারণ এই যে, মানব-জীবনের যে সময়টায় আশা এবং আকাংক্ষা কল্পনার মাতৃক্রোড় ছাড়িয়া পৃথক হইয়া দাঁড়ায় নাই, এটা তাহার সেই অবস্থা—প্রথম যৌবন। ইতিমধ্যেই সে দুই-চারিজন ভক্ত বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে সাহিত্যের জরির টুপি মাথায় পরিয়া বসিয়াছিল, স্বর্ঘ্যোদয়ের সম্পাদক তাহারই চারিপাশে একছড়া পুঁথির মালা জড়াইয়া দিলেন।

এই অপরূপ সাহিত্যের কিরীট মাথায় পরিয়া দিবাকর একদিন সকালে গকোজ্জল মূখে রান্নাঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে তাহাব সেই 'স্বর্ঘ্যোদয়' কাগজখানা।

কহিল, বৌদি, বড় ব্যস্ত নাকি?

কিরণময়ী রাঁধিতেছিল, বলিল, না, আর বড় ব্যস্ত নই ভাই— প্রায় শেষ হ'লো। তোমার হাতে ও কাগজখানা কি ছোট্টাকুরপো?

ওঃ, এখানা? এটা একটা মাসিকপত্র—'স্বর্ঘ্যোদয়'—নূতন বেরুচ্ছে। কিন্তু যাই বল বৌদি, লিখচে বেশ।

কিরণময়ী 'স্বর্ঘ্যোদয়'র অস্তিত্বও অবগত ছিল না, আগ্রহ-সহকারে বলিল, সত্যি? তা হলে একবার দেখবো।

এখনি দেখবে?

না এখন নয়—আমার বিছানায় রেখে দাও গে—দুপুরবেলা দেখব।

দুপুরবেলা কাজ-কর্ম খাওয়া-দাওয়া শেষ হইলে কিরণময়ী 'স্বর্ঘ্যোদয়' খুলিয়া বসিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এদিকে. ওদিকে চাহিতে চাহিতে ঠিক জায়গাটাতেই চোখ পড়িয়া গেল। দিবাকর পাশের ঘরেই ছিল, উঠিয়া গিয়া তাহাকে কহিল, কই ঠাকুরপো, 'বিষের ছুরি' কই? সমালোচনা দেখালে, এবার আসল জিনিস বার করো।

দিবাকর সলজ্জ বিনয়ের সহিত কহিতে লাগিল, ওঃ, সেই গল্পটা তা—ও—সে কিছুই নয় বৌদি—তাড়াতাড়ির লেখা—

কিরণময়ী হাসিয়া বলিল, তা হোক দাও, বলিয়া নিজেই খুঁজিয়া পাতিয়া 'চন্দ্রোদয়' পত্রিকাখানি টানিয়া বাহির করিয়া সেইখানেই সেটা খুলিয়া একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। সে নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল, কিন্তু দিবাকর আশা ও আকাঙ্ক্ষার তীব্র উত্তেজনা গোপন করিয়া মিছামিছি একখানা বইয়ের পাতা উন্টাইতে লাগিল। তাহার 'বিষের ছুরি' গল্পের নায়িকা অসামান্য হৃদয়ী এবং ঘোড়শী। ধন্বান জমিদার-কন্যা হইয়াও দৈবচক্রে এক দরিদ্র রূপবান্ যুবককে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছেন। জমিদার ঘটনা অবগত হইয়া নায়ক বিজয়েন্দ্রকুমারকে দেশছাড়া করিয়াছে। কিন্তু, নগেন্দ্রনন্দিনী কিছু জানেন না—বসন্ত-সন্ধ্যায় মালতী-কুঞ্জে বসিয়া আপন-মনে মালা গাঁথিতেছেন। ওদিকে রূপে মুগ্ধ পূর্ণচন্দ্র গাছের আড়ালে উকি-ঝুঁকি মারিতেছে, কিন্তু আকাশে উঠিতে সাহস করিতেছে না। প্রভাত কল্লনা করিয়া মধ্যে মধ্যে কোকিল কুহ কুহ করিয়া উঠিতেছে, উপরে লুপ্ত ভ্রমর গুন্ গুন্ করিয়া নিদ্রালস মালতীর ঘুম ভাঙাইতেছে। এমন সময় ধীরে ধীরে কে আসে ওই? বিজয়েন্দ্র না? হাঁ সেই বটে! কিন্তু এ কি বেশ? গেক্সা বস্ত্র, কপালে বিভূতি, কণ্ঠে রত্নাক্ষ যে! নগেন্দ্রনন্দিনীর হাত হইতে মালতীর মালা পড়িয়া গেল। বিজয়েন্দ্র নিকটে আসিয়া গদগদকণ্ঠে কহিল, বিদায়! চলিলাম!

নগেন্দ্রনন্দিনীর মস্তকে যেন সহসা বজ্রপাত হইল। বক্ষে লক্ষ লক্ষ বৃশ্চিক দংশন করিয়া উঠিল। মনে হইল, হৃৎপিণ্ড যেন শতধা বিদীর্ণ হইতেছে! তাহার চোখে চাঁদের আলো মসীবর্ণ হইয়া গেল, কর্ণবিবরে কুহুধ্বনি পেচক-চীৎকারে পরিণত হইল। যুবতী আর দাঁড়াইতে পারিল না—মুছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

এই পর্য্যন্ত পড়িয়া কিরণময়ী সহসা মুখ তুলিয়া কহিল, ছোটঠাকুরপো নিশ্চয়ই কাউকে ভালবাস? না?

দিবাকর আশ্চর্য হইয়া বলিল, আমি?

হাঁ গো তুমি; নিশ্চয়ই তুমি লুকিয়ে কাউকে ভালবাস।

এই আকস্মিক অপবাদে প্রবল লজ্জার দিবাকর হতবুদ্ধি হইয়া গেল। মুহূর্ত্ত-কাল পরে কুণ্ঠিত ও ব্যস্ত হইয়া প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, আমি? ছিঃ—রাম বল—কণ্ঠন না—কিছুতেই না—

চরিত্রহীন

না! ঠাকুরপোকে কোনদিন বৃশ্চিক দংশন করেনি ?

না—কোনদিন না।

কিরণময়ী কহিল, আশ্চর্য্য! কাউকে কোনদিন দংশন করতেও দেখনি ?

না, তাও দেখিনি।

কিরণময়ী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, হৃদয়ও যে তোমার কোনদিন শতধা বিদীর্ণ হয়েছে, তাও মনে হচ্ছে না। কোনদিন ভালবাসিনি, একটি ছোট বৃশ্চিকও কখনও চোখে দেখনি, বজ্রাঘাতের ব্যথাও যে কেমন তাও জান না, তবে বিরহ যে এমন ভয়ানক টের পেলে কি করে ?

কিরণময়ী যে তাহকে কোনদিকে ঠেলিতেছিল, দিবাকর ক্রমশঃ তাহা বুঝিতে-ছিল—মুখ রাঙ্গা করিয়া বলিল, তা বুঝি জানা যায় না ?

কিরণময়ী বলিল, কেমন করে যায় আমি ত জানিনে—কিন্তু শুনে কিংবা পরের বই থেকে চুরি করে লেখা যায়—সে কথা ঠিক।

দিবাকর উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, আমি কি চুরি করেচি বলতে চাও ?

কিরণময়ী সহাস্যে কহিল, তাই চাই। চুরি করেচ ত নিশ্চয়ই, তা ছাড়া, চুরি যে করেচ তাও টের পাওনি এমনি অন্ধ তুমি। রাগ করো না ঠাকুরপো, কিন্তু এক বৃশ্চিক আর বজ্রাঘাত ছাড়া হাতে তোমার আর কোন সম্বল নেই। এইটুকু মাত্র পুঁজি নিয়ে এই সমুদ্রে পাড়ি জমাবে ? নভেল-লেখা এত ছোট জিনিস নয়। তবে যদি লাফ মেরে সমুদ্র ডিকোতে চাও তাতেও দেবতার আশীর্বাদ চাই—অমনি হয় না। বলিয়া হাসিতে লাগিল।

এই অপ্রত্যাশিত রূঢ়বাক্যে দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া গেল। এতদিন পয্যন্ত যাহার কাছে শুধু ভাল আর অল্প-মধুর পরিহাস লাভ করিয়াই আসিয়াছে, তাহারই কাছে এই তাচ্ছিল্য ও শুষ্ক ব্যঙ্গের প্রত্যাঘাতে সে যে কি দিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না।

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে কহিল, তবে এত লোক যে লিখতে তাদের সবাই কি ভালবেসেচে, না বিচ্ছেদের জ্বালা সয়েচে ? কবে জ্বালা সইতে পাব, সেই আশায় বসে থাকতে গেলে ত দেখচি সাহিত্য-চর্চাই ছেড়ে দিতে হয়।

তাহার উত্তাপ দেখিয়া কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, একে সাহিত্যচর্চা বলে ? একে বলে অনধিকার-চর্চা। বলিতে বলিতেই তাহার মুখের হাসি অকস্মাৎ অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিল এবং তাহার নিজের কথাগুলোই যেন ডুব মারিয়া বুকের অন্তস্থল আলোড়িত করিয়া রক্তে ভিজিয়া এবং রাঙ্গা হইয়া উঠিয়া আসিল। মলিন-মুখে কহিল, আমার কথা আজ তুমি বুঝবে না ঠাকুরপো, আর আশীর্বাদ করি,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

কোনদিন যেমন বুঝতেও না হয়, কিন্তু আমি ত তোমার বয়সে বড়, এই কথাটা আমার শুনো ঠাকুরপো, যা নিজে বোঝ না। তা পরকে বোঝাবার মিথ্যা চেষ্টা করো না। যাকে চেন না, তার যা তা পরিচয় পরের কাছে দিও না।

দিবাকর কথা কহিল না। কিরণময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ভারি গলা পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, এই রাগ-অভিমানের কথা নয় ঠাকুরপো, এ দৈবের কথা, এ অতি-বড় ছুঁতোগ্যের কথা। এ সংসারে যে ছুঁ-চারজন হতভাগ্যের এই নিগূঢ় রহস্যের পরিচয় দেবার সত্যকার অধিকার জন্মায়, এ গুরুভার তাদেরই হাতে ছেড়ে দিয়ে যদি অল্প কাজে মন দাও, তাতে কাজও হয়ত হয়, অকাজও কমে। অনর্থক ছাতের কোণে মুখ ভারি করে বসে বসে কল্পনা করে লাভ হবে না, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলচি। গিন্টি দিয়ে তোমার মত আনাড়িকেই ভোলাতে পারবে, কিন্তু যে লোক পুড়ে পুড়ে সোনার রং চিনেচে, এ ছুঁথের কারবারে যার ভরাডুবি হয়ে গেছে, তাকে ফাঁকি দেবে কি করে ছোট্টাঠাকুরপো!

দিবাকর নবম হইয়া কহিল, তবে, কল্পনা কি কিছুই নয়?

কিরণময়ী কহিল, কিছুই নয় এ কথা বলিনে, কিন্তু নিছক কল্পনা গড়তেও যদি পারে, প্রাণ দিতে পারে না; বইতে পারে, পথ দেখাতে পারে না। সেই পথ দেখাবার আলোর সন্ধান তুমি যতদিন না পাচ্ছ ততদিন তোমার বুদ্ধি শুধু তোমাকেই দংশন করবে আর কারো গায়ে ছল ফোটাতে পারবে না।

তাহাব শেষ কথাটার দিবাকর মনে মনে জলিয়া উঠিল, এবং মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল দেখিয়া কিরণময়ী পুনরায় মুছ হাসিয়া বলিল, কিন্তু আমি ভাবচি ছোট্টাঠাকুরপো, তোমার এই 'সূর্য্যোদয়' মহাশয়ের অশ্রু সংবরণ না করতে পারার হেতুটা কি? নগেন্দ্রনন্দিনী শেষকালে বিষ খেয়ে ম'ল না ত?

ব্রহ্ম দিবাকর জবাব দিল না।

কিরণময়ী গল্পের শেষ-দিকপানে ক্ষণকাল চোখ বুলাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, এই যে। বলিয়া উচ্চকণ্ঠে পড়িতে লাগিল, কিন্তু শ্রুতানে ওই কাহার শব নীত হইতেছে? কিসের পশ্চাতে ওই অসংখ্য লোক বক্ষে কশাঘাত করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে? কাহার শোকে নৃপতিতুল্য দোদীপ্তপ্রতাপ ভূমিদার উন্নতবৎ হইয়াছেন? অহো! এ কি করুণ হৃদয়বিদারক দৃশ্য! বিজয়েন্দ্র ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কিরণময়ী আর পড়িতে পারিল না। হাসিয়া বইখানা দিবাকরের গায়ের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল, বেলা গেল, যাই তোমার খাবার তৈরী করি গে, বলিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন দুপুরবেলায় দিবাকর কিরণময়ীর ঘরে ঢুকিয়া বিশেষ একটু আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, সে অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে মেঝেয় বসিয়া একখানা হাতের লেখা মূল সংস্কৃত রামায়ণ অধ্যয়ন করিতেছে। কিরণময়ী সাধারণ গৃহস্থ-ঘরের মেয়েদের চেয়ে যে বেশি লেখা-পড়া করিয়াছে এবং বাঙলা ইংরাজী দুই-ই একটু ভাল করিয়া জানে, দিবাকর তাহা জানিত। কিন্তু তাই বলিয়া সে ভাল যে হাতের লেখা পুঁথি শড়্‌বার মত এতটা ভাল, এমন কথা দিবাকর স্বপ্নেও মনে করে নাই। চক্ষের পলকে বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় অবনত হইয়া সে সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

কিরণময়ী হাতের পাঁতাটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, হঠাৎ এমন অসময়ে যে ?

দিবাকর একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, তুমি পড়ছিলে তা মনে করিনি বৌদি। আমি বলি বুঝি—

যুচ্ছি। তাই নিরিবিলি ভেবে জাগাতে এসেচ ?

দিবাকর লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া বলিল, যখন-তখন ও-রকম ঠাট্টা করলে আমি বাড়ী ছেড়ে পালাব তা বলে দিচ্ছি বৌদি।

কিরণময়ী হাসিয়া কহিল, পালাব বললেই কি পালানো যায় ঠাকুরপো ? গোলকধাঁধার পথ জানা চাই। আচ্ছা ব'সো ব'সো, রাগ করে আর উঠতে হবে না। আমি মনে করি ঠাকুরপো, দোর দিয়ে বসে বুঝি বিয়ের ছুরির পর খাড়া-টাড়া একটা বড় জিনিস তৈরী করচ। তাই আমিও ডাকিনি। নইলে আমারই কি দুপুরবেলা রামায়ণ পড়া ভাল লাগে ?

দিবাকর প্রশ্ন করিল, রামায়ণ তুমি বিশ্বাস কর ?

কিরণময়ী কহিল, করি।

দিবাকর অত্যন্ত বিশ্বয়াপন্ন হইয়া, কহিল, কিন্তু অনেকেই করে না। বাস্তবিক এর মধ্যে এত মিথ্যা, এত অসম্ভব, এত প্রক্ষিপ্ত ব্যাপার আছে যে, সে কথা কোন মতেই অস্বীকার করা যায় না।

কিরণময়ী একটু হাসিয়া পুঁজিটা হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল, এই ত মূল গ্রন্থ, কই, প্রক্ষিপ্ত ব্যাপারগুলি বার করে দাও দেখি ?

দিবাকর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আমি কি করে বার করব বৌদি, আমি ত সংস্কৃত জানিনে।

কিরণময়ী কহিল, জান না বলেই অমন কথা চট করে তোমার মুখ দিয়ে বেরুলো। বিত্তে না থাকলেই অবিত্তে এসে জোটে। তার ফলেই মাহুঘ যা জানে না তাই অপরকে বেশী করে জানাতে চায়। যা বোঝে না তাই বেশী করে বোঝাতে চায়। এই বদ্ অভ্যাসটা ছাড় দেখি।

দিবাকর নিতান্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। কথাটা বলিবার তাহার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সে ভাবিয়াছিল, ধর্মগ্রন্থে অশ্রদ্ধা অবিশ্বাস দেখাইলে বৌদি খুশি হইবে।

কিরণময়ী একটু হাসিয়া কহিল, লেখা হচ্ছে কেমন ?

দিবাকর কহিল, আমি ত আর লিখিনে।

কিরণময়ী অত্যন্ত বিশ্বয়ের ভাব দেখাইয়া বলিল, লেখ না? বল কি ঠাকুরপো? কিন্তু যা লিখেছিলে, সে ত মন্দ হয়নি। কেন ছাড়লে বল দেখি?

দিবাকর বলিল, কেন লজ্জা দাও বৌদি, আমি তার পরে অনেক ভেবে দেখেছি, তোমার কথাই সত্যি। আমার সে লেখা পরের ঠিক চুরি না হোক, অহুকরণ বটে। ষথার্থ-ই ত,—আমি ভালবাসার কি জানি যে অত কথা লিখতে গেলাম। তাই এখন আর আমি লিখিনে—শুধু ভাবি।

ভাবো? দিনরাত কি ভাবো বল ত? আমাকে নয় ত?

দিবাকর কথাটা কানে না তুলিয়া বলিল, অথচ দেখছি নভেল লেখার নোঁকটাও আমি কাটাতে পারব না। আজ তাই এই মনে করে এলাম যে, তোমার কাছেই আমি শিখব।

কিরণময়ী বলিল, আমার কাছে আবার কি শিখবে ঠাকুরপো, ভালবাসা।

দিবাকর প্রবল লজ্জা কোনমতে দমন করিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, সমস্তই শিখব। দরকার হয় তাও শিখব।

কিরণময়ীও মৃগথানা কৃত্রিম গাম্ভীৰ্য্যে পরিপূর্ণ করিয়া বলিল, কিন্তু তাতে একটা গোল আছে ঠাকুরপো? আমাকে ধরে ভালবাসা শিখতে গেলে লোকে বলবে কি?

দিবাকর তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যাও, আমি চললুম, তোমার কেবলি ঠাট্টা।

কিরণময়ী খপ্ করিয়া তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, তাই প্পষ্ট করে বল না ভাই যে, তুমি ঠাট্টা চাও না, সত্যি চাও।

দিবাকর হাতখানা প্রবল বেগে টানিয়া লইয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। কিরণময়ী মনে মনে হাসিয়া তাহার পুঁথি বন্ধ করিল। তার পরে ষথাস্থানে রাখিয়া দিয়া খানিক পরে দিবাকরের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

চরিত্রহীন

দিবাকর মুখ ভারি করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়াছিল, কিরণময়ী কহিল, রাগ করে পালিয়ে এলে কেন বল ত ?

দিবাকর মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, ও-সব ঠাট্টা-তামাসা আমার ভাল লাগে না।

কিরণময়ী একটুখানি চূপ করিয়া স্নিগ্ধ-কণ্ঠে বলিল, তুমি যে আমার দেওর হও ঠাকুরপো! তোমার সঙ্গে যে ঠাট্টা-তামাসারই স্ববাদ। এ সব না করে বাঁচি কি করে বল দেখি ভাই ?

এই স্নেহ কোমল স্বরে দিবাকরের রাগ পড়িয়া গেল। আজ তাহার সহসা প্রথম মনে হইল সত্যিই ত! আমার লজ্জা পাবার তো কিছু নাই। আমাদের সম্পর্ক যে ঠাট্টা-তামাসার সম্পর্ক!

তা কথটা মিথ্যাও নয় যে, বাঙালী সমাজে দেবর-ভাজের মধ্যে একটি মধুব হাঙ্গ-পরিহাসের সম্বন্ধই বিরাজিত রহিয়াছে; এবং কোথায় ঠিক কোন্‌খানে যে ইহার সীমারেখা তাহাও অনেকের চোখে পড়ে না, এবং পড়িবার প্রয়োজনও মনে করে না। কিন্তু এই নির্দোষ হাঙ্গ-পরিহাসের আতিশয্যে কত সময়ে যে কত বিষের বীজ বরিয়া পড়ে এবং অনক্ষ্যে অজ্ঞাতসারে উপ্ত হইয়া বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়া এক সময়ে সমস্ত পারিবারিক বন্ধন কলুসিত করিয়া তোলে, সে হিসাব কয়জনে রাখে ?

দিবাকর মুখ ফিরাইয়া অভিমানের স্বরে বলিল, আমি গেলুম শিথতে, আর তুমি ঠাট্টা-বজ্রপ করে আমাকে তাড়িয়ে তবে ছাড়লে।

কিরণময়ী বিছানার একপাশে বসিয়া কহিল, কি শিথতে গিয়েছিলে ?

দিবাকর বলিল, ঐ যে বললুম গল্প লেখার পোঁক আমি কিছুতে কাটাতে পাব না। তাই মনে করেচি, তুমি শিথিয়ে দেবে, বলে দেবে, আমি লিখে যাব।

কিরণময়ী সহাস্ত্রে কহিল, সে তো আমারই লেখা হবে ঠাকুরপো।

হয় হোক, কিন্তু আমার শেখা হবে। শুধু জানলে ত হয় না, ব্যক্ত করবার ক্ষমতা থাকাও ত চাই।

তা ত চাই; কিন্তু ব্যক্ত করবে কি শুনি ?

সেই ত তুমি বলে দেবে বৌদি।

কিরণময়ী পুনরায় হাসিয়া বলিল, তবে অল্প লোক ধর গে ঠাকুরপো, এ-কাজ আমার নয়। জলের মাছ যদি বুঝতে চায় মরুভূমিতে মানুষ কি করে ভূষণ্য মরে, তা হলে অল্প লোকের প্রয়োজন, আমার বিদ্যাবুদ্ধিতে কুলোবে না।

দিবাকর একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বৌদি, মরুভূমির ভূষণ্য আমার জানা নেই সত্য, কিন্তু আমি জলচরও নই। তোমাদের মত ডাঙার উপরেই যখন

আমারও বাস, তখন পিপাসার ধারণাটাও আছে। একবার বলেই দেখ না বুঝতে পারি কি না।

কিরণময়ী কথা কহিল না। শুধু হাসিমুখে চাহিয়া রহিল।

দিবাকরও মিনিট-খানেক স্থির থাকিয়া বলিল, এই যে এতক্ষণ রামায়ণ পড়ছিলে বৌদি, আমি তার কথাই বলি। সীতার যে রূপের আঙুনে রাবণ সপরিবারে ধ্বংস হয়ে গেল, নারীর এই রূপ জিনিসটা কি? আর একা রাবণই নয়, এমন অনেক রাবণের ইতিহাসই ত আছে। কবিরা বলেন, রূপের পিপাসা। তুমিও সেইরকম উপমাই দিলে। তুমি মনে ক'রো না বৌদি, আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করচি—আমি জানি, তোমার পায়ের কাছে বসে আমি অনেক কাল শিখতে পারি,—আমি শুধু জানতে চাই, একে পিপাসা বলা হয় কেন? জল দেখলেই কিছু মাছুষের পিপাসা পেয়ে ওঠে না, তবে রূপ দেখলেই বা তার পিপাসা পাবে কেন?

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, পায় না কি ঠাকুরপো?

এই হাসি ও প্রশ্নের ষথার্থ তাৎপর্য ধরিতে না পারিয়া দিবাকর মুহূর্তকালের জ্ঞান হতবুদ্ধি হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, নিশ্চয় পায়।

তাহার সঙ্কচিত ও কুণ্ঠিত সাহস অল্পক্ষণ রহস্যলাপের ভিতর দিয়া ইতিমধ্যে যে কতখানি মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছিল তাহা সে নিজেও জানিত না। বলিল, না পেলে সংসারে বড় বড় কবির শকুন্তলাও লিখতেন না, রোমিও জুলিয়েটও লিখতেন না। তাই ত জানতে চাই, বৌদি, নারীর এই রূপ জিনিসটা আসলে কি? আর ভালবানাই বা তার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে থাকে কেন?

কিরণময়ী গভীর হইয়া কহিল, নাঃ, তোমার অবস্থা তত খারাপ নয়।

দিবাকর দুঃখিত হইয়া বলিল, সব কথা যদি কেবল হেসেই উড়িয়ে দেবে বৌদি, তবে থাক্। আমি আর কিছুই জিজ্ঞাসা করব না।

তাহার মুখ দেখিয়া কিরণময়ী বিষাদের ভাণ করিয়া বলিল, আমি মুখ মেয়েমানুষ ঠাকুরপো, এ-সব বড় বড় কথার কি জানি বল ত যে, রাগ করচ?

দিবাকর আর একদিনের কথা স্মরণ করিল। যেদিন বেদকেও ত্যাগিল্যের সহিত উল্লেখ করিতে শুনিয়া সে কানে আঙ্গুল দিয়াছিল। বলিল, আমি জানি বৌদি, তুমি ভয়ানক পণ্ডিত। তুমি ইচ্ছা করলে সব বিষয় আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার।

কিরণময়ী বলিল, পারি? আচ্ছা, তবে যদি বলি রমণীর রূপ একটা ভ্রম মাত্র। আসলে এটা কিছুই নয়—মরীচিকার মত মিথ্যা। বিশ্বাস করবে?

দিবাকর কহিল, না। তার কারণ, মরীচিকাও মিথ্যা নয়—সে যা তাই।

চরিত্রহীন

আয়নাতে মানুষের ছায়া পড়ে। সেটা ছায়া, মানুষ নয়, এ ত জানা কথা। ছায়াকে মানুষ বলে ধরতে গেলেই ভুল করা হয়। কিন্তু রূপ ত সে-রকম কোন জিনিসের ছায়া নয়। সাপকে দড়ি বলে ধরতে যাওয়া ভুল, মরীচিকাকেও জল বলে ছুটে ধরতে যাওয়া ভুল, কিন্তু রূপের পিছনে মানুষ যে নিছক রূপের ভ্রমণাতেই ছুটে যায় বোদি!

কিরণময়ী বলিল, ঠাকুরপো, এইমাত্র আরসিতে ছায়া দেখার একটা উপমা দিয়েছিলে। যেদিন বুঝবে রূপটাও মানুষের ছায়া, মানুষ নয়—সেইদিনই শুধু ভালবাসার সন্ধান পাবে। কিন্তু, সে যাক। জিজ্ঞেস করি, রূপের পিছনেই বা মানুষ ছুটে যায় কেন?

তা জানিনে। ভ্রমরকে ছেড়েও গোবিন্দলাল রোহিণীর পিছনে ছুটে গিয়েছিল। এইটে আমার কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকে।

কিন্তু তার ফল কি দাঁড়াল?

ফল যাই দাঁড়াক বোদি, সে বিচারের ভার মানুষের হাতে নয়। রোহিণীর রূপ ছিল, গুণ ছিল না। কিন্তু রূপের সঙ্গে গুণ থাকলে গোবিন্দলালের কি হ'তো বলা যায় না।

কিরণময়ী চুপ করিয়া রহিল। এই বি-এ ফেল করা ছেলেটিব উপর মনে মনে তাহার শ্রদ্ধা ছিল না। শুধু ফেল করার জগৎ নয়, পাশ করিলেও সে মনে করিত, ইহা বা শুধু পড়া মুগ্ধ কবিতা পাশ করিতেই পাবে আবার কিছু পাবে না। কিন্তু প্রয়োজন হইলে ইহাদের শিক্ষিত মন যে তর্ক করিতেও সক্ষম, এ ধারণাই তাহার ছিল না। কহিল, রূপ যে ছায়া নয়, এ-কথা অত নিঃসংশয়ে স্থির করে বেথো না। যাই হোক, জিজ্ঞেস করি ঠাকুরপো, এ-সমস্যা কি তুমি নিজেই ভেবেচ, না কারো ভাবা কথা শুনে বলচ?

দিবাকর মুহূ হাসিয়া বলিল, না বোদি, এ আমার নিজেবই কথা। ছেলেবেলা থেকে ভগবান আমাকে অনেক কথাই ভাববার সুবিধে দিয়েছিলেন।

কিরণময়ী মুহূর্তকাল মোম থাকিয়া কহিল, অথচ এত সুবিধাতেও রূপের তত্ত্ব খুঁজে পেলেন না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে সতীশঠাকুরপোও একদিন আমাকে ঠিক এই কথাই জিজ্ঞাসা কবেছিলেন, আরও একজন করেছিলেন, আর আজ তুমিও করচ। আমি ভাবচি, আমার রূপ দেখেই কি তোমাদের এই প্রশ্ন মনে আসে?

হঠাৎ দিবাকর চমকিয়া উঠিল। লজ্জায় তাহার মাথা কাটা যাইতে লাগিল, সে মুখ নীচু করিয়া বলিল, আমাকে মাপ কর বোদি, আমি জানতাম না।

কিরণময়ী হাসি-মুখে বলিল, এক আধবার নয় ভাই, তোমাকে একশবার মাপ করলুম; বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সে যেন নিজের মনেরই একটা আগন্তুক

ষিধাকে সবলে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল ; এবং অতুল সুন্দর গ্রীবা দ্বিগুণ উন্নত করিয়া কেমন যেন একটা মৃদু করুণ-স্বরে বলিতে লাগিল, ঠাকুরপো, আজ যত কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ, তার সত্য উত্তর যদি দিতে যাই, কথাগুলো আমার দস্তুর মত শোনাবে। সেইটা তোমাকে ভুলতে হবে। নইলে নিজের ভুলে আমাকে ভুল বুঝে সমস্তই গোলমাল করে ফেলবে। আমার কথাটা বুঝতে পারচ ঠাকুরপো?

দিবাকর নীরবে ঘাড় নাড়িল।

কিরণময়ী একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিতে লাগিল, আমার দেহের এই রূপটা শুধু তোমাদের পুরুষের চোখে নয়, আমার নিজের চোখেও একটা অভূত জিনিস। তাই এর কথা আমি অনেক ভেবেচি। যা ভেবেচি, হয়ত তাই ঠিক, হয়ত না, কিন্তু সে যাই হোক, আমার এ ভাবনা আর একটি দেওরকে বলতে যখন লজ্জা করিনি, তখন তোমাকে বলতেও পেছব না। আমার নিজেকে দেখে কি মনে হয় জান? মনে হয় সম্ভান ধারণের জন্ত যে-সমস্ত লক্ষণ সবচেয়ে উপযোগী তাই নারীর রূপ। সমস্ত জগতের সাহিত্যে, কাব্যে এই বর্ণনাই তার রূপের বর্ণনা।

দিবাকর নিমুহূর্ত হইয়া চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী তাহার শুষ্ক মুখের উপর নবীন যৌবনের একটা সজ-জাগ্রত ক্ষুধার মূর্তি অকস্মাৎ অন্তর্ভব করিয়া সমস্তোচে থামিয়া গেল। কিন্তু মুহূর্তের জন্ত, পরক্ষণেই তাহাকে স্পর্ধার সহিত অতিক্রম করিয়া বলিল, বাস্তবিক ঠাকুরপো, এইখানেই রূপের যেন একটা কূল পাওয়া যায়। এই জন্তই নারীর বাল্যরূপ যদি বা মাহুযকে আকৃষ্ট করে তাকে মাতাল করে না। আবার যেদিন সে সম্ভান-ধারণের বয়স পার হয়ে যায়, তখনও ঠিক তাই। ভেবে দেখ ঠাকুরপো, শুধু নারী নয়, পুরুষেরও এই দশা। ততক্ষণই তার রূপ, বতক্ষণ সে সৃষ্টি করতে পারে। এই সৃষ্টি করবার ক্ষমতাই তার রূপ-যৌবন, এই সৃষ্টি করবার ইচ্ছাই তার প্রেম।

দিবাকর ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু—

কিরণময়ী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না, কিন্তুর জায়গা এর মধ্যে নেই। বিশ্ব-চরাচরের যেদিকে খুশি চেয়ে দেখ, ওই এক কথা ঠাকুরপো, সৃষ্টিতত্ত্বের মূল-কথা তোমাদের সৃষ্টিকর্তার জন্তই থাক্, কিন্তু এর কাজের দিকে একবার চেয়ে দেখ। দেখতে পাবে, এর প্রতি অণু-পরমাণু নিরন্তর আপনাকে নতুন করে সৃষ্টি করতে চায়। কেমন করে সে নিজেকে বিকাশ করবে, কোথায় গেলে, কার সঙ্গে মিশলে, কি করলে সে আরও সবল আরও উন্নত হবে, এই তার অক্লান্ত উত্তম। দৃশ্য-অদৃশ্য অন্তরে-বাহিরে প্রকৃতির তাই এই নিত্য পরিবর্তন, এবং এই জন্ত নারীর মধ্যে পুরুষ যখন এমন কিছু দেখতে পায়—জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, যেখানেই

চরিত্রহীন

সে আপনাকে আরও সুন্দর আরও সার্থক করে তুলতে পারবে, সে লোভ সে কোনমতেই থামাতে পারে না।

দিবাকর আস্তে আস্তে কহিল, তা হলে ত চারিদিকেই মারামারি কাটাকাটি বেধে যেত !

কিরণময়ী কহিল, মাঝে মাঝে যায় বৈ-কি। কিন্তু মাহুশের লোভ দমন করবার শক্তি, স্বার্থত্যাগের শক্তি, সমাজের শাসন-শক্তি, এতগুলো বিকল্প-শক্তি আছে বলেই চতুর্দিকে একসঙ্গে আগুন ধরে যেতে পায় না। অথচ, এই সামাজিক মছেষেরই এমন একদিন ছিল যখন সে প্রবৃত্তি ছাড়া আর কারও শাসনই মানত না। রূপের আকর্ষণে তার সেই দুর্দান্ত প্রবৃত্তির তাড়নাই ছিল তার প্রেম,—অমন অবাক হয়ে যেয়ো না ঠাকুরপো, একেই সৌখীন কাপড় চোপড় পরিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে দাঁড় করালেই উপস্থানের নিখুঁত ভালবাসা তৈরি হয়।

দিবাকর স্তম্ভিত হইয়া কহিল, কোথায় পাশবিক প্রবৃত্তির তাড়না আর, কোথায় স্বর্গীয় প্রেমের আকর্ষণ ! যে-লোক পশুর প্রবৃত্তিতে পরিপূর্ণ, সে শুদ্ধ নির্মল, পবিত্র প্রণয়ের কতটুকু মর্যাদা বোঝে ! এ বস্তু সে পাবে কোথায় ? তুমি কিসের মন্দে কার তুলনা দিচ্ছ বোদি ?

তুলনা দিইনি ভাই, দুটো যে একই জিনিস তাই শুধু বলচি। ঠাকুরপো, ইঞ্জিনের যে জিনিসটা তাকে স্মৃথে ঠেলে সেই জিনিসটাই তাকে পিছনে ঠেলতে পারে, অপরে পারে না। যে ভালবাসতে পারে, সেই কেবল সুন্দর অসুন্দর সব ভালবাসাতেই নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পারে, অপরে পারে না। তুমি গোবিন্দলালের কথা বলছিলে, তার যে বস্তুটা ভ্রমরকে ভালবেসেছিল, ঠিক সেই বস্তুটাই তাকে রোহিণীর দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হরলাল তা পারেনি। সে সাংসারিক ভালমন্দ, কর্তব্য-অকর্তব্য, সুবিধে অসুবিধে চিন্তা করে আত্মসংযম করেছিল, কিন্তু গোবিন্দলাল পারলে না। অথচ হরলাল লোকটা গোবিন্দলালের চেয়ে ভাল ছিল না—অনেক মন্দ ছিল। সবু সে যাকে ঘৃণায় ত্যাগ করে গেল, আর একজন তাকেই মাথায় তুলে নিলে।

নেওয়াটা নানা কারণে ব্যর্থ নিষ্ফল হতেও পারে, কিন্তু সমস্ত দুঃখ-গ্রানি-লজ্জার অতিরিক্ত একটা বৃহত্তর সার্থকতার ইঙ্গিত যে একজনকে আর একজনের কাছে টেনে নিয়ে যায়নি, এমন কথাও ত জোর করে কেউ বলতে পারে না ভাই !

দিবাকর ক্ষোভের সহিত বলিল, তোমার সমস্ত কথা যদিচ আমি বুঝতে পারিনি কিন্তু পবিত্র প্রণয় যে স্বর্গীয় নয়, এমন অভূত কথা আমি কিছুতেই মানতে পারিনে বোদি !

কিরণময়ী কহিল, তোমার মানামানির ওপর ত কিছু নির্ভর করে না ঠাকুরপো ! আমাদের এই দেহটিও ত নিতান্ত নশ্বর, একেবারে পাখি বস্তু । কিন্তু তাতে ত দুঃখের কারণ দেখিনে । শিশু ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে যতদিন না সে তার জড় দেহটার মধ্যে সৃষ্টি-শক্তি সঞ্চয় করে, ততদিন প্রেমের সিংহদ্বার তার সম্মুখে বন্ধই থাকে । সে সিংহদ্বার সে প্রবৃত্তির তাড়নাতেই ডিঙিয়ে যায় । তার পূর্বে সে তার বাপ-মাকে ভাই-বোনকে ভালবাসে, বন্ধু-বান্ধবকেও ভালবাসে, কিন্তু তার পঞ্চভূতের দেহটি বড় না হওয়া পর্যন্ত তোমার স্বর্গীয় প্রেমের কোন সংবাদ রাখবারই তার অধিকার জন্মায় না । ততদিন পঞ্চাঙ্গ স্বর্গীয় আকর্ষণ তাকে একতিল নড়াতে পারে না । পৃথিবীর আকর্ষণ ত চিরদিনই আছে, কিন্তু সে আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করতে গাছের পাকা ফলটিই পারে, কাঁচা নয় পারে না । তার আশ শাস পৃথিবীর রসেই পাকে, স্বর্গের রসে পাকে না । সুন্দর ফুল রূপ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে, মধু দিয়ে মৌমাছি টেনে এনে ফলে পরিণত হয়, সেই ফল আবার ঠিক সময় মাটিতে পড়ে অঙ্কুরে পরিণত হয়—এই তার প্রকৃতি, এই তার প্রবৃত্তি, এই তার স্বর্গীয় প্রেম । বিশ্ব জুড়ে এই যে অবিচ্ছিন্ন সৃষ্টির খেলা রূপের খেলা চলেচে, স্বর্গীয় নয় বলে এতে দুঃখ করবার বা লজ্জা পাবার ত কিছুই দেখিনে ।

একটুখানি থামিয়া কিরণময়ী বলিল, অবশ্য অন্ধকারে ভূতের ভয়ে যদি চোখ বুজেই আরাম পাও, আমি চাইতে তোমাকে বলিনে, কিন্তু প্রবৃত্তির তাড়না চাইনে, স্বর্গীয় প্রেম উপভোগ করব—প্রেমের ব্যবসা অত সোজা নয় ।

দিবাকর প্রশ্ন করিল, পৃথিবীতে তবে পবিত্র প্রেম, স্থগিত প্রেম, এ দুটো আছে কেন ?

কিরণময়ী হাসিয়া উঠিল । বলিল, তোমার তর্কটা ঠিক সতীশ-ঠাকুরপোর মত হ'লো । সংসারে ও দুটো থাকবার কথা বলেই আছে । মাহুষের প্রবৃত্তি জিনিসটা যুক্তি নয় বলেই আছে । যাকে স্থগিত বলচ, সেটা আসলে স্ববুদ্ধির অভাব । অর্থাৎ যাকে ভালবাসা উচিত ছিল না, তাকেই ভালবাসা । অসাবধানে গাছ থেকে পড়ে হাত-পা ভাঙার অপরাধ মাধ্যাকর্ষণের উপর চাপান, আর প্রেমকে কুৎসিত স্থগিত বলা সমান কথা । ঠাকুরপো, এমনি করেই সংসারে একের অপরাধ অপরের মাথায় চেপে যায়, বলিয়া সহসা কিরণময়ী চুপ করিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে কি কথা যেন তলাইয়া দেখিয়া আসিল । পরক্ষণেই কহিল, তোমাকে পূর্বেই বলেচি, জীবের প্রতি অণু-পরমাণু, প্রতি রক্তকণা নিজের উৎকৃষ্টতর পরিণতির মধ্যে বিকাশ করবার লোভ কোনমতেই সম্বরণ করতে পারে না । যে দেহে তার জন্ম, সেই দেহের মধ্যে যখন তার পরিণতির নির্দিষ্ট সীমা শেষ হয়ে যায়, তখন সেই তার যৌবন । তখনই শুধু সে

চরিত্রহীন

অন্য দেহ সংযোগে অধিকতর সার্থক হবার জন্য শিরায় উপশিরায় বিপ্লবের ধে তাণ্ডব সৃষ্টি করে, তাকেই পণ্ডিতদের নীতি-শাস্ত্রে পাশবিক ব'লে মানি করা হয়। তাৎপর্য্য না বুঝতে পেরেই হতবুদ্ধি বিজ্ঞের দল একে ঘৃণিত বলে, বীভৎস বলে সামান্য লাভ করে। কিন্তু আজ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলচি ঠাকুরপো, এত বড় আকর্ষণ কোন মতেই অমন হয় অমন ছোট হতে পারে না। এ সত্য। সূর্য্যের আলোর মত সত্য ব্রহ্মাণ্ডের আকর্ষণের মত সত্য। কোন প্রেমই কোনদিন ঘৃণার বস্তু হতে পারে না।

কথা শুনিয়া দিবাকর যথার্থ-ই বিহ্বল হইয়া উঠিল। তাহার কেমন যেন বুকের ভিতর শিব শিব করিতে লাগিল। এমন উত্তপ্ত তীর কণ্ঠস্থর ত সে কোনদিন শুনে নাই, চোখের এমন উত্তপ্ত উৎকট চাহনিও কখনও লক্ষ্য করে নাই।

ভয়ে ভয়ে ডাকিল, বোদি ?

কেন ঠাকুরপো ?

আমার মতো নির্বোধকে উপদেশ দিতে তোমার বোধ করি ধৈর্য্য থাকে না।

সে কি ঠাকুরপো, আমার ত বেশ ভালই লাগচে।

দিবাকর একটুখানি হাসিবার প্রয়াস করিয়া কহিল, ভাল লাগলে তোমার মূখ দিয়ে এ-সব উল্টো-পাল্টা কথা বার হবে কেন ? এইমাত্র তুমি নিজেই বললে, যাকে ভালবাসা উচিত ছিল না তাকেই ভালবাসার নাম কুস্মিত প্রেম, আবার বলচ, এর তাৎপর্য্য বুঝতে না পেরেই বিজ্ঞের দল এর মন্দ আখ্যা দেয়—তবে কোন্টা সত্য ?

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ বলিল, দুটোই সত্য।

বিধবা রোহিণীকে ভালবাসা কি গোবিন্দলালের মন্দ কাজ হয়নি ?

ভালবাসা কি একটা কাজ যে তার গায়-অগায় হবে ? স্ত্রীকে ছেড়ে যাওয়াটাই তার মন্দ কাজ হয়েছিল।

দিবাকর আবার একবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, ছেড়ে চলে যাওয়া ত নিশ্চয়ই মন্দ কাজ। সহস্রবার মন্দ কাজ ! কিন্তু স্ত্রীকে ছেড়ে আর একজনকে মনে মনে ভালবাসাও কি নিতান্ত অগায় নয় ?

তাহার উত্তেজনায় কিরণময়ী হাসিল, কহিল, ঠাকুরপো, নিজেদের অমন শক্তিমান মনে করতে নেই, অহঙ্কারটা একটু কম থাকা ভাল। তুমি কি ভাবো, ইচ্ছা করলেই মাছুষ যা খুশি তাই করতে পারে ? গোবিন্দলাল ইচ্ছা করলেই রোহিণীকে ভাল-বাসতে পারত, আবার নাও পারত, এই কি তোমার ধারণা ?

না, তা আমার ধারণা নয়। ইচ্ছের সঙ্গে চেষ্টা থাকা চাই।

কিরণময়ী কহিল, আবার তার সঙ্গে ক্ষমতা কিংবা অক্ষমতা থাকা চাই। শুধু

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

চেষ্টা করলেই হয় না। ঐ ছাদের কোণে বসে যদি তোমার মাথায় গাছ গজিয়েও যায়, তবু তুমি কালিদাসের মত আর একটা 'মেঘদূত' লিখতে পারবে না। মেঘ দেখে তোমার বাড়-জলের আশঙ্কাই হবে। সন্দি লাগবার ভয়েই ব্যাকুল হয়ে উঠবে—বিরহীর দুঃখ ভাববীর সময় পাবে না। হাজার চেষ্টা করলেও না। এই অক্ষমতা অস্তিমজ্জাগত—একে অতিক্রম করা যায় না। এই বলিয়া সে চুপ করিল।

দিবাকরও জবাব দিল না। মাথা হেঁট করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ পর্যন্ত আর কোন শব্দ রহিল না। নিস্তব্ধ ঘরের কোণ হইতে শুধু একটা জীর্ণ প্রাচীন ধূলি-মলিন ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দ আসিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ মোন থাকিয়া কিরণময়ী হঠাৎ বড় মিঠা-গলায় কথা কহিল। বলিল, তোমাকে আরও দু-একটা কথা বলতে চাই। সেদিন তোমার 'বিষের ছুরি' নিয়ে যাই কেন না বলে থাকি ঠাকুরপো, আমি এও দেখেছিলুম যে, তোমার মধ্যে একটা জিনিস আছে যা যথার্থ-ই প্রেমিক, যথার্থ-ই কবি। এই জিনিসটিকে যদি মেরে ফেলতে না চাও ত পরকে অপরাধী করার সুখ থেকে আপনাকে বঞ্চিত করতেই হবে। এ-কথা কোনদিন ভুলো না যে, কবি বিচারক নয়। নীতিশাস্ত্রের মতের সঙ্গে যদি তোমার মত বর্ণে বর্ণে নাও মেলে, তাতে লজ্জা পেয়ে না। আমি জানি, মানুষ পরের অক্ষমতা আর অপরাধ এক তুলানোই ওজন করে শাস্তি দেয়, কিন্তু তাদের বাটখারা ধার করে এনে তোমার কাজ চলবে না। তুমি বারংবার গোবিন্দলালের উল্লেখ করেছিলে। সেই গোবিন্দলাল যে কত শক্তির সম্মুখে পরাস্ত হয়ে সর্বস্ব ত্যাগ করে গিয়েছিল, এ-সংসারে যারা নিছক ভাল-মন্দ বিচারের ভার নিয়েচে, এ প্রশ্ন তাদের নয়, এ প্রশ্ন তোমার। খুনের অপরাধে জজসাহেব যখন হতভাগ্যের প্রাণদণ্ড করেন, তখন তিনি বিচারক, কিন্তু অপরাধীর অন্তরের দুর্বলতা অনুভব করে যখন তিনি দণ্ড লঘু করেন, তখন তিনি কবি। ঠাকুরপো, এমনি করেই সংসারের সামঞ্জস্য রক্ষা হয়, এমনি করেই সংসারের ভুল, ভ্রান্তি, অপরাধ দুর্বিসহ হয়ে ওঠে না। কবি যে শুধু সৃষ্টি করে তা নয়, কবি সৃষ্টি রক্ষাও করে। যা স্বভাবতই সুন্দর, তাকে যেমন আরও সুন্দর করে প্রকাশ করা তার একটা কাজ, যা সুন্দর নয়, তাকেও অসুন্দরের হাত থেকে বাঁচিয়ে তোলা তারই আর একটা কাজ।

দিবাকর একটুখানি ভাবিয়া কহিল, তা হলে কি অগায়কে প্রত্নর দেওয়া হবে না?

কিরণময়ী কহিল, ঠিক জানিনে। হতেও পারে। শুনি মনের বিরুদ্ধে অত্যন্ত ঘৃণা জাগিয়ে দেওয়াও নাকি কবির কাজ। কিন্তু, ভালর উপর অত্যন্ত লোভ জাগিয়ে দেওয়া কি তার চেয়ে ঢের বেশি কাজ নয়। তা ছাড়া পাপকে যতদিন না

চরিত্রহীন

সংসার থেকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দেওয়া যাবে, যতদিন না মানুষের হৃদয় পাথরে রূপান্তরিত হবে ততদিন এ পৃথিবীতে অগ্রায় ভুল-ভ্রান্তি থেকেই যাবে, এবং তাকে ক্ষমা করে প্রশ্রয় দিতেও হবে। পাপ দূর করবার সাধ্যও নাই, সহ্য করবার ক্ষমতাও যাবে, তাতেই বা কি সুবিধা হবে ঠাকুরপো ?

দিবাকর জবাব দিল, সুবিধেই ত সব নয়। অসুবিধের মধ্যেও ত গ্রায় ধর্ম পালন করা চাই। যা শুভ, যা নির্মল, যা সূর্যের আলোর মত, তাকেই ত সকলের উপর স্থান দেওয়া প্রয়োজন।

কিরণময়ী কহিল, না। পাপ যদি না মানুষের রক্তের সঙ্গে জড়িয়ে থাকত, তা হলে তোমার কথাই সত্য হ'তো। এক গ্রায় ছাড়া সংসারে আর কিছুই থাকতে পেত না। দয়া, মায়া, ক্ষমা প্রভৃতি হৃদয়-বৃত্তিগুলির নাম পদ্যস্তও কারো জানা থাকত না। তুমি সূর্যের আলোর শাদা রঙের সঙ্গে গ্রায়ের তুলনা দিচ্ছিলে! কিন্তু শাদা রঙ কি সবগুলো রঙের মিশ্রণে জন্মায় না? এই শাদা আলো যেমন বাঁকা কাঁচের মধ্যে দিয়ে রঙিন হয়ে উঠে, গ্রায়ও তেমনি অগ্রায়, অধর্ম, পাপ, তাপের বাঁকা পথ দিয়ে দয়া, মায়া, ক্ষমায় বিচিত্র হয়ে দেখা দেয়। অগ্রায়কে ক্ষমা করলে অধর্মকে যে প্রশ্রয় দেওয়া হয়, তা মানি, কিন্তু অধর্মও যে তারই একটা রূপ নয়, এ-কথাও ত স্বীকার না করে পারিনে। তর্ক করে হয়ত আমার কথা তোমাকে বোঝাতে পারব না ঠাকুরপো, কিন্তু যে-ক্ষমা ভালবাসার মধ্যে জন্ম লাভ করে, সেই ভালবাসার মর্ম যদি কখনো পাও, তখনই বুঝবে অগ্রায়, অধর্ম, অক্ষমতাকে ক্ষমা করে প্রশ্রয় দেওয়া ধর্মের অল্পশাসন। কিন্তু বেলা যে পড়ে গেছে ঠাকুরপো, আজ ক্ষিদে-তেষ্টা কি তোমার পায়নি? বলিয়া ত্রস্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যার পর দিবাকর খাবার খাইতে বসিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আজ দুপুরটা আমার বড় আনন্দে কেটেচে। কত নূতন কথাই যে শিখলাম, তা আর বলতে পারিনে।

কিরণময়ী হাসি মুখে কহিল, অনেক কথা শিখেচ? আমাকে তা হলে তোমার গুরু বলে মানা উচিত।

দিবাকর উদ্দীপ্ত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, নিশ্চয় নিশ্চয়। একশবার তোমাকে গুরু বলে স্বীকার করচি। সত্যি বলচি বৌদি, এমনি যদি চিরকাল তোমার কাছে থাকতে পাই ত আর আমি কিছু চাইনে।

বল কি! এর মধ্যেই এত টান?

দিবাকরের চিত্ত আর একভাবে মগ্ন হইয়াছিল, সরল-মনে কহিল, তোমাকে ছেড়ে আর একটা দিনও কোথাও থাকতে পারব না বৌদি।

কিরণময়ী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, চূপ, চূপ, কেউ যদি শুনতে পায় ত অবাঞ্ছিত হয়ে যাবে।

দিবাকর সচেতন হইয়া নিদারুণ লজ্জায় একেবারে রাঙা হইয়া উঠিল।

৩২

শয্যা রচনা করিতে করিতে কিরণময়ী তাহারই একাংশে বসিয়া পড়িয়া স্নান করুণ-স্বরে কহিল, একি তোমার চাকরি, না ব্যবসা ঠাকুরপো, যে মনিবের মজির উপর কিংবা দোকানের কেনা বেচার ওপর সফলতা বিফলতা নির্ভর করবে? এ যে নিজের বুকের ধন। বাইরের লোকের সাধ্য কি ঠাকুরপো, একে বিফল করে! বলিয়া মুহূর্তকাল চোখ বুজিয়া রহিল।

দিবাকর ভক্তিনত চিত্তে সেই সুন্দর তগদত মুখখানির প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আচ্ছা বৌদি, তুমি কি চোখ বুজলেই তোমার স্বামীর মুখ অন্তরে দেখতে পাও।

কিরণময়ী চোখ চাহিয়া একটুখানি যেন চকিত হইয়া বলিল, স্বামীর? হঁ, দেখতে পাই বই কি ভাই। যিনি আমার ষথার্থ স্বামী, তিনিই নিশিদিনই আমার এইখানে আছেন, বলিয়া আঙ্গুল দিয়া নিজের বক্ষঃস্থল নির্দেশ করিল।

দিবাকর কথাটাকে সরলভাবে গ্রহণ করিয়া বিনম্র-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু এ দেখে লাভ কি বৌদি? তুমি ঠাকুর-দেবতাও মান না, ইহকাল-পরকালও স্বীকার কর না, মরণের পরে কেমন করে তাঁর কাছে তুমি যাবে?

কিরণময়ী কহিল, মরণের পর আমি কারো কাছেই যেতে যাইনে ঠাকুরপো।

কোথাও কারুর কাছেই নয়? একেবারে একা থাকতে চাও? বলিয়া দিবাকর যেন হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল এবং তাহার প্রশ্ন শুনিয়া কিরণময়ীও ক্ষণকালের জগ্ন নিরীক হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, কিন্তু যখন তখন আমার নিজের কথা এত শুনতে চাও কেন বল ত ঠাকুরপো?

কি জানি বৌদি, আমার ভারি শুনতে ইচ্ছা করে।

কিরণময়ী বিছানার চাদর পাতিবার ছলে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, আমি একজনের কাছে যেতে চাই, কিন্তু সে মরণের ওপারে নয়—এপারেই।

দিবাকর কহিল, কিন্তু তিনি ত মরণের ওপারে চলে গেছেন। এপারে কেমন করে আর তাঁকে পাবে?

চরিত্রহীন

কিরণময়ী হাসিয়া কহিল, সে আমার এখনো এপারে আছেই। এতদিন চলেও যেতুম, শুধু—

শুধু কি বৌদি ?

শুধু যদি একবার জানাতো আমাকে চায় কি না।

দিবাকর পুনরায় বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, কে এ-পারে আছে ? কে জানাবে, সে তোমাকে চায় কি না ? কি যে তুমি বল বৌদি !

কিরণময়ীর মুগের উপর পলকের জন্ত একটা স্নান ছায়া ভাসিয়া আসিল, কিন্তু ক্ষণকালেই তাহা অপসৃত হইয়া আবার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, এবং কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে কহিল, তুমি ত বড় দুষ্ট ঠাকুরপো ! নিজে মুখ-ফুটে বিছুই বলতে চাও না, কেবল আমার মুখ থেকে একশবার শুনতে চাও ? যাও, তার খবর আমি তোমাকে দিতে পারব না। বলিয়া মুখটা একটুখানি আড়াল করিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল। দিবাকর এ হাসি দেখিতে পাইল এবং একটা অজ্ঞাত আবেগে তাহার হৃদস্পন্দন দ্রুত-তালে চলিতে লাগিল। একটুখানি সামলাইয়া কহিল, আমার আবার কি কথা আছে বৌদি, যে, মুখ ফুটে তোমাকে বলব ?

কিরণময়ী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এত করে এতদিন যে শেখালুম, সবই কি ব্যর্থ হ'লো ? একবার নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখ দিকি, একটা ভয়ানক কথা ওখানে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে কি না ? সত্যি ব'লো ?

দিবাকর মস্তমুগ্ধবৎ কহিল, কি কথা ? কি শেখালে তুমি ?

কিরণময়ী কহিল, অবাক করলে ঠাকুরপো ! এই বয়সেই কি অভিনয় করতেই শিখেচ ? কিন্তু তুমি মুখ-ফুটে না বললে, আমিও বলচিনে, এতে আমারই বুক ফাটুক, আর তোমারই বুক ফেটে যাক। বলিয়াই হঠাৎ হেঁট হইয়া দিবাকরের দাড়িটা হাত দিয়া একবার নাড়িয়া দিয়া ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

দিবাকর শুদ্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। কিরণময়ী এ পর্য্যন্ত তাহাকে কতবার কত-প্রকারে পরিহাস করিয়াছে, সহস্রবার সহস্র ছলে স্পর্শ করিয়াছে, কিন্তু আভিকার এই পরিহাস, এ স্পর্শ তাহার কানের ভিতর দিয়া সর্বদ্বারের স্নায়ু-শিরায় যেন প্রজ্জ্বলিত তড়িৎ-প্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া দিয়া গেল। নিজের দেহের প্রত্যেক রক্ত-বিন্দুটির এতবড় আশ্চর্য্য দ্রুত-বেগ সে কখনো অল্পভব করে নাই।

অনেকদিন পরে আজ আবার সকালবেলায় অঘোরময়ী পাড়ার কয়েকজন বধীয়সী রমণীর সহিত কালীঘাটে কালী দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। কথা ছিল, মায়ের আরতি হইয়া গেলে একটু রাত্রি করিয়া বাড়ী ফিরিবেন।

রাত্রি প্রায় আটটা। দিবাকর নিজের বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। তাহার শিয়রে একটা মাটির প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। এই স্বল্প আলোকে যে ‘হুর্গেশনন্দিনী’ বইখানা সে ইতিপূর্বে পড়িতেছিল, সেখানা মুখের উপর চাপা দিয়া বোধ করি বা মনে মনে সে আয়েষার কথাই চিন্তা করিতেছিল, কিরণময়ী ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ছোট্টাকুরপো কি ঘুমোচ্চ না কি ?

দিবাকর মুখের উপর হইতে বইখানা না তুলিয়াই কহিল, না, ভারি মাথা ধরেচে।

কিরণময়ী হাসিয়া বলিল, তা হলে ত বেশ চিকিৎসা হচ্ছে! মাথার ওপর আলো জেলে রাখলে কি মাথা ছাড়ে না-কি ঠাকুরপো ?

দিবাকর বলিল, বইটা কালই ফিরিয়ে দিতে হবে, তাই শেষ করে ফেলচি।

কিরণময়ী কহিল, চোখ বুজে আয়েষাকে ভাবলে বই শেষ হবে না ভাই, চোখ চেয়ে পড়তে হবে। তা না হয় খেয়ে-দেয়েই শেষ ক’রো—এখন চল খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে।

দিবাকরের উঠিতে ইচ্ছা ছিল না; সে শ্রান্ত-অহুনের স্বরে কহিল, এখন থাক্ বৌদি। মাসীমা আহ্নন, তার পরে খাব।

কিরণময়ী কহিল, তাঁরা কতক্ষণে ফিরবেন তার ঠিক কি ঠাকুরপো ? আজ আমার নিজের শরীরও ভাল নয়। মনে করচি, তাঁর ঘরে খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে একটু শোব। ওঠো, তোমাকে খাইয়ে দিই গে, বলিয়া সে কাছে আসিয়া বইখানা দিবাকরের মুখের উপর হইতে তুলিয়া লইল।

অদূরে দিবাকরের লোহার তোরঙ্গটা ছিল। কিরণময়ী ফিরিয়া আসিয়া তাহার উপর উপবেশন করিয়া পুনরায় তাড়া দিয়া কহিল, ওঠো না গো।

আমার উঠতে ইচ্ছে করে না বৌদি। তাঁর চেয়ে বরং একটা গল্প কর—আমি শুনি।

শুধু গল্প শুনে ত পেট ভরে না ঠাকুরপো, লময়ে খেতেও হয়। কি বল ?

দিবাকর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা বৌদি, আমার নাওয়া-খাওয়া শোয়া নিয়ে তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন ?

কিরণময়ী হাসিমুখে কহিল, কেন জ্ঞান না ?

চরিত্রহীন

না বললে কেমন করে জানব ?

এটি তোমার মিছে কথা ভাই। না বললেও জানা যায়, আর তুমিও ঠিক জান।

দিবাকরের মুখ-চোখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ চূপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া সহসা কেমন যেন একটা উদাস-করণ-স্বরে কথা কহিল। বলিল, আচ্ছা বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

একটা কেন ভাই, একশটা করো। কিন্তু, আগে খেয়ে-দেয়ে আমাদের ছুটি দাও—তার পরে না হয় সারারাত ধরে তোমার কথার জবাব দেব। কেমন রাজি ? বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

দিবাকর এই পরিহাসের একটা পান্টা জবাব দিবার প্রয়াস করিয়া কৃত্রিম সহানুভূতির স্বরে বলিল, বেশ ত বৌদি ! তুমি বুঝি ঐ শক্ত বাঁকটার উপর সমস্ত রাত বসে আমার কথার জবাব দেবে ?

কিরণময়ী মুচকিয়া হাসিল। কহিল, ঐটার ওপর বসলে যদি তোমার বাখা লাগে ঠাকুরপো, না হয় তোমার নরম বিছানার উপরেই উঠে বসব। কেমন ? তা হলে ত আর ক্ষোভ থাকবে না ?

আবার দিবাকরের কর্ণমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল। সে লজ্জায় পাশ ফিরিয়া গুইল।

কিরণময়ী উঠিয়া আসিয়া বলিল, নাও ওঠো—আমাকে ছুটি দাও, আর পাশ ফিরে শুতে হবে না।

রান্নাঘর হইতে ঝির গলা শুনা গেল—আমি এখানে থেকে শুনতে পাচ্ছি বোমা, তুমি পাও না গা ? মা যে নীচে ডাকাডাকি কছেন।

কিরণময়ী ফিরিয়া আসিয়া আবার সেই তোরঙ্গটার উপর বসিল। রাগ করিয়া বলিল, আশ্পর্দা ত কম নয় ঝি ? আমি গিয়ে দোর খুলে দেব, তুই পারিসনে ?

আমার হাত জোড়া তাই বলা বোমা ! বলিয়া ঝি বকিতে বকিতে দুম্ দুম্ করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

দ্বার খুলিতেই অঘোরময়ী বকিয়া উঠিলেন, তোরা কি সব কানের মাথা খেয়েচিস্ ঝি ? এ যে আধ ঘণ্টা ধরে কড়া নাড়ছি আমরা।

এবার ঝিও গজিয়া উঠিল, কানের মাথা চোখের মাথা না খেলে কি আর তোমার বাড়ীতে কেউ চাকরি করতে আসে মা ? এবার চোখ-কান-বালা কাউকে রাখো গে মা, আমাদের জবাব দাও ! রান্নাঘর থেকে আমি সদর-দরজার ডাক শুনতে পাব না।

অঘোরময়ী নরম হইয়া বলিলেন বোমা কোথায় ?

ঝি অশ্রুত বাক্যে কহিল, দেওরকে নিয়ে সারাদিন সোহাগ হচ্ছে—আর কি

হবে। ঐ যে দোর খুলে দিতে বলেছিলুম বলে আমায় চোখ রাঙিয়ে আশ্পর্ক দেথিয়ে দিলে ! ও মা ! এ যে বড়বাবু ! বলিয়া ঝি অপ্রতিভ হইয়া পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইল।

অঘোরময়ী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, উপীন, আয় বাবা, ওপরে আয়।

চল মাসিমা যাচ্ছি, বলিয়া উপেন্দ্র অঘোরময়ীর পিছনে পিছনে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। কিন্তু সমস্ত কথাই তাহার কানে গিয়াছিল।

উপরে আসিয়া অঘোরময়ী তীব্র-কণ্ঠে ডাক দিলেন, কোথায় আছ একবার বার হও না বোমা ? উপীন এসেছে যে—

অন্ধকার ঘরের ভিতর বসিয়া কিরণময়ীর বকের ভিতরটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল এবং বিছানার মধ্যে দিবাকরের সর্বাঙ্গ শিথিল হিম হইয়া গেল।

অঘোরময়ী পুনরায় ডাক দিলেন, গেলে কোথায় ? একথানা মাহুর-টাহুর পেতে দাও না বোমা—উপীন দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি গা ?

কিরণময়ী বাহিরে আসিয়া বারান্দায় একথানা মাহুর পাতিয়া দিল। তাহার মুখ দিয়া সহসা কথা বাহির হইল না।

উপেন্দ্র কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, ভাল আছেন বৌঠান ?

কিরণময়ী নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ। তুমি কেমন ঠাকুরপো ? বৌ ভাল আছে ? খবর না দিয়া এমন হঠাৎ যে ? কিন্তু কণ্ঠস্বর শুনিয়া উপেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। গলার মধ্যে কোথাও যেন লেশমাত্র রস নাই, এমন শুক, এমন নিরস।

উপেন্দ্র কহিল, মক্কেলের পয়সায় আসা বৌঠান, আবার কাল বিকেলেই ফিরে যেতে হবে। কালীঘাটের দরকার সেরে বেরিয়েই দেখি মাসিমা। সেই পর্য্যন্ত সঙ্কে সঙ্কেই ঘুবচি। দিবাকরের খবর কি বলুন ত ? সে না দেয় চিঠিপত্র, না দেয় একটা খবর। বেরিয়েছে বুঝি ?

কিরণময়ী কহিল, মাথা ধরেছে বলে শুয়েচেন। কি জানি, বোধ করি ঘুমিয়ে পড়েছেন।

অঘোরময়ীর মেজাজ আজ ভাল ছিল না। একে ত বধূর দোষ দেখাইতে পারিলে সে সুষোগ তিনি কোনদিন ছাড়িতেন না, তাহাতে দিবাকরের প্রতিও তাহার চিত্র শ্রম ছিল না। সকালে তাহাকে সঙ্কে করিয়া কালীঘাটে ঘাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু কাজের অছিলায় দিবাকর অস্বীকার করিয়াছিল। তীক্ষ্ণভাবে বলিলেন, এই ত তুমি তার ঘর থেকে বেরুলে বোমা, সে ঘুমুচ্ছে কি না তাও জানো না ?

না, জানিনে, বলিয়া কিরণময়ী শাশুড়ীর প্রতি একটা বিষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

চরিত্রহীন

উপেক্ষ উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলেন, দিবাকর ?

সাড়া পাওয়া গেল না।

আবার ডাক দিলেন, দিবাকর ঘুমিয়েচিস্ ?

সে জাগিয়াই ছিল, এ আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না। সাড়া দিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রণাম করিয়া অব্যক্তস্বরে কহিল, কখন এলে ছোড়দা ?

সকালে। তোর মাথা ধরেচে নাকি ?

সামান্য।

অঘোরময়ী রাগ করিয়া বলিলেন, মাথা ধরবে না বাছা! প্রথম প্রথম তবু যা হোক একটু ঘুরে-ফিরে আসতে। এখন একেবারে বাড়ীর বার হও না। সকালে বললুম, দিবু, আমার সঙ্গে একবার কালীবাড়ী চল্ ত বাছা। ‘না মাসিমা, কাজ আছে’। তোমার কি কাজ ছিল বল বাপু?

দিবাকর চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। উপেক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন, চিঠিপত্র লেখাও বন্ধ করেচিস্। কোন্ কলেজে ভর্তি হলি ?

দিবাকর মুহূষ্মরে বলিল, কলেজ খুললেই ভর্তি হ’ব। এখনো হইনি।

খুললে ভর্তি হ’ব! এখনো হইনি! অসহ্য ক্রোধে উপেক্ষর দুই চক্ষু আগুনের মত জলিয়া উঠিল—যোলো-সতর দিনের বেশি সমস্ত কলেজ খুলে গেছে—তুই তাও বুঝি জানিসনে ?

দিবাকরের মুখখানা কাগজের মত শাদা হইয়া গেল। সে কাঠের মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

অঘোরময়ী অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, কি করে খবর জানবে উপীন ? দুজনের কি যে রাতদিন ফষ্টি-নষ্টি হাসি-তামাসা ফুস্ ফুস্ গল্প-গুজব হয় তা ওরাই জানে! আমি বার বার বলি বোমা, ও পরের ছেলে, লেখা-পড়া করতে এসেচে, ওর সঙ্গে অষ্টপ্রহর অত কেন ? হ’লোই বা দেওর—বোমাহুঘের সোমন্ত ছেলের কাছে একটু সরম-ভরম থাকবে না ? তা কে কার কথা শোনে!

উপেক্ষর প্রতি চাহিয়া কহিলেন, তুই বসে আছিস্ উপীন,—তাই—নইলে এতক্ষণে এসে আমার চুলের মুঠি ধরত—ও আমার এমন নক্ষি বো! আমি দিদি করে বলতে পারি উপীন, সমস্ত দোষ ঐ হতভাগীর।

কিরণময়ী নীরবে অদূরে দাঁড়াইয়াছিল—একটি কথারও জবাব দিল না। ধীরে ধীরে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

অঘোরময়ী তেমনি ক্রুদ্ধ-স্বরে কহিলেন, ওগো বড়মাহুঘের মেয়ে! বাছা আমার

সারাদিন উপোসী—কিছু খাওয়া-দাওয়ার উদ্যোগ কর গে? অমন করে চলে গেলে ত হবে না!

কিরণময়ী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া একেবারে সহজ-স্বরে কথা কহিল, তাই ত যাক্টি মা। উপেন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, পালিয়ো না যেন ঠাকুরপো। আমার খান-কতক লুচি ভেজে আনতে দশ মিনিটের বেশি লাগবে না।

শুধু মুচ্ছিত প্রায় দিবাকরকে কহিল, ছোট্টাঠাকুরপো, তোমাকে অমনি দিয়ে দিই গে—রাগাঘরে এসো। মা, ঝিকে একবার দোকানে পাঠিয়ে দেব, ঠাকুরপোর জন্তে কিছু মিষ্ট কিনে আনবে?

অঘোরময়ী কিংবা উপেন্দ্র কেহই তাহার জবাব দিতে পারিল না। এই বধূটির অপরিমেয় সংযম এবং অসীম অহঙ্কার যেন একই কালে বুদ্ধির অতীত হইয়া ইহাদিগকে কিছুক্ষণের জ্ঞান নির্বাক্ বজ্রাহতপ্রায় করিয়া রাখিল।

প্রায় ঘণ্টা-খানেক কথাবার্তা কহিয়া অঘোরময়ী তাঁহার আঁহিক এবং মালা-জপ সাজ করিতে উঠিয়া গেলেন। কিরণময়ী কাছে আসিয়া কহিল, আমার ঘরে তোমার খাবার দিয়েচি ঠাকুরপো, ওঠো।

উপেন্দ্র নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলে, কিরণময়ী অদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, আজ এই দিয়েই যা হোক দুটো খাও ঠাকুরপো, বেশি কিছু করতে গেলেই অনর্থক রাত হয়ে পড়ত।

উপেন্দ্র মুখ তুলিয়া চাহিল। ক্ষীণ দীপলোকে তাহাব মুখখানা পাথরের মত কঠিন দেখাইতেছিল। খাবারের খালাটা একপাশে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, বোঠান, খাবার পক্ষে এই যথেষ্ট। কিন্তু আমি গেতে আসিনি—আপনার সঙ্গে নিভূতে দুটো কথা কইতে এসেচি।

কিরণময়ী কহিল, আমার বহু ভাগ্য, কিন্তু খাবে না কেন?

উপেন্দ্র ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার কঠিন মুখ যেন কঠিনতর দেখাইতে লাগিল। কহিল, আপনার ছোঁয়া খাবার খেতে আজ আমার ঘুণা বোধ হচ্ছে।

কিরণময়ী নিঃশব্দে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, তা হলে খেয়ে কাজ নেই, বলিয়া আবার কিছুক্ষণ মাথা হেঁট করিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। বলিল, ঘুণা হবার কথাই বটে! কিন্তু তোমার মুখ থেকে এ-কথা শুনব আমি কখনো ভাবিনি। সে শুধু একটি লোক ছিল যে ঘুণায় খালাটা সরিয়ে দিতে পারত—সে সতীশ। তুমি নও ঠাকুরপো।

উপেন্দ্র ক্রোধে, ঘুণায়, বিস্ময়ে নির্বাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী

ভেমনি শাস্ত কঠোরভাবে বলিতে লাগিল, তোমার রাগ বল, ঘৃণা বল, ঠাকুরপো, সমস্ত দিবাকরকে নিয়ে ত? কিন্তু বিধবার কাছে সেও যা, তুমিও ত তাই। তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা কতদূর গিয়ে দাঁড়িয়েছে, সেটা শুধু তোমাদের অহুমান মাত্র। কিন্তু সেদিন যখন নিষেধ মুখে তোমাকে ভালবাসা জানিয়েছিলুম, তখন ত আমার দেওয়া খাবারের খালাটা এমনি করে ঘৃণায় সরিয়ে রাখোনি! নিজের বেলা বুঝি ফুলটার হাতের মিষ্টানে ভালবাসার মধু বেশি মিঠে লাগে ঠাকুরপো?

উপেন্দ্র ভিতরের দুর্নিবার ক্রোধ প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিল, বোঠান, স্মরণ করে দিচ্ছি যে, আজও আমার স্মরণবালা বেঁচে আছে। সে বলে, আমাকে যে একবার ভালবেসেছে, তার সাধ্য নেই আর কাউকে ভালবাসে। আমি এই ভরসাতেই শুধু দিবাকে আপনার হাতে সঁপে দিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, এ-সব বিষয়ে স্মরণবালার কখনো ভুল হয় না।

কথাটা শেষ না হইতেই কিরণময়ী অত্যন্ত অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া কহিল, থামো ঠাকুরপো। তার ভুল হয়েছে, তোমার হয়নি, এ-কথা এমন অসংশয়ে তুমি কি করে বিশ্বাস করলে?

উপেন্দ্র হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, রাত হয়ে যাচ্ছে, আমার তর্ক করবার সময় নেই। আমি আপনাকে চিনি। কিন্তু এই কথাটা নিশ্চয় জেনে রাখবেন যে, ভাল আপনি কাউকে বাসতে পারবেন না—সে সাধ্যই নেই আপনার। শুধু সর্বনাশ করতেই পারবেন। ছি ছি—শেষকালে কি-না দিবাটাকে—

ঘৃণায় তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। কিন্তু হৃদয়ে চাহিয়া দেখিল, কিরণময়ীর সমস্ত মুখ এমনি বিবর্ণ হইয়া গেছে—ঠিক যেন কে তাহার বুকের মাঝখানে অকস্মাৎ গুলি করিয়াছে।

দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া অঘোরময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, খাওয়া হ'লো বাবা উপীন?

না মাসিমা, আর খেলুম না—ভারি অস্থখ করেচে।

অস্থখ করেচে? সে কি রে? তা হলে আজ না হয় এইখানেই শো—আর যাগেনে বাবা।

না মাসিমা, আমাকে যেতেই হবে, বলিয়া উপেন্দ্র বাহির হইয়া আসিল। দিবাকরের ঘরের সম্মুখে আসিয়া ডাক দিল, দিবা?

দিবাকর প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার অন্তরের কথা শুধু অন্তর্ধামীই জানিতেছিলেন। অব্যক্তকণ্ঠে সাড়া দিয়া কম্পিতপদে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

উপেক্ষ করিলেন, তোর বাক্স-বিছানা বেঁধে নে—আমার সঙ্গে যাবি।

অঘোরময়ী বিন্মিত এবং ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, সে কি উপািন, রাত্রিরে ছেলেমানুষ কোথা যাবে ?

আমার সঙ্গে যাবে, তার চিন্তা কি মাসিমা। নে রে, শীগ্গির ঠিক করে নে—আমি গাড়ি ডেকে আনি।

অঘোরময়ী উপেক্ষর হাত ধরিয়া মিনতি করিতে লাগিলেন, না বাবা, আজ অমাবস্তার রাত্রে ওর কিছুতে যাওয়া হবে না। ছেলেমানুষ একটা অগ্নায় না হয় করে ফেলেচে,—এখানে না রাখিস্, কাল-পরশু যাবে, কিন্তু আজ রাত্রে কিছুতে আমি ওকে যেতে দিতে পারব না।

বাধা পাইয়া উপেক্ষ হতাশ হইয়া কহিল, কিন্তু ওকে একটা রাত্রিও আমার এখানে রাখতে ইচ্ছে হয় না মাসিমা। আচ্ছা, আজ অমাবস্তার রাত্রিটা যাক, কিন্তু কাল সকালে আর বাধা দেবেন না বেলা দশটার মধ্যেই যেন জ্যোতিষের বাড়ী গিয়ে পৌঁছয়। বলিয়া অঘোরময়ীকে একটা নমস্কার করিয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেল। সদর-দরজার কাছে অন্ধকারে পিছন হইতে চাদরে টান পড়িল। মুখ ফিরাইতেই কিরণময়ী চক্ষের পলকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া দুই হাত দিয়া তাহার পা চাপিয়া ধরিল—আমার বুক কেটে যাচ্ছে ঠাকুরপো, সমস্ত মিথ্যে! সমস্ত মিথ্যে! ছি ছি, এত ছোট আমাকে তুমি পারলে ভাবতে!

চুপ করুন! অনেক অভিনয় করেচেন - আর না। বলিয়া উপেক্ষ অশব্দ স্বর্ণায় তাহার মাথাটা সজোরে ঠেলিয়া দিতেই সে পা ছাড়িয়া দিয়া কাৎ হইয়া পড়িয়া গেল।

নাস্তিক! অপবিত্র, ‘ভাইপার’! বলিয়া উপেক্ষ দৃকপাতমাত্র না করিয়া দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল।

কিরণময়ী বিহ্বলবেগে উঠিয়া বসিল। কি যেন তাহাকে চীৎকার করিয়া বলিতে গেল, কিন্তু গলা দিয়া স্বর ফুটিল না। শুধু উন্মুক্ত দরজার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া রহিল এবং চোখ দিয়া যেন আগুন ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

অনেকদিন পূর্বে ঠিক এইখানে দাঁড়াইয়া তাহার দুই চোখে এমনি উন্মত্ত চাহনি, এমনি প্রজ্জ্বলিত বহ্নিশিখা দেখা দিয়াছিল, যেদিন সতীশকে সঙ্গে করিয়া উপেক্ষ প্রথম দেখা দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। আবার আজ শেষ-বিদায়ের দিনেও তাহার বিরুদ্ধে সেই দুটি চোখের মধ্যে তেমনি করিয়াই আগুন জ্বলিতে লাগিল।

ওমা, এ যে বোমা! এখানে এমন করে বসে কেন মা?

তুই ঘরে যাচ্ছিস্ বুঝি কি? বলিয়া কিরণময়ী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, একবার আমার ঘরে আয় বাছা, তোকে দুটো কথা বলে

চরিত্রহীন

নিই, বলিয়া জোর করিয়া তাহাকে নিজের ঘরে টানিয়া আনিল, এবং প্রদীপ উজ্জ্বল করিয়া দিয়া বাস্তু খুলিয়া একজোড়া রূপার মোটা মল ঝির হাতে দিয়া কহিল, তোর মেয়েকে পরতে দিলুম ঝি—না না, আমার মাথা খাস্, তাকে নিতেই হবে, — আর কখনো যদি দেখা না হয় ; বলিতে বলিতেই সে ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

এসব কি কাণ্ড বোমা ! বলিয়া ঝি বিহ্বল-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কিরণময়ী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, তুই ছাড়া আমার আপনার কেউ নেই ঝি। আমাকে বাঁচা, —আমাকে এখান থেকে পরিজ্ঞাণ কর। এখানে থাকলে আমার বুক ফেটে যাবে।

ঝি নিঃশব্দে কিরণময়ীর আপাদ-মস্তক বারংবার নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, সমস্তই বুঝি বোমা, আমিও ত মেয়েমানুষ। আমার মিন্‌সে যেদিন পুকুরঘাটে কৈঁদে বলেছিল, চললুম মুক্তো, আর হয়ত দেখা হবে না। তখন আমিও ত তার পায়ে পড়ে কৈঁদে বলেছিলুম, ওগো আমায় সঙ্কে নাও ! ফেলে রেখে গেলে আমার বুক ফেটে যাবে। তা কাল সকালেই বুঝি ছোটবাবু এখান থেকে চলে যাচ্ছে বোমা ?

কিরণময়ী বলিল, হঁ। কিন্তু কলকাতায় আমাদের থাকা হবে না ঝি। কোথায় যাই বল দেখি ?

ঝি লেশমাত্র চিন্তা না করিয়া কহিল, তবে আরাকানে যাও মা, মনের স্থখে থাকবে। আমার ছোটবোনও সেখানে—আমার নাম করলে, তোমাদের সে মাথায় করে রাখবে। আজ ত মঙ্গলবার—কাল ভোরেই জাহাজ ছাড়বে। যাবে মা সেখানে ?

কিরণময়ী ঝির হাত ধরিয়া বলিল, যাব।

ঝি ভরসা দিয়া বলিল, তবে তোমরা ঠিক হয়ে থেকো, আমি ভোরবেলায় গাড়ি এনে তোমাদের নিয়ে যাব। কাক-পক্ষী জানতে পারবে না—তোমরা কোথায় গেলে। যাও মা, যাও, ছোটবাবুকে ছেড়ে ভূমি বাঁচবে না, বলিয়া ঝি আঁচল তুলিয়া এবার নিজের চক্ষে দিল।

ঠাকুরপো ?

রাত্রি বোধ করি তখন ভোর হইয়া গেছে দিবাকর চমকিয়া উঠিয়া বসিল। ঠিক সম্মুখেই কিরণময়ী দাঁড়াইয়া।

দিবাকর চমকিয়া কহিল, এ কি, বোঁদি যে !

হাঁ ঠাকুরপো, আমিই, বলিয়া কিরণময়ী বিহ্বল দিবাকরের বৃকের উপর অকস্মাৎ উপড় হইয়া পড়িল। কহিল, ঠাকুরপো, আমাকে ছেড়ে নাকি ভূমি যাবে ? কৈঁ যাও দেখি।

প্রাত্যস্তরে দিবাকর একটা কথাও কহিতে পারিল না—শুধু তাহার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল।

কিরণময়ী উঠিয়া বসিয়া আঁচল দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিল, ছিঃ! কাশ্য কেন ভাই!

বৌদি, আমি যে নিরুপায়! ছোড়না যে আজ সকালেই আমাকে চলে যেতে বলেচেন!

উপেক্ষার নামমাত্রই কিরণময়ী ক্রোধে অন্ধ হইয়া কহিল, কে ছোড়না! কে সে! সে কি আমার চেয়েও তোমার বেশি আপনার? তোমাকে না দেখতে গেলে কি তার বুক ফেটে যায়? না ঠাকুরপো, সংসারে কারু সাধ্য নেই আর আমাদের আলাদা করে রাখে। বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে—চল আমরা যাই।

কোথায় বৌদি?

আমি যেখানে নিয়ে যাব সেইখানে ঠাকুরপো।

আচ্ছা চল, বলিয়া দিবাকর উঠিতে উদ্বৃত্ত হইল। একবার তাহার মনে হইল, সে বুঝি জাগিয়া নাই, ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছে। কিন্তু পরক্ষণেই কিরণময়ীর অতুসরণ করিয়া ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

৩৪

কাঁচপোকা যেমন করিয়া পতঙ্গকে টানিয়া আনে, তেমনি করিয়া দুর্নিবার যাদু-মন্ত্রে কিরণময়ী অর্ধ-সচেতন, বিমূঢ়-চিন্তা হতভাগা দিবাকরকে জাহাজ-ঘাটে টানিয়া আনিয়া উপস্থিত করিল এবং টিকিট কিনিয়া আরাকান যাত্রী-জাহাজে চড়িয়া বসিল। এ জাহাজে ভিড় না থাকায়, জাহাজের কর্তৃপক্ষ স্বামী-স্ত্রী জানিয়া একটা কেবিনের মধ্যেই দিবাকর ও কিরণময়ীর স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। এই-খানে কিরণময়ীকে বসাইয়া দিয়া দিবাকর ডেকের একটা নিভৃত অংশে রেলিং ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে ডেকের প্যাসেঞ্জারের ভিড় কমিয়া গেলে, কুলি-দের গোলমাল থামিয়া আসিল। নোঙ্গর তোলার কর্কশ শব্দে জাহাজের সম্মুখ-দিকটার মত দিবাকরের বৃকের ভিতরটাও কাঁপিতে লাগিল। ক্ষণকালেই জাহাজ ভাগীরথীর মাঝামাঝি ভাসিয়া আসিল এবং অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিবার উদ্দেশ্যে ধীরে ধীরে গতি সঞ্চয় করিতে লাগিল। যখন ঠিক বোঝা গেল জাহাজ চলিয়াছে, তখন দিবাকরের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল এবং সে তাহার দুই করতল মুখের উপরে জোর করিয়া চাপিয়া

চরিত্রহীন

ধরিয়া কোনমতে উজ্জ্বলিত ক্রন্দন বন্ধ করিয়া লজ্জা নিবারণ করিল। পূর্বদিকের আকাশটা তখন তরুণ সূর্যের আভাষ রক্তাভ হইয়াছিল এবং তখনও তাহার নিঃসন্ধি উপীনদাদা জ্যোতিষসাহেবের বাটিতে শয্যাভাগ করিয়া উঠেন নাই। পলায়নোদ্দেশে বাটির বাহির হওয়া পর্য্যন্ত যে ভীষণ অব্যক্ত শ্লানি দিবাকরের চিত্তের মাঝে জমা হইয়া উঠিতে ছিল, ইহার শেষের দিকটা যে কত কুৎসিত এবং নিদারুণ, এইবার তাহার চক্ষের উপর সে দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। একজন ভদ্র গৃহস্থ-বধূকে কুলের বাহিরে কোন এক অজানা দেশে সে নিজে লইয়া যাইতেছে, এমন অসম্ভব কাণ্ড তাহার অন্তরের মধ্যে এতক্ষণ কোথাও সত্যকার আশ্রয় পায় নাই। তাহার শিক্ষা, সংস্কার, চরিত্র, স্কুল, কলেজ, দেশ, বন্ধু-বান্ধব এবং সর্বোপরি তাহার পিতৃসম উপীনদাদা—এই সমস্ত হইতে সে যে কিরূপ নির্মমভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে, এখনই নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করিল, যখন দেখিল জাহাজ সত্যি চলিতে শুরু করিয়াছে। তাহার উপীনদাদার কাছে আজিও সে বালক মাত্র। সেই উপীনদাদার মনের ভাবটা এই সংবাদে কি হইয়া যাইবে, তাহা মনে করিতে গিয়াই তাহার বক্ষ-স্পন্দন খামিয়া যাইতে চাহিল। সেইখানে দুই জাহাজের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া সে বসিয়া পড়িল এবং এক নিমিষে তাহার অদম্য চক্ষের জল ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এমন সময় কিরণময়ী তাহার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল এবং মাথায় হাত রাখিয়া স্নেহার্জকণ্ঠে বলিল, ঠাকুরপো, একবারটি ঘরে এসো।

বহু চেষ্টায় ও বহুক্ষণে দিবাকর তাহার চক্ষের জল শুষ্ক করিয়া অধোমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ধীরে ধীরে কিরণময়ীর অঙ্গসরণ করিয়া কেবিনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিরণময়ী দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া দিবাকরকে নিজের পার্শ্বে বসাইয়া তাহার দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া, মুখপানে চাহিয়া অত্যন্ত করুণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কাদছিলে কেন ভাই ?

প্রশ্ন শুনিয়া দিবাকরের চোখের জল আবার গড়াইয়া পড়িল।

কিরণময়ী আঁচল দিয়া তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিল, সত্যি করে বল দেখি ঠাকুরপো, তুমি আমাকে ভালবাস কি না ?

দিবাকর কিছুই বলিতে পারিল না। নিতান্ত ছেলেমানুষের মত আকুলভাবে কাদিতে লাগিল।

কিরণময়ী তাহার অশ্রুসিক্ত মুখ নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া চাপিয়া ধরিয়া রাখিল এবং ধীরে ধীরে তাহার মাথার মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিয়া নিঃশব্দে শাস্তনা দিতে লাগিল।

এমন বহুক্ষণ কাটিল ; বহুক্ষণে দিবাকরের অশ্রুর ধারা আপনাই নিঃশেষ হইয়া

গেল, সে অপেক্ষাকৃত স্বস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল এবং কোন কথা না বলিয়া দরজা খুলিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। জাহাজ তখন নদীর তীরে ঘেঁষিয়া আঁকিয়া বাকিয়া মাটি বাঁচাইয়া, জল মাপিয়া মন্দগতিতে সমুদ্রের অভিমুখে চলিয়াছে এবং ছোট বড় জেলেভিড়ি ও মাল-বোঝাই নোকার ক্ষুদ্র যাত্রীরা মস্ত জাহাজের মস্ত মধ্যদা রক্ষা করিয়া তফাৎ দিয়া অতি সাবধানে বাহিয়া যাইতেছে।

দিবাকর রেলিংয়ের পার্শ্বে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া গুনরায় বসিয়া পড়িল এবং দূরে-অদূরে, জলে-স্থলে যাহা কিছু তাহার চোখে পড়িতে লাগিল, তাহারই কাছে মনে মনে অত্যন্ত বেদনার সহিত চিরবিদায় গ্রহণ করিতে করিতে অন্তরের অসহ্য দুঃখ অন্তর্ধামীকে নিবেদন করিয়া দিতে লাগিল।

কিছুক্ষণে আবার কেবিনের মধ্যে ডাক পড়িল।

কিরণময়ী বলিল, বেলা অনেক হ'লো, স্নান করে এস। আমি ততক্ষণ তোমার খাবার ঠিক করে রাখি।

সে নিজে এইমাত্র স্নান করিয়া লইয়াছিল। পিঠের উপর আর্দ্র চুলের রাশি ছড়াইয়া দিয়া কেবিনের মেঝেতে বসিয়া হাঁড়ির মুখ খুলিয়া কি কতকগুলো আহাৰ্য্য সামগ্রীর জমা-খরচের হিসাব করিতেছিল। রাত্তির মধ্যে সে ঝিকে দিয়া এই সমস্ত সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল।

দিবাকর জবাব দিল, তুমি খাও, আমার কিছুমাত্র ক্ষিদে নেই বোদি।

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া চাহিল। বলিল, সে হবে না। তুমি না খেলে আমারও খাওয়া হবে না। তুমিই এখন আমার সর্বস্ব, তোমাকে না খাইয়ে আমি কিছুতেই খেতে পারব না।

কথা শুনিয়া দিবাকর লজ্জায় মরিয়া গেল এবং কোনো কথা না বলিয়া বাহিরে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই কিরণময়ী ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, এ যে সপ্তরথীর বাহ ঠাকুরপো, পালাচ্চ কোথায়? প্রবেশের পথ আছে, কিন্তু বার হবার পথ কি সবাই জানে? যদি সে ইচ্ছেই ছিল, এ বিচ্ছে তোমার উপীনাদার কাছ থেকে শিখে নাওনি কেন?

একটুখানি মোন থা কয়া কহিল, তামাসা নয় ঠাকুরপো, আমার অবাধ্য হ'য়ে না—স্নান করে এসে কিছু খাও, তার পরে বাইরে রেলিং ধরে যত খুশি কেঁদো, আমি আপত্তি করব না। কিন্তু এও বলে রাখি ঠাকুরপো, চোখের জলের এর পরে বিস্তর প্রয়োজন হবে, অপ্রয়োজনে বাজে খরচ করে তখন যেন আপশোষ করতে না হয়।

দিবাকর জবাব দিল না। আগন্তুক দিনের এই নিষ্ঠুরতম পরিণামের ইঙ্গিত

চরিত্রহীন

নতশিরে বহন ক'রয়া স্নানের জন্ত নীরবে বাহির হইয়া গেল। শূন্য কক্ষে কিরণময়ীও শুক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার বিদ্ৰূপের শূল শুধু দিবাকরকেই বিদ্ধ করিল না, তাহা সহস্রগুণিত হইয়া নিজের বক্ষের মাঝে ফিরিয়া আসিল।

বাহিরে আসিয়া দিবাকর ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে জাহাজের যে-অংশে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা জড়-সড় হইয়া বসিয়াছিল সেইখানে নামিয়া গেল, এবং বিভিন্ন প্রদেশের নানা বর্ণের যাত্রীদের মধ্যে নিজেকে ভুলাইয়া রাখিবার পথ খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। এই ভাতবর্ষের মধ্যে কত বিভিন্ন জাতি, কত বিচিত্র পোষাক-পরিচ্ছদ, কত অজ্ঞাত ভাষা যে প্রচলিত রহিয়াছে, দিবাকর এই তাহা প্রথম দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইল। জাহাজের খোলের মধ্যের সেই জনতা এবং নানা-বিধ ভাষার সংমিশ্রণে যে অপক্লপ শব্দরাশি উথিত হইতেছে তাহাই বা কি বিচিত্র! সে সিঁড়ি বাহিয়া তথায় নামিয়া গেল এবং নির্ঝাঁকু-বিস্ময়ে শুক হইয়া রহিল।

অল্প একটুখানি স্থান দখল করিয়া লইতে যাত্রীদের মধ্যে ইতিপূর্বে যে প্রবল ঠেলা-ঠেলি রেয়া রেযি এবং তর্জ্জন-গর্জ্জন চলিয়াছিল, তখন তাহা থামিয়া আসিয়াছে। যাত্রীরা নিজেদের অধিকৃত স্থানটুকুর উপর শয্যা বিছাইয়া জিনিস-পত্রের বেড়া দিয়া যথাসাধ্য নিরাপদ হইয়া এইবার প্রতিবেশীর প্রতি মনোযোগ দিবার সময় পাইয়াছে। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের একটা সন্তোষজনক পরিচয় গ্রহণে উৎসুক।

এক অংশে দিবাকরের দৃষ্টি পড়িতেই একজন বাঙালী দাঁড়াইয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, বাবু মহাশয়, একবার এদিকে আসুন, এদিকে আসুন—

লোকটির পাশে একজন মজবুত গোছের জ্বীলোক বসিয়াছিল, সেও সোৎসুক-নেত্রে সেই অল্পরোধেরই সমর্থন করিল। দিবাকর বহু পরিশ্রমে বহু লোকের তিরস্কার ও চোখ-রাঙানি মাথায় করিয়া ভিড়ের মধ্যে সাবধানে পা ফেলিয়া নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইতেই লোকটি নিকটস্থ তোরঙ্গের উপর স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, এটা আমার টিনের পেটি নয় মশাই, আসল লোহার,—আপনি স্বচ্ছন্দে বসুন। মশায়, আপনারা ?

দিবাকর বলিল, ব্রাহ্মণ।

তৎক্ষণাৎ লোকটি হুই হস্ত প্রসারিত করিয়া দিবাকরের জুতার উপর হইতেই পদধূলি সংগ্রহ করিয়া লইয়া জিহ্বায়, কণ্ঠে ও মস্তকে স্থাপন করিয়া বলিল, ভাবছিলাম এ কটা দিন বুঝি বা বুথায় যায়। মশায় আছেন কোথায় ?

দিবাকর অঞ্জলি নির্দেশ করিয়া উপরে দেখাইয়া দিলে, সে বলিল, কেবিনে আছেন ? তা যেখানেই থাকুন, দিনান্তে একটিবার পদধূলি থেকে বঞ্চিত করবেন না। যাবেন কোথায় রেছুনে।

দিবাকর মাথা নাড়িয়া বলিল, না আরাকানে।

আরাকানে ত আমিও থাকি। আজ বিশ বৎসর ওখানে আছি, মহাশয়কে ত কখন দেখিনি। এই প্রথম যাচ্ছেন? সেখানে কেউ আত্মীয় আছেন বুঝি? নেই? তা হোক—কিছু চিন্তা করবেন না। মশায়ের বাপ-মায়ের আশীর্ব্বাদে আমি ওখানকার একজন বাড়ীওয়ালার, অনেকগুলো ঘর আমার খালি পড়ে আছে। তা যাবেন আপনি—আমার সঙ্গেই। পার্শ্বোপবিত্তা জীলোকটিকে দেখাইয়া বলিল, ইনি বাড়ীউলি।

বাড়ীউলি এতক্ষণ অনিমেষ-দৃষ্টিতে দিবাকরের পানে চাহিয়াছিল। অত্যন্ত ভারী ও মোটা গলায় জিজ্ঞাসা করিল, আপনার পরিবার সঙ্গে আছেন বুঝি?

দিবাকর মুখ রাঙা করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কোনমতে জানাইয়া দিল, আছেন। জীলোকটির কথা বাকা বাকা, কপালে উজ্জ্বল, সীমন্তে মস্ত চওড়া সিদ্ধুরের দাগ, নাকে নখ এবং হুই কানে বিশ-ত্রিশটা মাকড়ি। মাথায় যে একটুখানি আঁচল দেওয়া ছিল, উৎসাহের আবেগে তাহাও নামিয়া পড়িল। কহিল, ভালই হলো। আরাকান বড় মন্দ জায়গা মশায়,—মগের দেশ। কিন্তু আমার বাড়ীতে কারো দাঁত ফোটাবার জো নেই—আমি তেমন বাড়ীউলি নই। কামিনীকে ভয় করে না এমন লোক ওদেশে নেই। থাকবেন আমার বাড়ীতেই, কোন ভয় নেই। ভাড়া পাঁচ টাকা করে, তা দেবেন আপনি চার টাকা করেই,—হাঁ বাড়ীআলা, তোমাদের বাংশালে একটা কাজ জুটবে না?

বাড়ীআলা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, তা'—তা' জুটবে বৈকি!

দিবাকর প্রশ্ন করিল, মশায়ের নাম?

হরিশ ভট্টাচাৰ্য্যি! না, না, ও করবেন না—অপরাধ হবে। আমি ব্রাহ্মণ নই, কৈবর্ত। একটু শাস্ত্র-টাস্ত্র জানা আছে বলে লোকে আদর করে ভট্টাচাৰ্য্য বলে ডাকে। ত্রিকলি মালা ধারণ করেচি, মাছ-মাংস পরিত্যাগ করেচি,—আর কেন মশায়, ঢের ত করে দেখলুম; এখন প্রায় হু'হাজার আড়াই হাজার খরচ করে চার ধামে ঘুরে এলুম, বাড়ীতেও বছর-চারেক মাকে আনলুম,—আর কেন! তাই বাড়ীউলিকে মাঝে মাঝে বলি, বাড়ীউলি, আরাকানে যা-কিছু আছে বিজ্ঞী-সিদ্ধী করে কোথাও একটা তীর্থধামে গিয়ে থাকি চল। বলিয়া লোকটা উদাস-মুখে উপরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। বাড়ীউলিও তাহার স্বাভাবিক মোটা-গলায় প্রত্যাশ করিল, আমিও তাই বলি। কাঁচা-বয়সে অদিষ্টের ফেরে যা করেচি, তা ত করেইচি—সে কিছু আর আমার গায়ে লেখা নেই—আমিও বলি বাড়ীআলা আর নয়, এইবার যাই চল। বলিয়া সেও উজ্জ্বল হইয়া বসিয়া রহিল।

চরিত্রহীন

দিবাকর পাকা লোক নয়, এই সমস্ত ইতিহাসের নিগূঢ় তত্ত্ব কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বাড়ীউলি কথা कहিল। বলিল, হাঁ বাড়ীআলা, এইবার তবে চিঁড়েগুলি ভিজিয়ে দিই ?

বাড়ীআলার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ধীরে ধীরে বলিল, দাও।

সংসার অন ভিক্ষা দিবাকর এ ইঞ্জিতের তাৎপর্যটা এখন বুঝিতে পারিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আমি এখন যাই,—আবার আসব তখন।

হরিশের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দিবাকর অস্মাত, অভুক্ত অবস্থায় ডেকের একখানা আরাম-চোকির উপরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। কখন যে জাহাজ নদীর ঘোলা জল পার হইয়া গেল, কখন অগাধ কৃষ্ণবর্ণ লবণাঘুয়াশির মাঝখানে ভাসিয়া আসিল, তাহা জানিতেও পারিল না। অক্ষুট-কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া সম্মুখে দেখিল রাজ্য সূর্য্য অন্ত যাইতেছে। বহু লোক তর্ক-বিতর্ক করিতে করিতে তাহাঁই দেখিতেছে। যে সূর্য্যাস্তের বিবরণ সে ইতিপূর্বে ইংরাজী বাংলা অনেক পুস্তকে অনেকবার পড়িয়াছে, এই সেই সূর্য্যাস্ত! এই সেই সত্যকার সমুদ্র। চতুর্দিকে চাহিয়া একবার সে অনন্ত জলরাশি দেখিয়া লইল এবং পরক্ষণে অন্তগমনোন্মুখ সূর্য্যদেবকে নমস্কার করিতেই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। সূর্য্য অন্ত গেল সে চাহিয়া রহিল, আকাশ স্নান হইয়া আসিল সে চাহিয়া রহিল, সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসিতে লাগিল সে চাহিয়া রহিল, ক্রমে আকাশ ও জল গাঢ় কৃষ্ণ-মুষ্টি ধারণ করিল, তবুও দিবাকর তেমনি করিয়াই চেয়ারে পড়িয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

নৈশ শীতল বায়ু ছ ছ করিয়া বহিয়া যাইতেছে, উপর ডেক প্রায় জনশূন্য, মাথার উপরে কৃষ্ণপঙ্কের গভীর কালো আকাশ, নীচে সাগরের তেমনি গভীর কালো জল, তাহারি মাঝখানে দিবাকর নিজের অন্তরের স্নগভীর কালিমাকে নিমজ্জিত করিয়া দিয়া কিছুক্ষণের জন্ত স্বস্তি বোধ করিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ কাহার কোমল হস্তস্পর্শে তাহার চমক ভাঙিল। ফিরিয়া দেখিল, কিরণময়ী।

কিরণময়ী বলিল, কি হচে ঠাকুরপো! তুমি কি মৃত্যু পণ করে অনশন-ব্রত নিয়েচ?

দিবাকর জবাব দিল না, চূপ করিয়া রহিল।

কিরণময়ী ক্ষণকাল মাত্র উত্তরের অপেক্ষা করিয়া, ঘরে এস, বলিয়া জোর করিয়া তাহাকে কেবিনের মধ্যে টানিয়া আনিল এবং মেঝের উপরে পাতা শয্যার উপর বসাইয়া দিয়া कहিল, কিছুই যদি না বোঝ, এটা অন্ততঃ ত বুঝতে পারচ যে, শত কান্নাকাটিতেও জাহাজ তোমাকে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না। না খেয়ে শুকিয়ে মরলেও না, সাগরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়লেও না। আরাকানে তোমাকে যেতেই

হবে। তবে কেন মিছে নিজে শুকিয়ে আমাকে শুকোচ্ছ? যা দিই, যা পার থাক, তারপরে জাহাজ যখন আরাকানে পৌছবে, যেখানে খুশি নেবে যেয়ো, যখন খুশি ফিরে এসো—তোমার দিবিয় করে বলচি ঠাকুরপো আমি বাধা দেব না। বলিতে বলিতেই কিরণময়ীর কণ্ঠস্বর উগ্র এবং ক্ষুৎপিপাসাতুর দুই চক্ষু আগুনের মত দীপ্ত হইয়া উঠিল। দিবাকর মুখ তুলিয়া মুন্সের মত চাহিয়া রহিল। আজ এতদিন পরে তাহার মনে হইল, যবনিকার অন্তরালে সে যেন সত্য বস্তুটির অকস্মাৎ দেখা পাইয়া গেল। কিরণময়ীর স্নন্দর দুই চক্ষের বাসনাদীপ্ত বুড়ু দৃষ্টির মাঝে আর যাই কেন না থাক, তাহার জ্ঞান সেখানে একবিন্দু ভালবাসা নাই। তথাপি সে কোন কথা কহিল না, নীরবে দৃষ্টি আনত করিয়া উচ্ছিত দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া পাথরের মত বসিয়া রহিল।

ক্ষণপরেই কিরণময়ী উঠিয়া গেল এবং একটা হাঁড়ির ভিতর হইতে কিছু মিষ্টি একখানি ছোট রেকাবীতে করিয়া আনিয়া দিবাকরের সম্মুখে আসিয়া জাহ্নু পাতিয়া উচু হইয়া বসিল এবং জোর করিয়া একহাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া একটির পর একটি করিয়া তাহার মুখে গুঁজিয়া দিতে লাগিল। এমন করিয়া সবগুলি নিঃশেষ করিয়া কিরণময়ী মুহূর্তকাল কি ভাবিয়া লইল, পরক্ষণেই নত হইয়া দিবাকরের আঁর্চ গুঁঠ চুষন করিয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

এই বিষাক্ত চুষন এবং এই নিষ্ঠুর হাসি, দিবাকর তাহার সমস্ত শক্তি একত্রিত করিয়া সহ্য করিল, কিন্তু রাতে যখন এক শয্যায় শয়ন করিবার আয়োজন চলিতে লাগিল, তখন সে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, সে হবে না বৌদি, এ আমি কিছুতেই পারব না। আমাকে ছেড়ে দাও, আমি যেখানে হোক বাইরে এক জায়গায় পড়ে থাকি গে, কিন্তু তোমার এ হুকুম পালন করবার জন্তে কিছুতেই আমি এ-ঘরে রাত্রি কাটাতে পারব না—কিছুতেই না—কিছুতেই না।

কিরণময়ী তখন বিছানা পাতিতেছিল—ফিরিয়া চাহিল। দিবাকর আবার দৃঢ়-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, এ কোনমতেই হবে না।

কিরণময়ী প্রথমটা হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু হাসি আসিল না। কহিল, কি হবে না ঠাকুরপো, শোয়া?

দুই চক্ষু তাহার বাণবিদ্ধ ব্যাতীর্ণ মত জ্বলিয়া উঠিল। সে দাঁতের উপরে দাঁত চাপিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তুমি কি মনে কর, সমস্ত অপরাধ আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে, দিবিয় ভালমাহুষটার মত দেশে ফিরে গিয়ে, তোমার উপীন্দার পা ছুঁয়ে শপথ করে বলবে, তুমি সাধু! তোমার উপীন্দাদান্ন মাথা উচু করে চলবে?

চরিত্রহীন

সে হবে না ঠাকুরপো! সব কথা আমার বুঝবে না, বোঝবার প্রয়োজনও নেই—
তুমি সাধু হও, না হও, সেজ্ঞও আমি ভাবি না; কিন্তু অপরোধের ভারে যখন আমার
মাথা হয়ে পড়বে, তখন তোমার উপীনদাদার ঘাড়ের উঁচু করে চলবার মত মাথা
কিছুতেই রাখব না—এ তুমি নিশ্চয়ই জেনো। বলিয়াই আবার সে তাহার শয্যা-
রচনায় প্রবৃত্ত হইল এবং অদূরে গদি-আঁটা বেকের উপর দিবাকর আড়ষ্ট হইয়া মাথা
নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।

রাজে উভয়ে পাশাপাশি শয়ন করিল। এদৃষ্টের ফেরে সর্বস্ব দান করিয়া
হরিশ্চন্দ্র যেমন করিয়া চণ্ডালের হাতে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তেমনি
ঘুণায় দিবাকর কিরণময়ীর শয্যাপ্রান্তে আত্মসমর্পণ করিল। কিন্তু, এ বিতুষা কিরণ-
ময়ীর অগোচর রহিল না।

সমস্ত রাজি ধরিয়া তাহার তদ্রাচ্ছন্ন দুই কানের মধ্যে কোথাকার অক্ষুট রোদন
প্রবাহের মত আসিয়া পৌছিতে লাগিল এবং তাহারই মাঝে মাঝে কাহাদের ক্রুদ্ধ
দীর্ঘশ্বাস রহিয়া রহিয়া গজিয়া উঠিতে লাগিল। ভোরের দিকে একটা দোলা খাইয়া
সে একেবারে সজাগ হইয়া উঠিয়াই বুঝিল, বাহিবে প্রবলবেগে বাতাস বহিতেছে
এবং জাহাজ ছলিতে সুরু করিয়াছে। চোখ চাহিয়া দেখিল, তাহার বকের উপর
কিরণময়ীর কোমল হস্ত নিদ্রিত কাল-সর্পের মত পড়িয়া আছে। পাছে সজাগ হইয়া
উঠিয়াই দংশন করে, এই আশঙ্কায় সে যেন উঠিতে সাহস করিল না, আবার চোখ
বুজিয়া পড়িয়া রহিল। বাতাস এবং দোলনের বেগ ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল
এবং কিরণময়ীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দিবাকরের বক্ষস্থিত শিথিল হস্ত ঈষৎ চাপিয়া
ধরিয়া আশু আশু জিজ্ঞাসা করিল, বাহিরে ও কি ঝড় নাকি?

দিবাকর বলিল, হাঁ।

তবে উপায়?

দিবাকর কথা কহিল না।

কিরণময়ী বলিল, জাহাজ যেন ডুবে যায়, এই প্রার্থনাই বোধ করি ভগবানের
কাছে জানাচ্—না ঠাকুরপো?

দিবাকর বলিল, না।

ছোট্ট একটুখানি ‘না’—তুমি মায়াব, না পাথরের, ঠাকুরপো? বলিয়াই সে স্তম্ভ
বলের সহিত দিবাকরকে বকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, জাহাজ যদি ডোবে,
আমরা যেন এমন করেই মরি। তীরে ভেসে যাব, লোকে দেখবে, ছাপার কাগজে
উঠবে, তোমার উপীনদাদা পড়বে—সে কেমন হবে ঠাকুরপো!

এই কাল্পনিক চিত্রের স্থগিত পরিকল্পনা দিবাকরকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল এবং কিরণময়ীর বন্ধন-পাশ হইতে নিজেকে সজোরে মুক্ত করিয়া টলিতে টলিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

৩৫

ডেকের উপর একথানা চোকির উপর বসিয়া পড়িয়া সে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। বৃকের ভিতরটায় যে কি-রকম করিতে লাগিল, তাহাকে অস্পষ্টভাবে অহুভব করা ভিন্ন বুদ্ধিপূর্বক হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তি তাহার ছিল না। জাহাজের গায়ে উদ্দাম তরঙ্গ উন্মাদের মত ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া কোথায় মিলাইয়া যাইতেছে আবার ছুটিয়া আসিয়া আবার মিলাইতেছে—এমনি করিয়া আঘাত-অভিঘাতের আশ্চর্য খেলা, দিবাকর আত্মবিস্মৃত হইয়া দেখিতে লাগিল। উপরে পূর্বদিকের আকাশে দিগন্ত হইতে ধূসর মেঘ পাহাড়ের মত জমাট বাধিয়া উঠিতেছিল এবং তাহারি পশ্চাতে তরঙ্গ সূর্য উঠিল কি না, রশ্মির একটি রেখাও সে সংবাদ নীচে বহন করিয়া আনিবার পথ পাইল না। পরক্ষণেই ডেকের উপরে খালাসীরা ব্যস্ত হইয়া যাতায়াত করিতে লাগিল এবং উপরে কাপ্তানের ঘণ্টা মুহুমুহঃ শব্দিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ঝড়ের বেগ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে এবং ভবিষ্যতে আরও বাড়িবে, এ ইঙ্গিত আকাশের মেঘ এবং সিকুর তরঙ্গ ত্রীজের কাপ্তান হইতে নীচের কামিনী বাড়ীউলি পর্যন্ত সকলের কাছেই স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়া দিল। এমন সময়ে একজন খালাসী আসিয়া কহিল, বাবু, বৃষ্টি পড়তে আর দেরি নেই, ঝড় জলে বাইরে বসে কেন কষ্ট পাবেন, কেবিনে যান। দেখুন, সেখানে এতক্ষণ হয়ত বা কি হচ্ছে!

দিবাকর উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে সেখানে?

খালাসী চট্টগ্রামবাসী মুসলমান। হাসিমুখে দুকৌণ্য উচ্চারণে বলিল, কিছু হয়নি। কিন্তু জাহাজ ভারি ঢুলচে কি না—তাই বলচি বাবু, গিয়ে দেখুন, মেয়েরা কি কচ্ছেন। এত ছলানি সহ্য করা ভারি শক্ত। দিবাকর উঠিয়া দাঁড়াইয়াই বুঝিল, খালাসির কথা অত্যন্ত সত্য। টলিয়া পড়িতেছিল, সেধরিয়া ফেলিয়া বলিল, চলুন বাবু, আপনাকে দিয়ে আসি। ইহারই সাহায্যে কোনক্রমে দিবাকর কেবিনের দ্বার পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিল। দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে গিয়া দেখিল কিরণময়ী বিচানা ছাড়িয়া পাশের লোহার বেঞ্চের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া তাহারই একপ্রান্ত জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া আছে। দিবাকর শিয়রের কাছে গিয়া বসিল, বলিল, কষ্ট হচ্ছে বোধি?

চরিত্রহীন

কিরণময়ী কথা কহিল না, মাথা তুলিল না, শুধু নিঃশব্দে দিবাকরের কোলের উপর ডান হাতখানি রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। জাহাজ ওলট-পালট করিতে লাগিল, বাহিরে জ্বলন্ত পবন গোঁ গোঁ করিয়া চীংকার করিতে লাগিল, এবং উত্তালতরঙ্গের উচ্ছ্বসিত জলকণা প্রবলতর বেগে ক্ষুদ্র জানালার মোটা কাঁচের উপর বারংবার আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল।

তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল এবং বসিয়া থাকা অসম্ভব বুঝিয়া সে সঙ্কীর্ণ বেঞ্চের উপরেই কিরণময়ীর মাথার কাছে মাথা রাখিয়া মূর্ছাগ্রস্তের ছায় শুইয়া পড়িল।

কিরণময়ী হাত বুলাইয়া তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, শুয়ে পড়লে, মাথা ঘুরচে বুঝি ?

দিবাকর কহিল, হাঁ।

কিরণময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, ঝড় ত ক্রমেই বাড়চে, জাহাজ ডুববে বলে কি মনে হয় ?

দিবাকর বলিল, না।

কিরণময়ী কহিল, হাঁ, নয় না।—তুমি কি আদালতে সাক্ষী দিচ্ছ ঠাকুরপো ? বলিয়া সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে আশ্বে আশ্বে বলিল, ডুবলে ভাল হ'তো। যদি না-ই ডোবে, তা হলেই বা এমননি করে আমাদের ক'দিন চলবে ?

দিবাকর উত্তর দিল না দেখিয়া কিরণময়ী দিবাকরের মাথাটা হাত দিয়া নাড়িয়া বলিল, শুনতে পাচ্ছ কি ?

পাচ্ছি। যতদিন পারে চলুক।

তার পরে ?

তার পরেও সমুদ্রে জল থাকবে, গলায় দেবার মত দড়িও জুটবে। যেটা হোক একটা বেছে নিলেই হবে।

এতক্ষণ পরে দিবাকরের মুখে একটা কঠিন কথা শুনিয়া কিরণময়ী অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, তাহার পরে সহজ-গলায় বলিল, না, তা ক'রো না,—বাড়ি ফিরে যাও। তুমি পুরুষমানুষ, গিয়ে যা হোক একটা কিছু বললেই চুকে যাবে। খুব সম্ভব সে প্রয়োজনও হবে না, —তোমার আপনার লোক কেউ এ নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে চাইবে না।

দিবাকর চুপ করিয়া রহিল। এমন প্রস্তাবটি যত বড় লোভনীয়ই হোক, সে মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না। বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, আর তুমি ?

কিরণময়ী পূর্বের মত সহজ শান্ত-স্বরে বলিল, আমি ? যেখানে যাচ্ছি—আমাকে সেখানেই থেকে যেতে হবে ।

দিবাকর কহিল, কি করে থেকে যাবে, কে আছে সেখানে ?

কিরণময়ী কহিল, কেউ না ।

তবে ?

তবুও থেকে যেতে হবে ।

দিবাকর উৎকণ্ঠায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, একটু স্পষ্ট করেই বল না বোদি ? বলচ কেউ নেই, অথচ থেকে যাবে কি করে, আমি ত ভেবে পাইনে । তুমি সেখানে একা থাকবে না-কি ?

কিরণময়ী হাসিল । সে হাসি দিবাকর দেখিতে পাইল না পাইলে বুঝিত । কিরণময়ী কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, না ঠাকুরপো, একা থাকতে পারব না,— আমার সে বয়স নয় । কিন্তু তোমার কাছে ও-সব আলোচনার প্রয়োজন নেই । বলিয়াই সে দিবাকরের ডান হাতটা মুখের উপর টানিয়া লইয়া ব্যথার সহিত বলিল, কিন্তু তোমাকে নিরর্থক কষ্ট দিলুম । সেজগ্রে মাগ চাইচি ঠাকুরপো ।

দিবাকর আবার অবসরের মত শুইয়া পড়িল । সব কথা সে নিঃসংশয়ে বুঝিল না, কিন্তু এটুকু বুঝিল যে, ঘরে ফিরিবার অন্ধকার পথে যে-আশার দীপ-শিখাটি মুহূর্ত পূর্বেই সে মুড়ের মত জালিয়া তুলিয়াছিল, আবার তাহা নিবাইয়া ফেলিবার সময় হইল ।

প্রদীপ নিবিল বটে, কিন্তু তাহার দুর্গন্ধ বাস্পে দিবাকরের বুকের ভিতরটা একে-বারে বোঝাই হইয়া গেল । সে অবরুদ্ধ নিশ্বাসের গভীর বেদনায় খাড়া উঠিয়া বসিয়া তীব্র-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তুমি কি তামাসা করছিলে বোদিদি এতক্ষণ ?

মুখ-চোরা লজ্জা-নয় দিবাকরের এই আকস্মিক উগ্রতায় কিরণময়ী চমকিত হইল । বলিল, কোন্ তামাসা ঠাকুরপো ?

আমাদের বাড়ী ফিরে যাবার কথা ! এ বিজ্ঞপের কি কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল ? কিরণময়ী কহিল, ঠাট্টা-বিজ্ঞপ ত কিছুই করিনি ।

তবে কি এ সত্যি ?

সত্যি বই কি ভাই ।

তুমি একা থেকে যাবে, এও তবে সত্যি ?

এও সত্যি ।

ও:—তাই বুঝি আরাকানে যাক ! কিন্তু কার কাছে কি ভাবে থাকবে তুমি ?

প্রত্যুত্তরে কিরণময়ী শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল মাত্র । তাহাদের এই পালানোট

চরিত্রহীন

যে দিবাকরের পক্ষে কিরূপ ভয়াবহ, ইহার লজ্জা যে কিরূপ দুঃসহ, সে তাহার সমস্তই জানিত, এবং এই নির্দারুণ অবস্থা-সঙ্কটে পড়িয়া তাহার মনটা যে কতদূর বিকল হইয়া গেছে, কিছুই কিরণময়ীর অবিদিত ছিল না। দিবাকরকে সে ভালও বাসে নাই—বাসাও অসম্ভব। তথাপি, আশ্চর্য্য এই যে, ইহাই পরিপূর্ণ ঔদাসীন্যে কিরণময়ী মনে মনে এতক্ষণ বাথাই পাইতেছিল।

কিন্তু যে-মুহূর্ত্তে দিবাকর তাহার রূক্ষ স্বর ও তীব্রতর প্রশ্নে ভিতরের ঠেঁসার জ্বালাটা একেবারে অত্যন্ত স্তগোচর করিয়া ফেলিল, সেই মুহূর্ত্তেই কিরণময়ীর অন্তরের নিভৃত বেদনাটা হর্ষে হিল্লোলিত হইয়া উঠিল। এই পুলকের আরও একটা বড় কারণ ছিল। ইতিপূর্বে অপরিণত-বুদ্ধি এই তরুণ যুবকটি তাহার প্রথম যৌবনের সৌন্দর্য্য-ভূষণ এই আশ্চর্য্য নারীর অলৌকিক রূপের পানে যখন তিল তিল করিয়া আকৃষ্ট হইতেছিল, কিরণময়ী তখন দেখিয়াও দেখে নাই, জানিয়াও ভ্রক্ষেপ করে নাই। কেমন করিয়া সে মধুচক্র গড়িয়া উঠিতেছিল, কোথায় তাহার মধু সঞ্চিত হইতেছিল, নিরতিশয় অবহেলায় এ-দিকে সে দৃষ্টিপাত করে নাই। কিন্তু, আজ যখন খোঁচা খাইয়া অকস্মাৎ মধু ঝরিয়া পড়িল, তখন, এই নির্বাসনে যে-লোক তাহার একমাত্র অবলম্বন, তাহারই মধুচক্রের সযত্ন-সঞ্চিত প্রচুর মধু-ভাণ্ডারের প্রতি কিরণময়ী তাহার একান্ত সতর্ক দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া রাখিল। হাসিয়া বলিল, কার কাছে কিভাবে থাকব, সে-স্বপ্ন শুনে তোমার লাভ কি ঠাকুবপো? যখন ফিরেই যাবে, তখন এ অনাবশ্যক কোতূহলের কোন সার্থকতা নেই।

দিবাকর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিল। পরে কহিল, ফিরে যাবই একথা ত আমি একবারো বলিনি। ওটা তোমারই মুখের কথা—আমার নয়।

কিরণময়ী বলিল, সে ঠিক। কিন্তু আমার মুখ দিয়ে তোমার মনের কথাই বার হয়ে এসেছে,—বলিয়াই সে তীব্র প্রতিবাদ প্রত্যাশা করিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। কিন্তু প্রতিবাদ আসিল না। কিরণময়ী তাহাকে ভাবিবার সময় দিয়া বৈধ্ব্য ধরিয়া রহিল। বহুক্ষণ কাটিয়া গেল বাহিরে ঝড়-জলের অশ্রান্ত আক্রমণে জাহাজের মেরু-মজ্জা কাপিতে লাগিল, খালাসীদের অস্পষ্ট কোলাহল মাঝে মাঝে স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল, কিরণময়ীর ধৈর্যের বাঁধও ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, কিন্তু এ ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটির নিশ্চলতা অক্ষুণ্ণ হইয়াই রহিল।

দিবাকর প্রতিবাদ করিবে না ইহাতে কিরণময়ীর যখন আর লেশমাত্র সংশয় রহিল না, তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তবে কি তোমার ফিরে যাওয়াই স্থির হ'লো?

দিবাকর বলিল, না।

কিরণময়ী আর কোন প্রশ্ন করিল না।

সেই রাত্রেই ঝড়-জল কমিয়া গেল। সারাদিন অবিশ্রান্ত মাতামাতি করিয়া মন্ত সিদ্ধু ভোরের দিকে শান্ত হইয়া আসিল। কিন্তু উপরের আকাশ প্রসন্ন হইল না—মুখ ভারি করিয়া রহিল।

সকালে ক্ষণকালের জন্য সূর্যোদয় হইল বটে, কিন্তু সূর্যোদেব এই জাহাজের ভয়াব্ধ অর্ধমৃত যাত্রীদিগকে বাস্তবিক সাহায্য দিয়া গেলেন, কিংবা চোখ রাঙাইয়া অন্তর্ধান হইলেন, নিশ্চিত বুঝা গেল না।

এমনি সময়ে দিবাকর বাহিরে আসিয়া একটা ক্যান্ডিসের আরাম-চৌকির উপর কাং হইয়া শুইয়া পড়িল। কি জানি কেন, আত্মগ্লানির তুষানল আজ তাহাকে আর তেমন করিয়া দগ্ধ করিতেছিল না। লক্ষ্যার বারিধিও আজ তত হস্তর বোধ হইল না—কোথায় যেন নীল রঙের গাছপালায় ঘেরা একটা অস্পষ্ট কুল ঝাপসা হইয়া চোখে পড়িতে লাগিল। বৃকের অসহ্য বোঝাটা এইভাবে যখন হাকা হইয়া আসিয়াছে, তখন স্থির হইয়া বলিয়া দিবাকর আর একবার কিরণময়ীর তর্কটার উপরে নিজের প্রবৃত্তির দাগা বুলাইয়া লইতে প্রবৃত্ত হইল। কাল রাত্রে কিরণময়ী এই বলিয়া তর্ক করিয়াছিল যে, আমরা যথার্থ অন্ডায় তখনই করি, যখন কাহাকেও তাহার শ্রাস্ত্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করি! স্মৃতরাং, কোনো কাজে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ইহাই দেখা প্রয়োজন যে, কাহারো সত্যিকার অধিকারে হাত দিতেছি কি না। আবার এ অধিকার বাহিরের দিকে যেমন, ভিতরের দিকেও ঠিক তেমন। নিজের উপরেও নিজের একটা সত্য অধিকার আছে। নিজের বলিয়া সে কাহারো চেয়ে তুচ্ছ নয়। সে অধিকারেও বাহিরের কাহারো হস্তক্ষেপ সহ করা নিজের উপরে অন্ডায় করা। এই আমার কথা।

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সে আরও বলিয়াছিল, আমরা চুরি ডাকাতি প্রভৃতি করিয়া যেমন পরের অধিকারে হাত দিয়া অন্ডায় করি, মাতালকে পয়সা যোগাইয়াও ঠিক তাই করি। কেন না, সেখানে তাহার ভাল থাকিবার অধিকারে হাত দিই।

দিবাকর চুপ করিয়া শুনিতেছিল দেখিয়া কিরণময়ী পুনরায় কহিয়াছিল, যদিচ সামাজিক লোকের এই অনধিকার অত্যন্ত ব্যাপক এবং কোথায় ইহার সীমা-রেখা, কোথায় পা দিলে অনধিকার প্রবেশ হবে না, এই নিয়ে সংসারে অনেক দ্বন্দ্ব, অনেক মতভেদ, তবু সীমা যে একটা আছেই সে-বিষয়ে কারো সন্দেহ নেই। এই সীমা অতিক্রম করবার ক্ষমতা কারও নেই, সমাজেরও না। সমাজ এই সীমা অতিক্রম

চরিত্রহীন

করে শুধু যে পরকেই নষ্ট করে, তা নয়, নিজেকেও দুর্বল করে—ধ্বংস করে। তোমার এতটা মন ভারি করে থাকবার প্রয়োজন হ'তো না ঠাকুরপো, যদি একবার এই কথাটিই ভেবে দেখতে যে, আমাকে বাড়ীর বাইরে এনে কারো সত্যিকার অবিকারে পা দিয়েচ কি না। আমি বিধবা, আমার উপরে কারো অায়সক্ত দাবি নেই, তুমিও অবিবাহিত, তোমার হৃদয়ের উপরেও কারো অধিকার নেই। অতএব, আমাকে ভালবেসে তুমি অন্ডায় কিছুই করনি, একথাটা বোঝা ত শক্ত নয়।

দিবাকর হতবুদ্ধি হইয়া বলিয়াছিল, সে কি বৌদি, অঐবধ-প্রণয় যদি অন্ডায় নয়, তবে সংসারে আর অন্ডায় আছে কোথায়?

কিরণময়ী বলিয়াছিল, অঐবধ কোথায়? যাকে অঐবধ বলে মনে করচ, সে তোমার সংস্কার—যুক্তি নয়। ভাল, তোমার অঐবধ জিনিসট কি শুনি?

দিবাকর উদ্দীপ্ত হইয়া জবাব দিয়াছিল, যাহা বিবাহের দ্বারা স্থপবিত্র নয়—যাকে সমাজ স্বীকার করবে না—যাকে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব ঘৃণার চক্ষে দেখবে, তাই অঐবধ। এ সোজা কথা।

কিরণময়ী হাসিয়া উত্তর কবিয়াছিল, কৈ সোজা? একটু ভেবে দেখলে সোজা কথাও এমনি ঝাঁক হয়ে দাঁড়ায় যে, ছনিয়ার অনেক ঝাঁক। জিনিসই হার মেনে যায়। তোমাকে তো অনেকবার বলেচি ঠাকুরপো, তোমার ঐ স্থপবিত্র-অপবিত্র জ্ঞানটা সংস্কার,—যুক্তি নয়। এই সংসারেই স্ত্রী-পুরুষের এমন অনেক মিলন হয়ে গেছে, যাকে কোনমতেই পবিত্র বলা যায় না। আমি নজির তুলে আব কথা বাড়াতে চাইনে ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছে হয় ইতিহাস-পুরাণ পড়ে দেখো। অথচ, সে-সব মিলনকেও সমাজ স্বীকার করেছিলো এবং অবশেষে বিয়ের মন্ত্র দিয়েও স্থপবিত্র করে নেওয়া হয়েছিল। ঠাকুরপো, আমাদের ঐ পাথুরেঘাটার বাড়ীর পাশে যদি কথমুনির আশ্রম থাকত, তা হলে শত্ৰুলা যে কাণ্ডটি ঘটয়েছিলেন, তাতে শুধু মুনিঠাকুরের জ্ঞাত-গুপ্তি নয়—সমস্ত পাথুরেঘাটার লোককে একঘরে হয়ে থাকতে হ'তো। কৈ, সে প্রণয়কাহিনী পড়তে ত কোন সতী-সাদ্বীরই চোখ-মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে না!

না না, ব্যস্ত হয়ে উঠো না ঠাকুরপো, আমি সতী-সাদ্বীর ওপর কটাক্ষ করচিনে; কিংবা একালে-সেকালে মিলিয়ে দিচ্চিনে। একাল একালই হয়ে থাক, এবং তাঁরা যে-যেখানে আছেন, ভাল হয়েই থাকুন, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই, কিন্তু সেকালের শত্ৰুস্তলাকে কেন যে একালের কোন নর-নারীই অন্তরে অন্তরে মন্দ বলে ঘৃণা করতে পারে না এইটেই বিচিত্র।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া আশ্বে আশ্বে বলিয়াছিল, ঘৃণা কেন যে করতে পারে না জানো ঠাকুরপো, শুধু পারে না এইজন্টেই যে, মিলন তাঁর যেভাবেই হোক, মিলনের

আদর্শকে তিনি খাটি রেখেছিলেন। যে বন্ধনে একমুহূর্তেই নিজেকে চিরদিনের মত বেঁধে ফেলেছিলেন, সে-বন্ধন পাকা নয় বলে মনের মধ্যে কোন সংশয়, কোন সন্দেহ রাখেননি। তা যদি রাখতেন, তা হলে কালিদাস যতবড় এবং যত মধুর করেই লিখুন না, কোন মাহুশের জদয়ই এমনি করে টেনে নিতে পারতেন না। কোন্‌খানটার আসল কথা, একটু ভাল করে ভেবে দেখ দেখি ?

দিবাকরের একটা কথাও ভাল লাগে নাই। সে অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়াছিল, আদর্শ যেমনই হোক, আজকালকার সমাজ একে স্বীকার করবে না। আর, সমাজে যা স্বীকৃত হবে না, তা বৈধই হোক, অবৈধই হোক, তাতে সমাজকে আঘাত করাই হবে। সমাজে থেকে সমাজকে আঘাত করা, আর অ/অহত্যা করা ত সমান কথা।

কিরণময়ী জবাব দিয়াছিল, ঠাকুরপো, সমাজকে আঘাত করা এবং সমাজের অবিচারকে আঘাত করা এক জিনিষ নয়! তোমাকে পূর্বেই ত বলেছি, সব জিনিসেই একটা সত্যিকার অধিকার আছে। সমাজ উদ্ধৃত হয়ে যখন তার সত্যিকার সীমাটি লঙ্ঘন করে, তখন তাকে আঘাত করাই উচিত। এ আঘাতে সমাজ মবে না—তার চৈতন্য হয়, মোহ ছুটে যায়। লেখাপড়া গেখার জন্মেই হোক, দেশের জন্মেই হোক, বিলাত যাওয়াটাও সমাজ স্বীকার করেনি। এই নিয়ে একে বারংবার ঘা খেতে হয়েছে। তবু এমনি কঠিন পণ তার, আজও অহঙ্কার ত্যাগ করতে পারেনি। এতে কি তুমি সমাজের সং-বিবেচনার প্রশংসা কর ?

দিবাকর বলিয়াছিল, না করিনে। ভাল মনে করার হেতু নেই বলে।

কিরণময়ী কহিয়াছিল, ঠিক তাই। কিন্তু, এই নিঃসংশয়ে স্পষ্ট উত্তর কোথায় পাচ্চ ? নিজের বুদ্ধি-বিচারের কাছে—সমাজের কাছে নয় ত ?

দিবাকর উত্তেজিত হইয়া উত্তর দিয়াছিল, কিন্তু সকলেই যদি সব কাজে নিজের বুদ্ধি-বিচার খাটাতে যায়, তা হলেও ত সমাজ টিকে না !

কিরণময়ী বলিয়াছিল, আমি ত তোমাকে এতক্ষণ এই কথাটাই বলবার চেষ্টা করছি। সব কাজে নিজের বুদ্ধি খাটাতে গেলেও যেমন সমাজ থাকে না, সমাজ যদি সব সময়ে এবং সব কাজে নিজের মতটাই চালাতে যায়, তাতেও মানুষ টিকে না। মানুষই ভুল করতে, অত্যাচার করতে জানে, আর সমাজই জানে না ঠাকুরপো ? উভয়েরই সীমা নির্দিষ্ট আছে, সে সীমা মূঢ়তায় হোক, প্রবৃত্তির ঝোঁকে হোক, অত্যাচার জিদেব বেশে হোক—যেভাবেই হোক লঙ্ঘন করলেই অমঙ্গল। সে-অমঙ্গলকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে এমন ক্ষমতা তোমাদের ভগবানেরও নেই।

দিবাকর ইহার উত্তরে কোন কথাই কহে নাই। কিরণময়ীও ক্ষণকাল চুপ

চরিত্রহীন

করিয়্যা থাকিয়্যা বলিয়াছিল, অথচ, এই সীমা কোনো সমাজেই চিরদিন একটিমাত্র স্থানেই আবদ্ধ থাকে না ; প্রয়োজন মত সরে বেড়ায়।

দিবাকর জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কে সরায় ?

কিরণময়ী বলিয়াছিল, কেউ সরায় না। যে নিয়মে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সরে, সেই নিয়মে এও আপনি সরে। সরেচে কি না তখন টের পাওয়া যায়, যখন কেউ একে আঘাত করে।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত দিবাকর কিরণময়ীর যুক্তি-তর্কের সমস্তটাই এই পালানোর অন্তরালে মিলাইয়া লইতে গিয়া মনের মধ্যে বাধাই পাইতেছিল। একে ত এই কাজটাকে যৎপরোনাস্তি গহিত বলিয়া তাহার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, এবং সমস্ত অপরাধই সে সবিনয়ে গহণ করিবার জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করিতেছিলই, যখন সে স্পষ্ট বৃত্তিতে পারিল, এই গল্পিতা নারী এতবড় অপরাধকেও অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতে চাহে না, বরঞ্চ সমাজকেই দোষী করিতে চায়, তখন তাহার অসহ্য বোধ হইয়াছিল, অথচ শক্ত কথা বলাও তাহার পক্ষে অত্যন্ত শক্ত। তাই সে শুধু একটুখানি বিদ্ৰূপ করিয়া কহিয়াছিল, এই যেমন সমাজকে আমরা আঘাত করলুম! এখন দেখা যাক, কতখানি দর্প আর কতখানি মোহ সমাজের ছোটে! কি বল বৌদি?

কিরণময়ী দুই কল্পের উপর ভর দিয়া উঠু হইয়া দিবাকরের প্রতি চাহিয়া জবাব দিয়াছিল, আমরা আঘাত করলুম কৈ ঠাকুরপো? ভয়ে পালিয়ে যাওয়া, আর দাঁড়িয়ে ঘা দেওয়া কি এক জিনিস যে এতে সমাজের দর্প চূর্ণ হবে? এতে দর্প ত তার বেড়েই যাবে। কিন্তু তুমি বি-এ পর্য্যন্ত পড়েচ না? বলিয়া গায়ের চাদরটা মাথা পর্য্যন্ত টানিয়া দিয়া সে শুইয়া পড়িয়াছিল।

বাহিরে মন্দীভূত ঝাড়ের চাপা-কান্না ভেদ করিয়া উপরে জাহাজের ঘণ্টায় বারটা বাজিয়া গেল। ডেকের একটা চেয়ারের উপর দীর্ঘশ্বাস বুকে করিয়া দিবাকর চূপ করিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ দর-গলায় ডাক আসিল, ঠাকুরপো!

দিবাকর চমকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সাড়া দিল, কেন বৌদি?

কিরণময়ী কহিল, তুমি ফিরেই যাও।

দিবাকর জোর দিয়া বলিল, কিছুতেই না।

কিরণময়ী কহিল, না কেন? না বুঝে একটা অত্যাচার করেচ। বুঝতে পেরেও তার প্রতিকার করবে না, পাপের বোঝা বয়ে বেড়াবে, আমি ত তার প্রয়োজন দেখিনে ঠাকুরপো।

দিবাকর কহিল, তুমি দেখ না, আমি দেখি। তা ছাড়া ফিরে গেলেই কি পাপের বোঝা নেমে যাবে বৌদি?

কিরণময়ী কহিল, আজই যে যাবে, এ-কথা বলিনে। কিন্তু দুদিন পরে যেতেও
ত পার।

দিবাকর যদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু যাবো কোথায়?

কিরণময়ী কহিল, তোমাদের বাড়ীতে আত্মীয় স্বজনের কাছে। তোমার উপীনা-
দার কাছে। সমস্তই ত তোমার আছে।

দিবাকর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যা-কিছু আমার আছে বলচ—তা
আমার নেই এ-কথা তুমি জান। আছে শুধু উপীনা, কিন্তু তাঁকে কি তুমি চিনতে
পারনি? তাঁর কাছেই আমাকে ফিরে যেতে বল বৌদি?

হা, তাঁর কাছেই ফিরে যেতে বলি।

দিবাকর খানিক চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, ভেবেছিলাম
তাঁকে তুমি চিনেচ। কিন্তু চেননি। আমিও যে চিনি তাও নয়। হয়ত ভাল করে
তাঁকে চেনাই যায় না। কিন্তু শিশুকাল থেকে তাঁরই হাতে মানুষ হয়ে এটুকু বুঝতে
পেরেচি যে, এর পর তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর চেয়ে আমার পক্ষে আগুনে ঝাঁপিয়ে
পড়া সহজ।

হঠাৎ কিরণময়ী চকিত হইয়া উঠিল। দিবাকরের মুখের পানে চাহিয়া বলিল,
কেন, তিনি কি এতই নিষ্ঠুর? যে দোষ তোমার নয়, সে-কথা বুঝিয়ে বললেও কি
তোমাকে শাস্তি দেবেন? এ কখনই সম্ভব হতে পারে না ঠাকুরপো।

কিরণময়ীর আকস্মিক উৎসাহ দিবাকর লক্ষ্য করিল না। দেয়ালের গায়ে যে
আলোটা জ্বলিতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া অশ্রুমনস্কের মত আশ্তে আশ্তে বলিল, তাঁকে
কোন কথা বুঝিয়ে বলতে হয় না। কেমন করে তিনি সমস্তই জানতে পারেন।
অবশ্য, তোমার মত করে আমি ভাবতে পারিনে যে, আমার দোষ নেই, কিন্তু যদি
তোমার কথাই ঠিক হয়, যদি সত্যই আমি নিদোষ হই, তা হলে যেদিন তাঁর সামনে
গিয়ে দাঁড়াব, সেই দিনই তিনি জানতে পারবেন। কিন্তু দাঁড়াতে পারব না। তুমি
শান্তির কথা বলছিলে—কি করে জানব বৌদি, কি শাস্তি তিনি দেবেন! আজও
কোনো দিন আমাকে তিনি শাস্তি দেননি।

আর সে বলিতে পারিল না। দুই করতল চোপের উপর চাপিয়া ধরিয়া চুপ
করিয়া গেল।

কিরণময়ী কোন কথাই বলিল না—দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার মুখের
পানে চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তরের বিপ্লব শুধু তাহার অন্তর্ধামী জানিলেন।

ক্ষণকাল পরেই দিবাকর কথা কহিল। নিরতিশয় ব্যথিত-কণ্ঠে বলিতে লাগিল,
কাল ভূমি বললে, উপীনাদার মাথা হেঁট করে দেবে। সে-রাত্রে তোমাদের কি কথা

চরিত্রহীন

যে হয়েছিল, কোন্‌ রাগে যে এ-কথা বলেছিলে তা এখনো আমি ভেবে পাইনে। হেতু তোমার হয়ত কিছু আছেই, কিন্তু সে-কারণ যাই হোক, ও-মাথা হেঁট করবার দুঃখ যে কত বড় তা যদি জানতে, অমন কথা মুখেও আনতে না। তা ছাড়া, ও-সব মাথা যদি হেঁট হয়েই যায়, তবে কোনদিন নিজেদের মাথা তুলবো আমরা কোন্‌ দিকে চেয়ে? তুমি সে চেষ্টা ক'রো না। যতক্ষণ না তিনি হেঁট হয়ে আমাদের পানে তাকান, ততক্ষণ তাঁর মাথা হেঁট করবার ক্ষমতা সংসারে কারও নেই বোদি। এই কথাটা আমার সত্যি বলে বিশ্বাস ক'রো।

সেই গভীর রাতে এই দুটি বিপরীত প্রকৃতি উপেক্ষার প্রাতি ভক্তি শ্রদ্ধা ও ভাল-বাসার তটে আসিয়া সহসা একান্তভাবে সম্মিলিত হইল। যেখানে কোন বিরোধই ছিল না, সেখানে বলিবার অপেক্ষা শুনিবার, বুঝাইবার অপেক্ষা বুঝিবার আকাঙ্ক্ষাই নিরতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল।

প্রভাতে কখন যে দিবাকর শয্যা ছাড়িয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল ঘুমন্ত কিরণময়ী টের পায় নাই। তাই ঘুম ভাঙিতেই সে দিবাকরের জ্ঞাত উদ্ভিগ হইয়া উঠিল। কাল রাত্রে কথায় কথায় কিরণময়ী অনেক কথাই জানিতে পারিয়াছিল। দিবাকর যে সত্যই কত নিঃসহায়, এবং তাহার উপীনদান হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া যে তাহার পক্ষে কিরূপ মর্মান্তিক দুর্ঘটনা, ইহা অত্যন্ত নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারা অবধি কিরণময়ী তাহার নারী-হৃদয়ের নিভৃত অন্তস্তলে এতটুকু স্থিতি পাইতেছিল না। এই সরল, বিনীত, সত্যবাদী ও সচ্চরিত্র যুবকটিকে তাহার জীবনের প্রারম্ভেই অকারণে কক্ষ-ভ্রষ্ট করিয়া দেওয়ার অপরাধ তাহার ঘুমের মধ্যেও তাহাকে বিঁধিয়াছিল। তাই সে ঘুম ভাঙিতেই একটা অভিনব স্নেহের সহিত বেদনার সহিত এই নিরপরাধ হতভাগ্যের দিকে প্রথমেই মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দিবাকর নাই। উঠিয়া বাহিরে সন্ধান করিয়া দেখিল, দেখা গেল না। তাহাদের 'বয়'কে ডাকিয়া অহুসন্ধান করিতে বলিল, সেও দেখা পাইল না।

সেই অবধি কিরণময়ী উৎকর্ষার সহিত অপেক্ষা করিতেছিল। কিন্তু আজ এই উৎকর্ষার মধ্যেও বহুদুরাগত যুহু স্নগন্ধের মত একটি অস্পষ্ট আনন্দের আভাস উপলব্ধি করিয়া হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল।

সেই অতি তুচ্ছ দিবাকর, যাহাকে সে কোনদিন ভালবাসে নাই, কোনদিন ভালবাসিতে পারে না, বুদ্ধির বিপাকে তাহারই ঘর করিতে হইবে, ভালবাসার অভিনয় করিতে হইবে, জাহাজে উঠিয়া পর্যন্ত এ দিক্কার ভিতরে ভিতরে তাহাকে যেন পাগল করিয়া আনিতেছিল।

আবার এইখানেই শেষ নয়। এই দেখানো ভালবাসার টানাটানি একদিন

ছিঁড়িবেই, ছিঁড়িবে, এই ছদ্ম-লীলা একদিন যে কিছুতেই ভাল লাগিবে না, ভাস্কর অনঙ্গমোহন সে-শিক্ষা ভাল করিয়াই দিয়াছিল। সেই দুর্দিনেই যে প্রাণান্তকর ঘৃণার ফাঁস কাটিয়া কাটিয়া তাহার গলায় বসিতে থাকিবে, সে দড়িটা যে সে কোন্ অস্ত্রে কাটিয়া ফেলিবে এ দৃষ্টিস্তার সে কোথাও শেষ দেখিতে পায় নাই। কিন্তু, কাল গভীর রাত্রে উপেন্দ্রর রাজসিংহাসন-তলে বসিয়া উভয়ের সন্ধি-পত্র যখন স্বাক্ষরিত হইয়া গেল, তখন ঘুম ভাঙ্গিয়া এই নিরীহ ছেলেটার জন্তই কঙ্কণায় ব্যথায় কিরণময়ী একদিকে যেমন পীড়িত হইয়া উঠিল, এই অবশুস্তাবী ঘৃণায় বিভীষিকা হইতে মুক্তি পাইয়া তেমনি হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

একলা ঘরের মধ্যে বসিয়া সে নিশ্বাস ফেলিয়া বারংবার এই কথাই বলিতে লাগিল, আর আমার ভয় নেই—আমার কোন ভয় নেই। যাকে ভালবাসতে পারব না, অহতঃ স্নেহ দিয়েও তার মনের কালি অনেকখানি মুছে দিতে পারব। তথাপি একটা ভয় তাহার মনের মধ্যে ঊঁকি মারিতে লাগিল,—পাছে অগ্নির প্রলোভন সংবরণ করিতে না পারিয়া একদিন দিবাকর পতঙ্গের মত পুড়িয়া মরিতে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠে। তাহার রূপের আকর্ষণের যে কি চিনিবার শক্তি, ইহা ত তাহার অবিদিত ছিল না।

মনে পড়িল তাহার মৃত স্বামীর কথা। সেই গুরু কঠোর মুষ্টিমান বিচার অভিমান। বিজ্ঞানের শক্ত বেড়া দিয়া যিনি অত্যন্ত সতর্ক হইয়া দিবারাত্র নিজের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতেন—সেই স্বামী। তাঁহার কাছে সে ত একদিনও যাইতে পারে নাই, তবু ত দিন কাটিয়াছিল। লিখিয়া পড়িয়া, ভাত রাঁধিয়া, শাণ্ডীর বকুনি খাইয়া, ঘরের কাজ-কর্ম করিয়া দিনের-বেলা কাটিত; রাত্রে পরকালের বিরুদ্ধে আত্মার বিরুদ্ধে লড়াই করিয়া, নালিশ করিয়া, মানি করিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া, ঘরের দেওয়ালগুলো পর্য্যন্ত দূষিত বিষাক্ত করিয়া দিয়া ক্লান্ত জর্জর হইয়া কোন্ একসময়ে ঘুমাইয়া পড়িত; আবার প্রভাত হইত, আবার রাত্রি আসিত, এমন করিয়া মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর গড়াইয়া গিয়াছিল। বাড়ীতে ভিক্ষা দাও মা, বলিয়া ভিখারী প্রবেশ করে নাই। কেমন আছ, বলিয়া প্রতিবেশী সংবাদ লয় নাই; একদিনের জন্ত সূর্য্যের কিরণ আলো ফেলে নাই, একমুহূর্তের জন্ত আকাশের বায়ু পথ ভুলিয়া প্রবেশ করে নাই,—তবু দীর্ঘ দশ বৎসর গত হইয়াছিল। তাহার মা-বাপের কথা মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, বালিকা-বয়সে কালনার কাছে একটা ক্ষুদ্র গ্রামের কোন এক নিরানন্দ মাতুল সংসার হইতে বাহির হইয়া একদিন বধূর সঙ্কায় এই অন্ধকার বাড়ীটাতে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। স্বামী ছোট চাকরীটির মত তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই অবধি সেদিন পর্য্যন্ত গুরু-শিষ্যার কঠোর

চরিত্রহীন

সম্বন্ধ আর বুচে নাই। স্বামী একদিনের জগুও আদর করেন নাই, ভালবাসিতেন কি না, একদিনের জগুও সে কথা বলিয়া যান নাই।

বাঙলা, সংস্কৃত, ইংরাজি পাঠ দিতেন, পাঠ গ্রহণ করিতেন। পাঠ মুখস্থ করিতে না পারিলে তিরস্কার করিতেন, প্রহারও না করিতেন নয়। রাগ-অভিমানের পরিবর্তে কোনদিন সাধেন নাই, কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িলে কোনদিন ঘুম ভাঙাইয়া খাইতে বলেন নাই—এই ত তাহার বধু-জীবনের ইতিহাস!

শাস্ত্রীর পরীক্ষা ছিল আরও কঠোর। সেখানে অতি ক্ষুদ্র ভুলভ্রান্তিরও ক্ষমা ছিল না। অঘোরময়ী তাঁহার রান্নাঘরের হাতা-বেড়ি-খুন্তি হইতে পোড়া কাঠ পর্যন্ত সবগুলির চিহ্নই এই ছোট বধুটির দেহে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিলেন। একদিন কি একটা অপরাধের শাস্তিবিধান করিয়া তিনি বালিকাব সমস্ত চুলগুলি কাটিয়া দিলেন। দুঃখে অভিমানে বধু যখন রান্নাঘরের এক কোণে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল, তখন পিঠের উপরে জলন্ত কাঠের খোঁচা দিয়া অঘোরময়ী চুপ করিতে আদেশ করিলেন। সেই দৃষ্ট-ক্ষত আরোগ্য হইতে কিরণময়ীর এক মাস লাগিয়াছিল।

হঠাৎ যেন সেই ক্ষতটাই জ্বালা করিয়া উঠিল। কিরণময়ী মুহূর্তের জগু চঞ্চল হইয়া আবার স্থির হইয়া বসিল।

কবে যে সে কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবনে পা দিয়াছিল, এ-কথা সে মনে করিতে পারে না। সেই কথা স্মরণ করাইবার কোন স্মৃতি তাহার নাই। বোধ করি বা উষার মত নিঃশব্দেই সে প্রভাতের উজ্জল আলোকে ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

যৌবনে, অজ্ঞাতে, নিরহঙ্কারে দেহের কুল-উপকূল যখন সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, তখন সে স্বামীর সহিত সূক্ষ্ম বিচার লইয়া ব্যস্ত হইয়া রহিল। কেন যে তাহার দৈহিক নির্ঘাতন শেষ হইল, কেন যে সে গৃহিণী কর্ত্রী হইয়া উঠিল, এ কথা সে একেবারে ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পাইল না। স্বামী বলিতেন, সুখই জীবের একমাত্র লক্ষ্য এবং আর সমস্ত উপলক্ষ। দয়া, ধর্ম্ম, পুণ্য, এ-সমস্তই ওই উপলক্ষ। হয় ইহকালে, নয় পরকালে; হয় নিজের, না হয় পাঁচজনের; হয় স্বদেশের, না হয় বিদেশের—কি উপায়ে সুখের সমষ্টি বাড়াইয়া তুলিতে পারা যায়—ইহাই জীবের কর্ম্ম, এবং জানিয়াই হোক, না জানিয়াই হোক, এই চেষ্টাতেই জীবের সমস্ত জীবন পরিপূর্ণ হইয়া থাকে; এবং এইটিই একমাত্র তুলাদণ্ড, যাহাতে ফেলিয়া সমস্ত ভাল-মন্দই ওজন করিয়া দিতে পারা যায়। নিজের কি পরের সেদিকে চাহিয়া না। কিরণ, তুমি কেবল এইটি বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিবে, ইহাতে সুখের মাত্রা বাড়ে কি না।

কিরণ কহিত, ঠিক তাই; কিন্তু কি করিয়া জানিব, আমার কাজে সংসারে সুখের সমষ্টি বাড়িতেছে? সুখের চেহারা ত সকলের কাছে এক নয়।

হারাগ তাহার জ্যোতিহীন চোখের দৃষ্টি ক্ষণকালের জন্ত ঝুল-মাখানো অন্ধকার কড়ি-বরগার দিকে নিবন্ধ করিয়া বলিত, খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখিলে এক নয় বটে, কিন্তু সমগ্রভাবে এক। তোমাকে তাহারি উপরে বিচার করিতে হইবে।

কিরণময়ীর কাছে সুখের কোন রূপই সুস্পষ্ট নয়, সে অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিত, ‘খণ্ড খণ্ড করিয়া’ ‘সমগ্র করিয়া’ ও-সব কথার কথা। নিজের কিসে সুখ হয়, এইটিই বড় জোর মাহুষে বুঝতে পারে; তাও আবার সব সময়ে সব অবস্থায় ঠিকমত পারে না। যখন নিজের সম্বন্ধেই মাহুষ নিভুল নয়, তখন সমস্ত জগতের দায় হাতে করতে যার সাহস হয় হোক, আমার হয় না। ওই, ওপারের জুটমিলের কাজীরা হয়ত মনে করে, যদি সম্ভব হয় কাশীর সমস্ত মন্দিরগুলো পর্য্যন্ত ভেঙে দিয়ে পাটের কল তৈরী করতে পারলেই মাহুষের সুখের মাত্রা বাড়বে, কিন্তু সবাই কি তাই মনে করবে! সুখ জিনিসটি যে কি, এ যতক্ষণ না তুমি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারবে, ততক্ষণ আমি তোমার কোন কথাই শুনব না; বলিয়া কিরণময়ী যাইবার উপক্রম করিতেই হারাগ হাত ধরিয়া বলিতেন, একটু ব’সো। এত পড়াশুনার পরেও যদি তুমি এত অল্পেই রেগে ওঠো, তা হলে সমস্ত মিছে হয়ে যায়। দেখ কিরণ, আমি তোমাকে সত্যিই বলি,— সুখ জিনিসটি যে কি, আমি ঠিক জানিনে। কোন দেশে কেউ কখনও জেনেছিল কি-না তাও আমার জানা নেই—ওটা বোধ হয় জানাই যায় না। আমাদের দেশে বহু পূর্বেই তিন রকম দুঃখ নিবৃত্তির চেষ্টা হয়ে গেছে— ও তিনটে বাদ দিয়ে যে জিনিসটি পাওয়া যায়, তাই যে সুখ—তাও বলা চলে না।

প্রত্যুত্তরে কিরণময়ী অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়া উঠিত, কিছুই যখন বলা চলে না, তখন কারো সুখের কল্পনাকে পরিহাস করাও যেমন অসঙ্গত, সাধারণভাবে সংসারে সুখের পরিমাণ বাড়িয়ে তোলার চেষ্টাও তেমন ক্ষাপামি। ভাল-মন্দ মেপে দেবার পূর্বে তোমার তুলানুগটির দণ্ডটি নিভুল হওয়া চাই। সেইটি নিভুল করবে যে তুমি কোন্ আদর্শে, আমি তাই ত ভেবে পাইনে।

হারাগ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া হতাশ হইয়া বলিতেন, কিরণ, জানি তোমার মনের গতি কোন দিকে ঝুঁকে আছে। কিন্তু, যতদিন তুমি পরকালের কল্পনা, আশ্বাস কল্পনা, ঈশ্বরের কল্পনা প্রভৃতি জঞ্জালগুলি মনের মধ্যে থেকে পরিষ্কার করে ঝেঁটিয়ে না ফেলতে পারবে, ততদিন সংশয় তোমার থেকেই যাবে। সুখই যে জীবনের শেষ উদ্দেশ্য এবং সুখী হওয়াই যে জীবনের চরম সার্থকতা—এ কথা বুঝেও বুঝবে না। কেবলই মনে হতে থাকবে, কে জানে, হয়ত বা আরো

চরিত্রহীন

কিছু আছে। অথচ এই আরো-কিছুই সন্ধান কোনদিনই খুঁজে পাবে না। এ তোমাকে ব্যস্ত করে রাখবে, অথচ গতি দেবে না, আকাজক্ষা জাগিয়ে তুলবে, কিন্তু পরিতৃপ্তি দেবে না। পথের গল্পই বলবে, কিন্তু কোনদিন পথ দেখিয়ে দিতে পারবে না।

এইভাবে, শিক্ষা ও সংস্কারের যাত্রাখনে কিরণময়ী মায়া হইয়া উঠিয়াছে,—আজ তাহার একটি একটি করিয়া সে-কথা মনে পড়িতে লাগিল।

এমনি করিয়া তাহার চিন্তার ধারা যখন বর্তমান দুঃখকে বহুদূরে অতিক্রম করিয়া অতীত দিনের অগাধ অতল দুঃখের সাগরে হাবু-ডুবু খাইয়া মরিতেছিল, এমনি এক সময়ে কোথা হইতে দিবাকর শুষ্ক স্নান-মুখে কেবিনের ভিতর আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিবামাত্রই কিরণময়ীর দুঃস্বপ্নের ঘোর এক নিমিষে কাটিয়া গেল; সে মুখখানি স্নেহ-হাস্তে উজ্জল করিয়া তিরস্কারের স্বরে কহিল, ব্যাপার কি বল ত ঠাকুরপো? কি করে বেড়াচো, খেতে-দেতে হবে না নাকি? আচ্ছা ছেলে বাপু।

তাহার কণ্ঠস্বরে দিবাকর এতদিনের পরে একেবারে চমকিয়া গেল। অকস্মাৎ মনে পড়িল যে, কত শত সহস্র বৎসর বহিয়া গিয়াছে, বৌদিদির এই কণ্ঠস্বরে সে শুনিতে পায় নাই। সে স্বরে বিদ্বেষ-বিজ্ঞপের জ্বালা নাই, যাহা যথার্থ-ই স্নেহের বেদনার কোমল, মায়াবের কান সেখানে ভুল করে না—কি করিয়া সে যেন চিনিতে পারে। দিবাকর অভিভূতের ন্যায় চূপ করিয়া রহিল।

কিরণময়ী পুনরায় মুহূ হাসিয়া কহিল, সকালবেলা থেকে এতক্ষণ ছিলে কোথা শুনি?

দিবাকর আশু আশু বলিল, নীচে।

নীচে! এতটা বেলা পর্যন্ত নীচে বসে কেন? একবার উপবে এসে কিছু মুখে দিয়ে যাবারও বুঝি ফুরসৎ পাওনি?

প্রত্যুত্তরে দিবাকর শুধু অগলক চক্ষে চাহিয়াই রহিল—মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

কিরণময়ী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কি করছিলে নীচে?

তাহার মুখের উপর জ্যোষ্ঠা ভগিনীর সেই নির্মল স্নেহ-হাস্ত, কণ্ঠে ভালবাসাব তেমনি অল্পরাগ, যাহা কলিকাতায় প্রথম আসিয়া ইহারই কাছে লাভ করিয়া দিবাকর কৃতার্থ হইয়া গিয়াছিল। আনন্দে তাহার চোখে জল আসিবার উপক্রম হইল, সে কোনমতে তাহা নিবারণ করিয়া বলিয়া ফেলিল, বৌদি, নীচে একজন বাঙ্গালী পরিবার নিয়ে আরাকানে যাচ্ছে,—তাদের সেখানে বাড়ী পর্যন্ত আছে—

কিরণময়ী উৎসুক হইয়া বলিল, বল কি ঠাকুরপো?

দিবাকর কহিল, সত্যি বৌদি, বেশ লোক তাঁরা—

কিরণময়ী কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, তা হলে আমরা ত তাঁদের বাড়ী গিয়েই উঠতে পারি। তাঁর পরিবারের সঙ্গে আমার ভাব করে দিতে পার না?

দিবাকর খুশি হইয়া বলিল, কেন পারব না? বাড়ীউলটি বলছিলেন, তোমার সঙ্গে একবার—

কিরণময়ী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীউলটি আবার কে ঠাকুরপো?

দিবাকর কামিনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া কহিল, হরিশবাবু ওই বলেই তাঁর দ্বীকে ডাকেন যে! একথানা বাড়ী আছে কি না তাঁদের।

শুনিয়া কিরণময়ী মোন হইয়া রহিল। কারণ, এই ‘বাড়ীউলি’ শব্দটি সে ইতিপূর্বে কলিকাতার দাসীদের মুখে যে-সকল গৃহকর্ত্রীর উদ্দেশে ব্যবহৃত হইতে শুনিয়াছে, তাঁহারা কেহই ভদ্র-গৃহিণী নহেন। তাই দিবাকর যখন তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া এখানে আনিবার জন্ত উদ্যত হইল, তখন কিরণময়ী একটু হাসিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, তিনি ভালো লোক ত ঠাকুরপো?

দিবাকর তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল, চমৎকার মানুষ তাঁরা বৌদি! একবার আলাপ হলে—

কিরণময়ী বলিল, না হয় আজ থাক ঠাকুরপো। আর একদিন—

দিবাকর মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না বৌদি, তোমার পায়ে পড়ি, তিনি এখন আসতে চান্ধেন। তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে উঠতেই হবে, তখন,—যাবো বৌদি ডেকে আনতে? বলিয়া দিবাকর প্রায় অধীর হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখ, মুখ কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়া ছোটভায়ের স্নেহের আবদার তাহার ভুলটাকে যেন তপ্ত শূলের মত করিয়া কিরণময়ীর হৃদয়ে বিঁধিল। অকস্মাৎ প্রবল বাষ্পোচ্ছ্বাস তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত ফেনাইয়া উঠিল এবং উদগত অশ্রু গোপন করিতে কিরণময়ী মুখ ফিরাইয়া কোনমতে বলিল, আচ্ছা, তবে যাও—

কথাটা সত্য যে, একটা অজানা-অচেনা স্থানে যাইবার পথে বন্ধুলাভ কম ভাগ্য নয়। অবশেষে এই মনে করিয়াই বোধ করি সে দিবাকরের ব্যগ্র অনুরোধ স্বীকার করিয়াছিল; কিন্তু সে যখন সত্যই তাহাকে ডাকিয়া আনিতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল, তখন নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া কিরণময়ীর মনের মধ্যে ভারি একটা লজ্জা বোধ করিতে লাগিল। যে আসিয়া উপস্থিত হইবে, সে বাঙ্গালীর মেয়ে, তাহাব বয়স হইয়াছে—কি জানি তার চক্ষুকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব হইবে কি না। দিবাকরের সহিত তুলনায় তাহার নিজের বয়সটাই শুধু স্বামী-স্ত্রী হিসাবে বাঙ্গালী-সমাজে এমন দৃষ্টিকট যে, কেবল এই কথাটা মনে করিয়াই কিরণময়ীর কুণ্ঠায় সম্বুচিত হইয়া উঠিল।

চরিত্রহীন

অনতিকাল পরেই দিবাকরের পিছনে বাড়ীউলি আসিয়া হাজির হইল। তাহার প্রতি দৃষ্টপাত মাত্রই কিরণময়ী টের পাইল এ ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক নহে। যাহারা কলিকাতায় দাসীস্বত্তি করিয়া বেড়ায়, তাহাদেরই একজন। তাহার বৃকের উপর হইতে একটা বোঝা নামিয়া গেল, হাসিমুখে কহিল, এসো, বঁসো।

রূপ দেখিয়া বাড়ীউলি ক্ষণকাল অভিভূত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পরে গলায় আঁচল দিয়া গড় হইয়া প্রণাম করিয়া দ্বারপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া কহিল, বাবুর মুখে শুনে বাড়ী-আলা বললে, যা বাড়ীউলি, বামুন-মাকে একটা নমস্কার করে আয় তা মগের দেশে যাচ্চো বট বোমা, কিন্তু এই কামিনী বাড়ীউলির বাড়িতে চুঁ শব্দ করে যায় এমন ব্যাটা-বেটি কেউ নেই। খেংরে বিষ ঝেড়ে দেব না? বলিয়া খ্যাংরার খভাবে বাড়ীউলি শুধু হাতটাই একবার উঁচু করিয়া নাড়িয়া দিল।

কিরণময়ী খুশি হইয়া বলিল, বাঁচলুম বাছা, নতুন জায়গায় যেতে কতই না ভয় হচ্ছিল, কতই না দুঃস্বপ্নে ভাবছিলুম।

বাড়ীউলি কহিল, ভয় কি মা? আমি আরাকানের একটা ডাকসাইটে বাড়ী-উলি। নাম করলে যমে পথ ছেড়ে দেয়। তা চল বাছা, আমার ওখানে কোন কষ্ট হবে না। ভাড়া পাঁচ টাকা করেই বাঁধা, তা তোমরা চার টাকা করেই দিয়ে; তার পরে বাবুর একটু কাজ কর্ম হলে সে তখন বোঝা যাবে। আর সেজন্তে চিন্তা ক'রো না বোমা, আমার বাড়ী আলা গিয়ে যে সাহেবকে ধরবে, সে নাকি আবার না বলবে? তোমার বাপ-মায়ের আশীর্ব্বাদে তেমন খাতির আমার রাখিনে, বলিয়া কামিনী ওষ্ঠাধর প্রসারিত করিয়া ঘাড়টা বার-দুই দক্ষিণে ও বামে হেলাইয়া দিল।

কিরণময়ী একটা নিখাস ছাড়িয়া বলিল, ভগবান তোমাদের ভাল করবেন বাছা।

তাহার মুখের প্রতি বাড়ীউলি হঠাৎ একটা তীব্র দৃষ্টপাত করিয়া বলিয়া উঠিল, এ কি কাণ্ড বোমা! এমনি মাথা ঘষেচ যে এককোঁটা সিঁহুরের দাগ পয্যন্ত সিঁথিতে নেই! কোটাটা একবার দাও, পরিয়ে দিয়ে ঘাই।

কিরণময়ী ইহার জন্ত পূর্ব্বাহ্নেই প্রস্তুত হইয়াছিল। বাঁ হাতটা দেখাইয়া কহিল, না বাছা, মাথা ঘষার জন্তে নয়। নোয়া সিঁহুর আমার এক বছর থেকে মা-কালীর পায়ে বাঁটা আছে। ও-বছর বাবুর প্রাণের আশা আর ছিল না—সিঁহুর নোয়া বাঁধা রেখেই ও-দুটো কোনমতে বজায় রাখতে পেরেচি মা, বলিয়া সে একটুখানি লজ্জায় কুণ্ঠায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেছে।

তাই ত বলি মা! বলিয়া বাড়ীউলিও সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া কহিল, তা আমাদের আরাকানেও কালীবাড়ী আছে। পৌছেই একটা পূজো আচ্চা যা হোক দিয়ে নোয়া-সিঁহুর ছাড়িয়ে নিয়ো বোমা, নইলে পাঁচজনে পাঁচরকম ভাবতেও বা

পারে। এমন হারামজালায় যাওয়া আরাকানের মত আর ত্রিসংসারে আছে নাকি ! শুধু আমাদের ভয়েই যা একটু শাসন আছে, নইলে—

কিরণময়ী সহাস্তে কহিল, সেই কথাই ত বাবুর সঙ্গে আজ দু দিন ধরে কেবলই হচ্ছে। কত স্ত্রীত্যাগিণী যে উনি তোমাদের করছিলেন, সে আর তোমার মুখের সামনে কি বলব ! জাহাঙ্গে উঠে পর্যন্তই দুজনে ভয়ে সারা হয়ে থাকি বাছা, কি হবে ! তা ভগবান—

কথাটা শেষ হইতেও পাইল না,—ভয় কি মা ! বলিয়া অভয় দিয়া বাড়ীউলি আশ্চর্য্যচায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে উভয়ের ঘর-কন্না স্থখ-দুঃখের গল্প এমনি জমিয়া উঠিল যে, কে বলিবে দশ মিনিট পূর্বে দুজনের লেশমাত্র পরিচয়ও ছিল না।

অদূরে চোঁকিটার উপর দিবাকর সেই যে আসিয়াই বসিয়া পড়িয়াছিল, আর উঠে নাই। কিরণময়ী কত স্ত্রীত্যাগিণী যে কিরূপ অসঙ্কোচে ও অবলীলাক্রমে বলিয়া যাইতে পারে, শুনিতে শুনিতে সে যেন একপ্রকার হতচেতনের মত স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল, এতক্ষণের পর হঠাৎ সম্মুখে ফিরিয়া পাইয়া সে উঠিয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেই কিরণময়ী বলিয়া উঠিল, সারাদিন খাওনি, আবার বাহিরে যাচ্ছ যে ?

প্রত্যুত্তরে দিবাকর যাহা কহিল তাহা শোনা গেল না, কিন্তু বুঝা গেল। কিরণময়ী ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, তা হবে না। তুমি একবার বাইরে গেলে আর শীগ্গির আসবে না আমি বেশ জানি। বাড়ীউলির মুখের পানে চাহিয়া হাসিমুখে কহিল, শশুর-শাশুড়ী নেই, বিয়ে হয়ে পর্যন্ত চিরকালটা এই আমার জালা ! খাওয়ার জন্তে যেন মারামারি করতে হয় বাছা। আবার একটুখানি হাসিয়া বলিল, আমি যাই, তাই জোর-জবরদস্তি করে খাওয়াতে পারি বাড়ীউলি, আর কোন মেয়ে হলে তার শুধু চোখের জল আর উপোস সার হতো।

নিদারুণ লজ্জায় দিবাকরের মাথাটা একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িল।

বাড়ীউলি হাসিয়া বলিল, ই বাবু, এমনি করে বুঝি দুটিতে বিদেশে গিয়ে ঘর-কন্না করবে। কিন্তু আমার বাড়ীতে সে হবে না বাবু, বোমাকে জালাতন করতে আমি কিছুতেই দেব না, তা বলে দিচ্ছি। কিরণময়ীর মুখের প্রতি চাহিয়াই হঠাৎ প্রসন্ন করিয়া বলিল, ই বোমা, বাবু বুঝি তোমার চেয়ে বেশি বড় নয়, যেন সমবয়সী বলে মনে হয়,—না ?

কিরণময়ী তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়া কহিল, কুলীনের ঘর বাছা ; আমিই যে বড় হয়ে যাইনি, এই আমার ভাগ্যি ! তা প্রায় সমবয়সী বৈ কি ! ওঁর জন্ম

চরিত্রহীন

বোশেখ মাসে, আমার জন্ম আষাঢ়ে এই মোটে দুটি মাসের বড় বই ত নয়! অনেকে
যে আমাকেই বয়সে বড় বলে ঠাওরায়! মা গো! কি লজ্জা! বলিয়া কিরণময়ী
টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

বাড়ীউলি এ হাসিতে যোগ দিল না। বরঞ্চ গম্ভীর-মুখে কহিল, কুলীনের ঘরে
আর লজ্জা কি মা। দশ বছরের বরের সঙ্গে পঞ্চাশ বছরের বুড়ীর বিয়েও যে হয়ে
যায় শুনি। তা হোক মা, সে জন্তে নয়, তবে গিয়ে পূজোটা দিয়ে নোয়া-সিঁদুর
প'রো, নইলে এ জ্ঞাী মানুষকে যেন মানায় না। এখন তবে উঠি, তোমরা খাওয়াদাওয়া
কর, আবার না হয় সন্ধ্যার পরে আসব, বলিয়া বাড়ীউলি কিরণময়ীর পায়ের ধূলা
মাখায় লইয়া গাত্রোস্থান করিল।

৩৭

সতীশের অরণ্যবাসের ব্যবস্থাটা যদিচ আজও তেমনি আছে বটে, কিন্তু তাহার
সেই বৈরাগ্য-সাধনের ধারাটা ইতিমধ্যে যে কতখানি বিপথে সরিয়া গিয়াছে, তাহা
যে কেহ তাহাকে মাস-দুই পূর্বে দেখিয়াছে তাহারই চোখে পড়িবে।

যে-লোক স্বেচ্ছায় নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করিয়া এই নির্জন নির্বাসন পুরীতে একাকী
বাস করিতে আসিয়াছে, তাহার এই আকস্মিক বেশভূষার প্রতি অনুরাগের হেতুটাই
বা কি এবং কেনই বা পাখীর গানের পরিবর্তে তাহার নিজের গানের খাতাটা আবার
তোরঙ্গের ভিতর হঠাতে বাহিরে আসিয়া পড়িল, বেহালা সেতার, বাঁশী প্রভৃতি বাণ-
যন্ত্রগুলাই বা কেন তাহাদের অনাদৃত বাসস্থান পরিত্যাগ করিয়া সাবেক দিনের মত
টেবিলের উপরে আসিয়া জুটিল, তাহার মুখ-চোখের সেই মলিন ছায়াটাই বা কি
করিয়া সহসা তিরোহিত হইয়া গেল—এ-সব ভাবিবার কথা বটে।

বস্তুতঃ, মাস দুই-তিন পূর্বের সতীশকে এখন হঠাৎ যেন চেনাই ভার।

কিন্তু এই এতবড় অদ্ভুত পরিবর্তনের আসল কারণটা হয়ত এখানে খুলিয়া না
বলিলেও চলিত, কিন্তু পাছে সাপ্তাহিক-পরগণার অসাধারণ জল-হাওয়ার গুণ মনে
করিয়া কতকগুলো নির্দোষের দল ছুটিয়া আসিয়া পড়ে, এই শুধু ভয়।

সুতরাং একটু আভাসে বলা প্রয়োজন যে, কোন পক্ষ হইতেই যদিচ বিবাহের
প্রস্তাবটাকে এখনও স্পষ্ট করিয়া উত্থাপিত করা হয় নাই, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের কাছে
সতীশ-সরোজিনীর মনের কথাটা সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে বাকি ছিল না।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সরোজিনীর জননী জগৎতারিণীর আগ্রহটাই যে এ-দিশেয়ে সবচেয়ে বেশি, তাহা বছর-খানেক পূর্বে কলিকাতাতেই জানা গিয়াছিল। কিন্তু আগ্রহ এবং ব্যাকুলতা সর্বাপেক্ষা অধিক বলিয়াই বোধ করি সমস্ত লোকের মধ্যে শুদ্ধ মাত্র তাঁরই মনের মনের মধ্যে একটা সংশয়ের ছায়া ছিল, কি জানি তাঁর শিক্ষিতাভিমানিনী কণ্ঠা চিরদিনের সমাজ ও সংস্কার কাটাইয়া সতীশকে গ্রহণ করিতে রাজি হইবে কি না! সস্ত্রীতি তিনি বাপের বাড়ী শান্তিপুরে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসিয়াই কথাটা তিনি পাকা করিয়া লইবেন এমনি একটা ইঙ্গিত যাইবার সময় জগৎতারিণী প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

সকালে সতীশ বেহালায় নূতন তার চড়াইতেছিল, বেহারীর সঙ্গে একজন ভদ্র-লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি জ্যোতিষবাবুর বাড়ীর সরকার। জগৎ-তারিণীর সঙ্গে শান্তিপুরে গিয়াছিলেন, আবার তাঁর সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়াছেন।

সরকার নমস্কার করিয়া জানাইল, মা আপনাকে আজ আহারের নিমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন।

খবর শুনিয়া সতীশের বকের রক্ত চমক খাইয়া গেল, কহিল, তিনি কবে ফিরে এলেন?

সরকার কহিল, আজ তিন-দিন হ'লো।

প্রায় ছয়-সাতদিন হইল সতীশ ওদিকে যায় নাই। তাহাদের সম্বন্ধটা অত্যন্ত স্পষ্ট হইবার পর হইতে জ্যোতিষবাবুর বাড়ীতে যখন-খন বেড়াইতে যাইতে তাহার লক্ষ্য করিত। কহিল, 'অচ্ছো, যাকে জানাবেন আমি দশটা-এগারোটার মধ্যে গিয়েই হাজির হ'ব।

যে আজ্ঞা, বলিয়া লোকটা নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

সতীশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাইয়া দিয়াও জগৎতারিণী আহারের কোনরূপ উত্তোগ না করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন, কারণ তাঁহার ধারণা ছিল, সতীশ সন্ধ্যার পূর্বে আসিবে না। এখন সরকারের মুখে খবর শুনয়া তিনি ব্যস্ত এবং ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

আজ ছিল একাদশী। তাঁহার নিজের জন্ত কোনরূপ আয়োজনের আবশ্যক ছিল না, এবং যে বিধবা ব্রাহ্মণকন্ঠার দ্বারা তাঁহার রাঁধাবাড়ার কাজ চলিত, তিনিও দিন-দুই হইতেই শান্তিপুরের কল্যাণে ম্যালেরিয়া জরে শয্যাগত ছিলেন।

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সরকারকে কহিলেন, তুমি এবেলা খাবার কথা বলে আসতে গেলে কেন? তোমার কি কোন বুদ্ধিই নেই?

সরকার ভয়ে ভয়ে কহিল, আমি বলিনি, তিনি নিজেই এবেলার কথা বলেছিলেন।

চরিত্রহীন

জগৎতারিণী তখন রাগ করিয়া ছকুম করিলেন, তবে তুমিই যাও বাপু, ভাল মাছ-টাছ কোথায় পাওয়া যায়, শীগ্গুগিব নিয়ে এসো।

আজ সকাল হইতেই সেজ্ঞা তাঁহার মন বিগড়াইয়া গিয়াছিল, তাহার হেতু ছিল। সতীশকে নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাইবার পরে তিনি খবর পাইয়াছেন কাল রাত্রে সহসা শশাঙ্কমোহন পুনরায় আসিয়া হাজিব হইয়াছেন। এই লোকটাকে উৎকট সাহেবীআনার জ্ঞা তিনি কোনদিন দেখিতে পারিতেন না, এবং বিশেষ করিয়া যখন হইতে শুনিয়াছিলেন সে সরোজিনীর পাণিপ্রার্থী, তখন হইতে লোকটি তাঁহার হু'চক্ষের বিষ হইয়া গিয়াছিল। দিন-কুড়ি পূর্বে যখন সে কি উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া কলিকাতা হইতে এখানে আসিয়াছিল, তখন জগৎতারিণী তাহাকে একপ্রকার স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার কন্য়ার সহিত বিবাহ অসম্ভব। তবুও বেহায়া লোকটা বলা নাই, কথা নাই, আবার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে শুনিয়াই তাঁহার চিত্ত সংশয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিয়াছিল। তা ছাড়া, এ সংবাদ একটুখানি পূর্বাঙ্কে জানিতে পারিলে আজ সতীশকে হয়ত তিনি নিমন্ত্রণ করিতেই পাঠাইতেন না। কেন এ-খবর যথাসময়ে তাঁহাকে জানান হয় নাই, বলিয়া তিনি জ্যোতিষ হইতে বাড়ীর বেহারাটা পর্য্যন্ত সকলের উপরেই চটিয়া গিয়াছিলেন। সরোজিনী বাহিরে বসিবার ঘর হইতে বাহির হইয়া কোনমতে মায়ের চোখ এড়াইয়া উপরে যাইতেছিল—শশাঙ্কমোহনেব আগমন সেও জানিত না। কিন্তু জগৎতারিণী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার আপাদমস্তক ক্ষণকাল নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিয়া গৃহ দ্রোণের স্বরে বলিলেন, বেড়ানো হ'লো ত? এখন জুতা-মোজাটা একদণ্ড ছাড় বাছা! সতীশ আজ এখানে থাকে, আমি নিজে না রাঁধলে ত তোমাদের এই খুষ্টানের বাড়িতে সে জলম্পর্শ করবে না। যাও, ঘাঘরা-টাগুরা ছেড়ে আমার রান্নাঘরে এসো গে। বুড়ো মায়ের একটুখানি সাহায্য করলে তোমাদের যীশুখুষ্ট রাগ করবেন না বাছা, যাও।

মা রাগিলে যে কিরূপ অগ্নিমূর্তি হইতেন এবং সত-মিথ্যা নিষিদ্ধাচারে লজ্জন করিয়া যা মুখে আসে বলিতেন, তাহা কাহারও অবদিত ছিল না। সরোজিনী কুণ্ঠিত হইয়া কহিল, আমি এখুনি আসচি মা।

কিন্তু মায়ের রাগ তাহাতে কিছুমাত্র শান্ত হইল না; বলিলেন, এসেই বা আমার কি মাথা কিনবে মা? সতের-আঠার বছরের মেয়ে হলে, আজও এক মৃঠা চাল সিদ্ধ করতে শিখলে না। আমরাও গরীবের ঘরের মেয়ে ছিলাম না মা, কিন্তু ও-বয়সে সংসার চালিয়ে এসেচি। বামুনমেয়ে আজ যদি চলে যায়, আমাকে তা হলে খাবার অভাবে শুকিয়ে মরতে হবে। যে ঘর-সংসারে ধর্ম-কর্ম নেই, সে-ঘরে ছেলেমেয়ে পেটে ধরাই বুঝা! এই কঠোর মন্তব্য অত্যন্ত কঠিন করিয়া ব্যক্ত করিয়া

জগৎতারিণী মুখ হাড়িপনা করিয়া নিজেই রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু, কেন যে তাঁহার নিজের ছেলে-মেয়ে এবং নিজের সংসারের আচার-ব্যবহারের উপর এই মৰ্যাস্তিক আক্রোশ, তাহা তাঁহার পূৰ্ব ইতিহাস হইতে অনেকটা বুঝা যাইবে।

জগৎতারিণীর পরলোকগত স্বামী পরেশনাথ ওকালতি করিয়া অগাধ অর্থ উপার্জন করিয়াও যখন অনেক বয়সে অধিকতর উপার্জনের আশায় ব্যারিষ্টার হইতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, তখন স্ত্রী কান্নাকাটি করিয়া, উপবাস করিয়া, মাথা খুঁড়িয়া অশেষ প্রকারে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। পরেশনাথ কোন কথা শুনিলেন না, জগৎতারিণীকে এবং বারো বৎসরের পুত্র জ্যোতিষ ও ছয় বৎসরের কন্যা সরোজিনীকে দেশের মাটিতে রাখিয়া বিলাত চলিয়া গেলেন। প্রথম কয়েকদিন জগৎতারিণী একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিলেন, কিন্তু পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া নায়েব গোমস্তার সাহায্যে বিষয়কৰ্ম্ম দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু, স্বামীর উপর চিত্ত তাঁহার চিরদিনের মত ভাঙিয়া গেল। কিছুদিনের পর পরেশনাথ ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিয়া আশাতিরিক্ত অর্থোপার্জন করিতে লাগিলেন, কলিকাতায় নূতন অট্টালিকা প্রস্তুত করাইয়া নূতন ধরণের বাড়ী-ঘর সাজাইতে লক্ষ করিলেন, বয়-বান্ধুচি নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু জগৎতারিণী নীরবে পৃথক হইয়া রহিলেন—স্বামীর গৃহকৰ্ম্মে লেশমাত্র যোগদান করিলেন না। এমনি করিয়া দিন দিন স্বামীস্ত্রীর বিচ্ছেদ নিদারুণ হইয়া উঠিতে লাগিল। বাক্যালাপ ত বন্ধই ছিল, সংবাদ লওয়াও প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল।

একদিন জ্যোতিষ আসিয়া কহিল, মা, বাবা আমাকে বিলেতে পাঠাতে চাচ্ছেন। এ আশঙ্কা জননীর ছিলই, তিনি অত্যন্ত কঠিন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে? জ্যোতিষ কহিল, বোধ করি মাস-দুয়ের মধ্যেই।

আচ্ছা, বলিয়া মা মুখ অন্ধকার করিয়া অশ্রুতরু চলিয়া গেলেন। বিলাত-যাত্রার দিন তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া রহিলেন, জ্যোতিষ রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখ হইতেই প্রণাম করিয়া বিদায় লইয়া গেল। পরেশনাথ সরোজিনীকে সঙ্গে করিয়া বোম্বাই পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিতে গেলেন, ফিরিয়া আসিয়া শুনিলেন, জগৎতারিণী শান্তিপুরে পিত্রালয়ে চলিয়া গেছেন। কারণ অহুসঙ্কান করিয়া অবগত হইলেন, ইতিমধ্যে তাঁহার খুড়শুশুর গোবিন্দবাবু সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এ বাটীতে আহারাদি করেন নাই। শুভরাং স্ত্রীর গৃহত্যাগের কারণ বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না।

ফিরাইয়া আনিতে লোক পাঠাইলেন, কিন্তু জগৎতারিণী আসিলেন না। পরেশনাথ সরোজিনীকে বোর্ডিঙে ভর্তি করিয়া দিলেন এবং গ্র্যাকুটিস প্রায় ছাড়িয়া শূন্য বাটীতে অদ্ভুত কীৰ্ত্তি আরম্ভ করিয়া দিলেন। জগৎতারিণী পিত্রালয়ে থাকিয়া

চরিত্রহীন

স্বামীর অধঃপতনের সমস্ত বিবরণ শুনিতে পাইলেন, কিন্তু বাধা দিবার লেশমাত্র চেষ্টা করিলেন না। যে-স্বামী তাঁহাকে আত্মীয়-সমাজের বাহিরে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া গেলেন, তাঁহার উপর জগৎতা রীণীর অভিমানের অবধি রহিল না।

এমনি করিয়া দীর্ঘ পাঁচ বৎসর হইয়া গেল। জ্যোতিষ ফিরিয়া আসিয়া মাকে আনিতে গেল, কিন্তু মা অটল হইয়া রহিলেন, গৃহে ফিরিলেন না। কাদিয়া কহিলেন, সব ত শুনেচিস্ জ্যোতিষ, এখন যাতে তোরা স্বখে থাকিস, তাই কর্ণে বাবা, কিন্তু আমাকে সে-নরকের মাঝে আর টানিসনে—ও আমি সহিতে পারব না।

জ্যোতিষ কহিল, আমরা আলাদা বাসা করে থাকব মা, তোমাকে সে বাড়ীর ছায়াও মাড়াতে হবে না। আমি উপার্জন করব, তাতেই আমাদের কোনমতে দুঃখে কষ্টে চলে যাবে, তুমি এসো।

অনেক কষ্টে জগৎতারিণী সম্মত হইলেন এবং পুত্রকে কলিকাতায় আলাদা বাসা ঠিক করিতে বলিয়া দিয়া যাত্রার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। জ্যোতিষ এক সপ্তাহের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া মায়ের কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু অত বিলম্বের আবশ্যক হইল না। পাঁচদিন পরেই সে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু তাহার খালি পা, খালি গায়ে একখানা শাল জড়ানো দেখিয়াই জগৎতারিণী চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। জ্যোতিষ যেদিন কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছিল, তাহার তৃতীয় রাত্রেই অকস্মাৎ হৃদরোগে পরেশনাথের মৃত্যু হইয়াছিল।

নিদারুণ অভিমানে একদিন জগৎতারিণী বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিলেন, স্নানদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে আবার একদিন কাদিতে কাদিতে সেই বাড়ীতেই ফিরিয়া আসিলেন, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে ইহলোকে আর দেখা হইল না।

মেয়েকে স্কুল ছাড়াইয়া বাড়ী আনিলেন এবং তাহার আগাগোড়া পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া ভয়ে বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। জ্যোতিষকে আড়ালে ডাকিয়া আনিয়া কহিলেন, বোনের বিয়ে দিবি কবে বল্ দেখি ?

জ্যোতিষ মায়ের মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়া কহিল, ওর চেয়েও অনেক বড় বয়সের মেয়েদের বিয়ে হচে মা, তুমি নির্ভাবনায় থাকো। জগৎতারিণী বিষ্ময়ে চোখ তুলিয়া বলিলেন, নির্ভাবনায় থাকব কি রে! তোর বাপ যা করে গেছেন সে ফিরবে না জানি, কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে ত বামুনের মেয়েকে মোসলমান খুঁটানদের হাতে দিতে পারব না, তাতে মেয়ের বিয়ে হোক আর নাই হোক। তোর জন্তে ভাবিনে, একটা প্রায়শ্চিত্ত করলেই হতে পারবে—সে বিধান আমি কাকার কাছ থেকে জেনেই এসেছি, কিন্তু হাজার প্রায়শ্চিত্ত করেও মেয়ের বয়স কমাতে পারা যাবে না? তার উপায় হবে কি ?

জ্যোতিষ, কহিল, তোমাকে বয়স কমাতে হবে না মা, কিন্তু দু'দিন সবুৰ করতে হবে। আমি ভাল বাম্বনের ছেলে এনে দেব, তোমাকে মোসলমান খুঁটানের ঘরে থুঁজে বেড়াতে হবে না।

জগৎতারিণী রাগিয়া বলিলেন, তুই আরও সবুৰ করতে বলিস্ জ্যোতিষ ?

জ্যোতিষ জবাব দিল, দোষ ত আমার নয় মা, যে, সবুৰ করতে বলায় অপরাধ হবে। দোষ তোমার এবং বাবার। আমি ত ছিলাম বিদেশে।

এ-কথা যে সত্য, তাহা জগৎতারিণী মনে মনে বুঝিলেন, কিন্তু সং-ব্রাহ্মণসন্তান কোথায় কেমন করিয়া জুটিবে তাহাও ভাবিয়া পাইলেন না। বলিলেন, যা ভালো বুঝিস্ কবু বাছা, কিন্তু আমি কিছুই মধ্যেই নেই তা আগে থেকে বলে দিয়ে থাকি, বলিয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে কাজে চলিয়া গেলেন।

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া জ্যোতিষ পিতার শ্রাদ্ধ করিল।

ইহার অনতিকাল পরেই পাত্র জুটিল একজন বিলাত-ফেরত বাঙালী সাহেব। ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া তিনি বছর-দুই পূর্বে দেশে ফিরিয়াছিলেন।

শশাঙ্কমোহনের রঙটা নেটিভ, মেজাজটা ব্রিটিশ—তিনি বাঙলা বলিতেন অশুদ্ধ, ইংরাজী বলিতেন ভুল। অল্পদিনেই তাহার অনিয়মিত আসা-যাওয়াটা নিয়মিত এবং সরোজিনীর প্রতি মনের ভাবটা অস্পষ্ট হইতে সুস্পষ্টতর হইয়া উঠিল।

জগৎতারিণী পক্ষার আড়াল হইতে ভাবি জামাতাকে অবলোকন করিয়া ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন, এবং সেই আক্রোশ মিটাইলেন মেয়ের উপর। তাকে নিভুতে ডাকিয়া ভৎসনা করিলেন, তুই বেহায়ার মত যার তার সামনে বার হ'স্ কেন বল ত ?

সরোজিনী লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রুদ্ধা জননী আর কিছু না বলিয়া দ্রুতপদে অন্ত্র চলিয়া গেলেন। অতঃপর শশাঙ্কমোহন অনেকবার আসিলেন গেলেন, কিন্তু যাহার জগ্ন যাতায়াত তাহার দেখা পাইলেন না। মায়ের অনুশাসন শ্রবণ করিয়া সরোজিনী অত্যন্ত সতর্ক হইয়া অন্তরালে রহিল।

জ্যোতিষ লক্ষ্য করিয়া একদিন ভগিনীকে কহিলেন, সরো, আজকাল তুই অমন পালিয়ে থাকিস্ কেন রে ?

সরোজিনী মুখ নীচু করিয়া অশ্রুট কণ্ঠে কহিল, মা—আর কিছুই বলিতে হইল না, জ্যোতিষ নীরবে চলিয়া গেলেন। এ-বাড়িতে ঐ একটা অক্ষরই যথেষ্ট।

প্রায় মাস-দুই পরে একদিন সকালে সেই পাত্রটির তরফ হইতেই প্রস্তাব লইয়া জ্যোতিষ মায়ের কাছে উপস্থিত হইয়া রীতিমত বকুনি খাইল।

ছেলেকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মা কিঞ্চিৎ কোমল হইয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোরাও ত বিলেতে ছিলি বাছা, কিন্তু ওই রকমটি হয়েচিস্ কি ?

চরিত্রহীন

জ্যোতিষ ধীরে ধীরে বলিল, সবাই একই রকম হয় না মা, কেউ কেউ একটু-আধটু বদলেও যায়। কিন্তু তাই বলে এমন ছেলে কি হাত-ছাড়া করা ভাল? শশাঙ্ক ব্যারিষ্টার হয়ে এসেচে, এর মধ্যেই একটু পসারও করেছে, আমার ত মনে হয় না মা, বিয়ে হলে সরোজিনী মন্দ হাতে পড়বে। চাল-চলনে যা একটু তফাৎ ঘটেচে সেটুকু যদি মাপ করে নিতে পার মা, ভবিষ্যতে বোধ করি ভালই হবে।

মা বলিলেন, আমি বলছি জ্যোতিষ, এ কোনদিন ভাল হবে না। তা ছাড়া বিদেশে গিয়েই যে বিদেশী হয়ে যায়, তাকে ত আমি কোনমতেই বিশ্বাস করতে পারব না। আর এই বা কেমন কথা যে, হিন্দুস্থানে গেলে হিন্দুস্থানী হ'ব, কাবুলে গেলে কাবুলি হ'ব, কটকে গিয়ে উড়ে হয়ে যাব—না না জ্যোতিষ, তুই ওকে বিদায় করু বাছা। ওটা মাহুষ নয়—বান্দর। বান্দরের হাতে আমি মাথা খুঁড়ে মলেও মেয়ে দিতে পারব না।

কাহারও সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতেও যেমন জগৎতারিণীর বিলম্ব ঘটত না, তাঁহার প্রকাশিত মতামতের মধ্যেও তেমন সংশয়-বিধার অবকাশ মাত্র থাকিত না। তা ছাড়া, যে অপরাধে তিনি স্বামী পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন, সেই অপরাধ যে তিনি কোন প্রলোভনেই ক্ষমা করিবেন না, তাহা নিশ্চয় বুঝিয়া জ্যোতিষ নীরবে চলিয়া গেল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল, মা, একটা কথা কিন্তু ভেবে দেখবার আছে।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কথা?

জ্যোতিষ কহিল, সরোজিনীকে তোমরা যে শিক্ষা দিয়ে এসেচ, তাতে তার অমতেও কাজ করা চলবে না মা। সেটা সবচেয়ে মন্দ কাজ হবে। শিশুকাল থেকে ওর ভার তোমরা নিলে না, দিলে বিদেশী মেমদের ওপর। এখন বড় হয়ে ওর মনের টানটা যে কোন্‌দিকে ঝুঁকে থাকবে সেটা বোঝা ত শক্ত নয় মা।

জগৎতারিণী চুপ করিয়া রহিলেন।

এই কথাটা তিনি মনে মনে অস্বীকার করিতেও পারিলেন না, অথচ প্রকট স্বীকার করিতে পারাও অসম্ভব।

কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া বলিলেন, বেশ ত জ্যোতিষ, তোমরা সবাই যদি সায়েব-মেম হতে চাও, হও, কিন্তু তার আগে আমাকে কানী পাঠিয়ে দাও। আমি এতই যদি সন্তুষ্ট করিতে পেরে থাকি, এও সহিতে পারব।

জ্যোতিষ তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া মায়ের পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া হাসিয়া কহিল তা হলে আমাকেও কানীতে গিয়ে থাকতে হবে। মাকে ছেড়ে যে আমার কোথাও থাকা চলবে না, সে ত দেশে ফিরেই ঠিক হয়ে গেছে মা।

জগৎতারিণী মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাঁহার মনের সমস্ত আশুত্ব একমুহূর্তেই নিবিয়া জল হইয়া গেল। ক্ষণকাল গভীর স্নেহে পুত্র-মুখ নিরীক্ষণ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, না বাছা, তুই আমাদের কানীর বাড়ীটা খালি করে দিতে চিঠি লিখে দে। আমি যে চিরকাল উপস্থিত থেকে নিজের মত নিয়ে তোদের বিব্রত করে রাখব সেটা উচিতও নয়, দরকারও নয়।

জ্যোতিষ হাসিয়া বলিল, তাই ভাল মা, চল, সবাই গিয়ে কানীতে থাকা যাক।

মাতা-পুত্রে উক্ত কথোপকথন কলিকাতার বাটিতে যেদিন হইয়াছিল তাহার কিছুক্ষণ পরেই উপেন্দ্র সতীশকে লইয়া জ্যোতিষের বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহার পরের ঘটনা পাঠকের অবিস্মিত নাই।

জগৎতারিণী সতীশকে দেখিলেন। তাহার গলায় মোটা পৈতা, সে সঙ্ঘা আহ্নিক করে, সে মোসলমানের ছোয়া পাউরুটি বিস্কুট খায় না, সে শ্রীমান্, নিষ্ঠাবান্, তাহার পিতার অগাধ টাকা—জগৎতারিণী একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তাহার পরে ক্রমশঃ যখন আভাসে ইচ্ছিতে অনুভব করিলেন, সে বিলাতে গিয়া পাশ না করিলেও এমন কি এতগুলো কুসংস্কার থাকা সত্ত্বেও মেয়ের মনে অশ্রদ্ধার ভাব নাই, কি জানি হয়ত বা সে মনে মনে—তখন হইতে জগৎতারিণীর চোখে সংস্কারের চেহারা আবার পরিবর্তিত এবং এতকালের পুঞ্জীভূত বেদনাও সহজ হইয়া উঠিবার পথ পাইল। সতীশের মুখের মাতৃসম্বোধনও তাহার ভাগ্যে ঘটিল।

কিন্তু, তার পরে বহুদিন পর্যন্ত সতীশের আর দেখা ছিল না। ইহার প্রত্যেক দিনটিই জগৎতারিণীকে বিঁধিয়া গিয়াছে, তথাপি নিজে উত্তোষী হইয়া এ-সম্বন্ধে কোন উপায় খুঁজিয়া বাহির করিবার প্রয়াস করেন নাই। তাঁহার বড় একটা ভয় ছিল, পাছে চেষ্টা করিতে গেলেই একটা অত্যন্ত মন্দ সংবাদ শুনিতে হয়।

তিনি মনে মনে জানিতেন, তাঁহার নিজের কন্টার মতামতের উপরেই শুধু বিবাহের সমস্ত ফলাফল নির্ভর করে না। কারণ সতীশের বৃদ্ধ পিতা এখনও জীবিত আছেন। কি জানি তিনি কি বলিবেন। তা ছাড়া সতীশ নিজেই যে বিলাত-ফেরতের বাড়ীতে বিবাহ করিতে ভয় পাইয়া পিছাইয়া যাইবে না তাহারও বিশেষ কোন নিশ্চয়তা ছিল না।

এমনি করিয়া অনেকদিন অনেক দুঃখ ও দুশ্চিন্তায় কাটাইয়া সেদিন হঠাৎ যখন বৈষ্ণবনাথে আসিয়া দেখিতে পাইলেন সতীশ বসিয়া গল্প করিতেছে, তখন আনন্দে তাঁহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। সতীশ কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল।

সে কলিকাতা হইতে পলাইয়া আসিয়া অজ্ঞাতবাস করিতেছিল। সরোজিনীই

চরিত্রহীন

তাহাকে আবিষ্কার করিয়াছে, ইহা জ্যোতিষ গল্প করিয়া মাকে শুনাইল। নিজের কন্টার দুর্ঘটনার বিবরণ শুনিয়া তিনি সতীশের মাথায় হাত দিয়া তাহাকে অসংখ্য আশীর্বাদ করিলেন, এবং এই উপলক্ষে ইংরাজী শিখিয়া ইংরাজের নকল করাকে অজস্র গালি পাড়িয়া বলিলেন, বাবা সতীশ, তুমি যে মেয়েটাকে রক্ষা করোচ এ-কথা যেন ওরা কোনদিন না ভুলে যায়। কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে একলা থাকার দরকার কি সতীশ? তুমি এ-বাড়ীর ছেলে, যতদিন আমরা এখানে আছি, ততদিন এই বাড়ীতেই এসে কেন থাকো না?

সতীশ হাসিয়া বলিল, বেশ আছি মা। আমার সেখানে কোন কষ্ট নেই।

জগৎতারিণী কহিলেন, কষ্টের জন্ত নয় বাবা, একা থাকার অনেক বিপদ। এ-বাড়ীতে অনেক ঘর খালি পড়ে আছে, তুমি চলে এস। জল-হাওয়া সেখানেও যা, এখানেও ত তাই।

সরোজিনী কহিল, তা হলে ওঁর জাত যাবে মা।

জগৎতারিণী তখনও ভিতরের কথা জানিতেন না, মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তুই ত খুব মেয়ে সরি! কেন, আমরা কি যে, আমাদের এখানে লোকের জাত যাবে? না বাবা সতীশ, তুমি ওর কথা বিশ্বাস ক'রো না। আর তাই যদি হবে, উগুন বোঁ নিয়ে আমাদের বাড়ীতে অতদিন থেকে গেলেন কি করে? তাদের কই জাত গেল না? তুই অমন মিছে করে ওকে ভয় দেখাস্নে বলে দিচ্চি।

সরোজিনী মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল; সতীশ কহিল, না মা, জাত যাবে কেন? আমি ত প্রায় প্রত্যহই আসি, রাত্তির খাওয়াটাও ত আমার এ-বাড়ীতেই হয়।

শুনিয়া জগৎতারিণী পুলকিত-চিত্তে বলিতে লাগিলেন, তাই এসো বাবা। অন্ততঃ আমি যে ক'দিন আছি, আমার কাছেই তোমাকে রোজ খেয়ে যেতে হবে। বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ খাবার ব্যবস্থা করিতে অগ্রজ চলিয়া গেলে, সরোজিনী কহিল, আপনি যে আমাকে গান শেখাবেন বলেছিলেন?

সতীশ কহিল, আমি ত প্রায় রোজই আসি, শিখলেই ত পারেন।

সরোজিনী বলিল, আপনি এলেই ত সমস্ত ভট্রলোক আপনার গান শুনতে আসেন—তার মধ্যেই বুঝি শেখা যায়?

সতীশ হাসিয়া কহিল, 'নো এডমিশন' বলে ফটকে দরওয়ান বসিয়ে দিন না কেন?

সরোজিনী বলিল তার চেয়ে মা যা বললেন তাই করুন। সেই জঙ্গলের মধ্যে আর পড়ে থাকবেন না।

কিন্তু জঙ্গলে থাকার প্রয়োজন আর যাহাকেই বলা যাক সরোজিনীর কাছে বলা চলে না। সতীশ চুপ করিয়া রহিল।

সরোজিনী পুনরায় কহিল, আচ্ছা, দাদা যে বললেন, পাঁচ-ছ'দিন পরে কলকাতায় যাবেন, তখন আমাদের দেখবে কে ?

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, ক'দিনের জন্ত যাবেন ?

সরোজিনী কহিল, অন্ততঃ সাত-আটদিন তাঁকে সেখানে থাকতেই হবে।

সতীশ কহিল, তা হলে সে ব্যবস্থা তিনিই করে যাবেন। আর এত ভয়ই বা কি জন্তে ? আপনারা ত আমাদের হিন্দুর ঘরের মত অস্বাচ্ছন্দ্য নন যে, বাড়ীতে পুরুষমাত্ৰ না থাকলেই মুন্সিবে পড়ে যাবেন ! আপনারাই বরঞ্চ কত পুরুষের—

সরোজিনীর মুখ পলকের জন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, কি আমরা করি শুনি ? পুরুষের কান কেটে নিই ? না, হিন্দুর ঘরের মেয়ে নই আমরা ?

সতীশ অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি কথাটা সারিয়া লইবার জন্ত মুখ ভুলিয়াই দেখিতে পাইল, সন্মুখে শশাঙ্কমোহন ব্যারিষ্টারকে লইয়া জ্যোতিষ ঘরে ঢুকিতেছেন। অগ্ন্যধিনিষের মত আজও তিনি ষ্টেশনে বেড়াইতে গিয়া দেখেন ব্যারিষ্টার সাহেব ফাষ্ট ক্লাস কামরা হইতে অবতরণ করিতেছেন।

ঘরে পা দিয়াই শশাঙ্কমোহন সরোজিনীর দিকে হাত বাড়াইয়া দ্রুত অগ্রসর হইয়া করমর্দন করিয়া কুশল-প্রশ্ন করিলেন এবং নিজের এইরূপ অকস্মাৎ আগমনের কৈফিয়ৎস্বরূপে কহিলেন, কেন যে সহসা কলিকাতা তাহার অসহ্য বোধ হইল, কেন যে কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া ষ্টেশনে আসিয়া দেওঘরের ফাষ্ট ক্লাস টিকিট কিনিয়া বসিলেন, তাহার হেতু নিজেই এখন পর্য্যন্ত জানেন না। অতঃপর নিকটে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া ব্যারিষ্টার সাহেব অনর্গল বকিয়া যাইতে লাগিলেন, কিন্তু সরোজিনীর পাংশু মুখ দিয়া দুই-একটা সাধারণ কথা ছাড়া কথাই বাহির হইল না।

মিনিট-দশেক পরে সতীশকে উঠিয়া যাইতে দেখিয়া তাঁহার দৃষ্ট আকৃষ্ট হওয়ায় ঘাড়টা একটু কাৎ করিয়া বিস্ময়ের কণ্ঠে সরোজিনীকে কহিলেন, এঁকে কোথায় দেখেচি বলে মনে হচ্ছে না ?

সরোজিনীর পাংশু-মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সংক্ষেপে কহিল, বলতে পারি না কোথায় দেখেচেন।

অনতিকাল পরে জগৎতারিণী খাবার দিয়া সতীশকে যখন ডাকিতে পাঠাইলেন তখন দেখা গেল, সতীশ কাহাকেও কোন কথা না কহিয়া চলিয়া গিয়াছে।

ইহার পরে তিন দিন পর্য্যন্ত সতীশের আর দেখা না পাইয়া জগৎতারিণী ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ ও উন্নিয় হইয়া উঠিলেন। ছেলেকে নিভুতে ডাকিয়া কড়া করিয়া প্রহ্ন করিলেন, লোকটি আর কতদিন এখানে থাকবে জ্যোতিষ ৯ বরঞ্চ

চরিত্রহীন

আমি বলছি, তোমরা ঠেকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দাও যে, তাঁর থাকবার আর কোন আবশ্যক নেই।

মাতৃ-আজ্ঞা জ্যোতিষ কিভাবে পালন করিয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু গ্রহানের পূর্বে শশাঙ্কমোহন নিঃসংশয়ে শুনিয়া গেলেন যে, যে-জন্ত তাঁহার আসা সে আশা লেশমাত্র নাই, এবং সতীশই যে ভাগ্যবান পাত্র, তাহাও জানিতে তাঁহার অবশিষ্ট রহিল না।

সাহেবের মুখ কালো হইয়া উঠিল, কিন্তু আঘাতটা তিনি ভদ্রভাবেই গ্রহণ করিলেন। এমন কি, যাইবার সময় তিনি সরোজিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতেও চেষ্টা করিলেন না।

ট্রেনে উঠিয়া বসিয়া বিদায় লইবার ঠিক পূর্বক্ষণেই অত্যন্ত অকস্মাৎ জ্যোতিষকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশবাবু কোথায় যে ডাক্তারী শেখবার চেষ্টা করছিলেন, তাহা হইতে ?

জ্যোতিষ মাথা নাড়িয়া কহিল, বোধ হয় না। হোমিওপ্যাথি স্কুলে কিছুদিন পড়েছিলেন মাত্র।

ওঃ, হোমিওপ্যাথিক স্কুল ! বলিয়া শশাঙ্ক অল্প কথা পাড়িলেন।

৩৮

সহসা ভ্রাতার অস্থখের টেলিগ্রাম পাইয়া জগৎতারিণীকে তাড়াতাড়ি শান্তিপুরে যাইতে হইয়াছিল। স্ততরাং সতীশের কাছে প্রস্তাবটা উত্থাপন করিবার তখন সুযোগ পান নাই। আজ তাহাকে ভাল করিয়া খাওয়াইয়া কথাটা পাড়িবেন, মনে মনে এই সঙ্কল্প স্থির করিয়া সকালে উঠিয়াই সরকারকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে এই অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিল। যাহার আগমনে সবচেয়ে অপ্রীতিকর, অকস্মাৎ সেই শশাঙ্কমোহন সকালের ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন শুনিয়া জগৎতারিণীর বিরক্তির আর অবধি রহিল না। মাহুষের অত্যন্ত কামনার বস্তু হঠাৎ বাধাগ্রস্ত হইলে তাহার সন্দেহের আর হিসাব-নিকাশ থাকে না। স্ততরাং ঠিক সেই সময়ে বাহির হইতে সরোজিনীকে আসিতে দেখিয়া তাঁহার সর্ব্বাঙ্গে বিষের জ্বালা দিয়া মনে হইল, শশাঙ্কর এই আকস্মিক প্রত্যাবর্তনের মধ্যে হয়ত বা এই হতভাগা মেয়েটারও কোন হাত আছে। তাঁহার ব্যারিষ্টার ছেলেকে ত তিনি

কোনদিনই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ, তাঁহাকে দোষ দেওয়াও যায় না। তাঁহার হিন্দু আচারভ্রষ্ট ছেলে-মেয়েরা যে সতীশের আচারপরায়ণতা শ্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে, এ-কথা তিনি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিতেন না।

মেয়েকে কটুক্তি করিয়া তিনি রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ঝিকে রান্নার আয়োজন ঠিক করিয়া রাখিতে আদেশ দিয়া স্বানে চলিয়া গেলেন। কিন্তু ঘণ্টা-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া কন্নার প্রতি চাহিয়া জননীর চক্ষু জুড়াইয়া গেল।

ইতিমধ্যে তাড়াতাড়ি সে স্বান সারিয়া লইয়া পট্টবাস পরিয়া মায়ের রান্নাঘরে চুকিয়া অপটুহন্তে বীটিতে তরকারি কুটিতেছিল এবং ঝি অদূরে বসিয়া দেখাইয়া দিতেছিল।

জগৎতারিণী নীরবে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, হিঁচুর মেয়ের যে আর কোন পোষাকেই সাজে না, তোকে দেখে আজ তা টের পেলাম বাছা! তোর পানে চেয়ে এত আহ্লাদ আর আমার কোনদিন হয়নি।

সরোজিনী লজ্জায় মুখ নত করিয়া কাজ করিতে লাগিল; মা তাহাকেই খোঁচা দিয়া বলিতে লাগিলেন, আমি সব বুঝি মা, সব বুঝি। তা সে যতই পাশ করুক, বাদর ছাড়া আমি তাকে কিছুই বলিনে। আর যার ইসারা পেয়েই কেন না বেহায়াটা আবার ফিরে আসুক, আমি থাকতে তা হবে না, তা সত্যি করে বলে দিচ্ছি বাছা।

একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, জ্যোতিষ বলে, ছেলেবেলায় যে যেমন শিক্ষা পেয়ে আসে, মনের টানটা তার সেইদিকেই যায়। কিন্তু তাই বা সত্যি হবে কেন? দিন-রাত ছোট-কোট পরে না থাকলে পছন্দ হবে না, এই বা কোন্ শাস্ত্রে লেখা আছে মা?

আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া লইয়া জগৎতারিণী রাখিতে বসিয়া একসময়ে কহিলেন, আমার মনের বাসনা ভগবান যদি পূর্ণ করেন, ভুই দেখিস্ দিকি বাছা, তাতে তোর ভালই হবে।

সরোজিনী আনতমুখে মায়ের মনের বাসনাটা স্পষ্ট শুনিবার প্রত্যাশায় উৎকর্ষ হইয়া রহিল; জগৎতারিণী আর তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলেন না, নিজের মনে রাখিতে লাগিলেন। তিনি নীরবে মনে মনে কি আলোচনা করিতে লাগিলেন সরোজিনী তাহা বুঝিল এবং ছোট-কোট-ধারী সম্বন্ধে যে লজ্জাকর অপবাদের ইচ্ছিতে তাহাকে পুনঃ বিদ্ধ করিলেন তাহারও প্রতিবাদ করা কঠিন ছিল না, কিন্তু নিরতিশয় অসহিষ্ণু-প্রকৃতি জগৎতারিণীকে কোন কথাই শেষ পর্যন্ত শুনানো যায় না জানিয়াই সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

চয়িত্রহীন

বেলা প্রায় দশটা বাজে এমন সময় একটা গোল বাঁধিল। সরকারমশাই কোথা হইতে খুঁজিয়া পাতিয়া একটা প্রকাণ্ড বড় রুইমাছ আনিয়া হাজির করিলেন। জগৎতারিণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে উকি মারিয়া দেখিয়া খুশি হইয়া বলিলেন, বাঃ—বেশ মাছ কিন্তু—

সরোজিনী কহিল, সতীশবাবুর আসতে এখনও দেবী আছে মা, এখনও দশটা বাজেনি।

জগৎতারিণী বলিলেন, বাজা-বাজির কথা নয় মা, আজ আমার একাদশী, আমি ত মাছ হোঁব না। ভাবচি, তোদের বামুনঠাকুর রাঁধতে পারবে কি? আচ্চা দেখ্ত এলোকেশী, ও-ঘরের রান্না কতদূর এগুলো?

ঝি বাহিরে যাইতেই সরোজিনী লজ্জিত-মুখে আস্তে আস্তে বলিল, তুমি দেখিয়ে দিলে আমি কি পারব না?

জগৎতারিণী বিস্মিত-মুখে বলিলেন, পারবি তুই?

পারব না? তুমি কেবল দেখিয়ে দাও।

ঝি খমকিয়া দাঁড়াইল। এমন চারু-দর্শন বৃহদায়তন রোহিত একটা আনাড়ির হাতে পড়িয়া সম্পূর্ণ নষ্ট হইবার আশঙ্কায় সে ভীত হইয়া উঠিল। কহিল, সে কি হতে পারে মা, বাহিরের লোক থাকে যে।

জগৎতারিণী ক্ষণকাল কি ভাবিয়া লইয়া কহিলেন, তা হোক, সতীশ আমার বাইরের লোক নয়, সে আমার ঘরের ছেলে। তুই ইঁ করে দাঁড়িয়ে থাকিস্নে এলোকেশী, ওধারের উছনটা বেশ করে নিকিয়ে দিয়ে মাছ কুটে আন্। তুইও এক কাজ কর মা। গরদের কাপড় পরে ত স্বিধে হবে না—আচ্চা তা হোক, না হয় আঁচলটা বেশ করে কোমরে জড়িয়ে নে। হাসিয়া বলিলেন, আজ আঁষ-হাতেই তোরা হাতে-খড়ি হয়ে যাক, সরি, আলীকাদ করি, চিরকাল আজকের দিনে ঘেন তোরা আঁষ-হাতই হয়।

এই আলীকাদে সরোজিনী মুখখানি আরও একটু অবনত করিল। ঘণ্টা-খানেক পরে জ্যোতিষ মায়ের কাছে কি একটা কাজের জন্ত রান্না-ঘরের দরজার কাছে আসিয়া নিরতিশয় বিষ্ময়ে অবাক হইয়া গেল। ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিল, ওখানে রাঁধে কে মা? সরো না কি?

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, দেখ্ দেখি, চিনতে পারিস্ কি না!

চিনতে না পারারই কথা মা। কিন্তু, ও কি সত্যই রাঁধচে, না তোমার ঢাক ঘাড়ে করে আছে?

মা একটা নিগূঢ় ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, রাঁধা বাড়ার কাজ কি হিঁদুর

মেয়েকে শিখতে হয় রে, এ ত আমাদের জন্মকাল থেকেই শেখা হয়ে থাকে।
কিন্তু—

কি মা ?

ছেলেকে একটু আড়ালে লইয়া জগৎতারিণী বলিল, কিন্তু আমি এখন ভাবচি
সতীশ শুনলে কি জানি ওর হাতে খাবে কি না !

জ্যোতীষ হাসিয়া উঠিতেই সরোজিনী মুখ তুলিয়া চাহিল। জ্যোতিষ কহিল, মা,
তুমি সতীশকে মস্ত একটা মন্ত-পরাশর গোছের লোক ভাবো কেন বল দেখি ?

মা বলিলেন, সে তোদের চেয়ে ত ভাল ?

জ্যোতিষ কহিল, এমনই বা কি ভাল শুন। ঐ সরো গিয়ে তাদের ভাত ভাল
রন্ধে দিয়ে এসেছিল বলে সে রাজ্রে খেতে পেয়েছিল, নইলে উপোস করে থাকতে
হ'তো - সে জান ?

মা পুলকিত বিন্ময়ে ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, কবে রে ?

জ্যোতিষ সে-রাজ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া কহিল।

তিনি আনন্দে বিহ্বলপ্রায় হইয়া ক্ষুণ্ণ অভিমানের স্বরে মেয়েকে বলিলেন, ধন্ত
মেয়ে মা তুই ! আমি তখন থেকে ভেবে মরচি, আর তুই চুপ করে আছিস ?

জ্যোতিষ হাসিয়া বলিল, ওই বা কি করে জানবে মা, তুমি নিজের মনে ভেবে
সারা হ'চ্চ ? কিন্তু সেদিন ত খেতে পাইনি, আজ খেয়ে দেখি পোড়ারমুখী
পেট থেকে পড়েই কেমন রাঁধতে শিখেচে। বলিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া
গেল।

জগৎতারিণী মেয়ের লজ্জাবনত মুখখানির পানে চাহিয়া গভীর স্নেহে কহিলেন,
লজ্জা কি মা ? আপনার জনকে রেঁধে-বেড়ে খেতে দেবে এর চেয়ে সৌভাগ্য মেয়ে-
মামুষের কি আর আছে। আমি আনন্দে ততক্ষণ সেরে নিই গে, বলিয়া কিছুক্ষণের
জন্ত বাহির হইয়া গেলেন।

তার পর সমস্ত দিন গেল, কিন্তু সতীশের দেখা নাই। না আসার কারণও কেহ
জানাইয়া গেল না। সারাদিন ছটফট করিয়া জগৎতারিণী সন্ধ্যার পর জ্যোতিষকে
ডাকিয়া বলিলেন, তার নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে, কাউকে খবর নিতে একবার
পাঠিয়ে দিলেন কেন ?

জ্যোতিষ নিতান্ত তাক্কিল্যভরে জবাব দিল, কাকে ততদূর আবার পাঠাতে
যাব মা !

জগৎতারিণী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, কেন, দরওয়ান একবার যেতে পারত না ?
দরকার কি মা ?

চরিত্রহীন

তুই বলচিস্ কি জ্যোতিষ ? তার অস্থ-বিস্থ হ'লো, না কি হ'লো একবার খবর নেওয়াও আবশ্যক নয় ?

কি আবশ্যক ? সে আমাদের আত্মীয়ও নয়, বন্ধুও নয়, তার জন্তে ভেবে মরার আমি কোন প্রয়োজনই দেখিনে, বলিয়া জ্যোতিষ বাহিরে চলিয়া গেল ।

সতীশের সম্বন্ধে ছেলের মুখে জবাব শুনিয়া জগৎতারিণী হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন ।

মাত্র এই একটা বেলার মধ্যে সতীশ আর তাহাদের কেহ নয় ? তাঁহার মুখের উপর ছেলের এই স্পন্দিত উত্তর ক্ষণকালের জন্ত তাঁহার কাছে দুঃস্বপ্নের মত ঠেকিল । সেইখানে 'াড়াইয়া কয়েকমুহূর্তেই কত কি যে তাঁর উপবাসক্ষীণ মাথার মধ্য দিয়া ছুটিয়া গেল, তাহা ভাল করিয়া ঠাহর করিতেও পারিলেন না ।

ধীরে ধীরে উপরে গিয়া নিজের শয্যায় শুইয়া পড়িয়া সরোজিনীকে কাছে ডাকাইয়া আনিয়া জগৎতারিণী মেয়ের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আরও ভয় পাইয়া গেলেন । একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, সরি, সতীশ এলো না কেন জানিস্ ?

সরোজিনী বলিল, না ।

কন্নার এই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তরে জগৎতারিণী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, না ! যদি জানোই না তবে লোক পাঠিয়ে জানতে কি হয়ে'ছিল ? এও কি আমাকে বলে দিতে হবে নাকি ?

সরোজিনী মুহূর্তে কহিল, দাদা বলেন লোক পাঠাবার দরকার নেই ।

কেন নেই সেইটেই জানতে চাই । যাও এখনুনি দরওয়ানকে পাঠিয়ে দাও, তার খবর নিয়ে আহুক ।

সে ত নেই মা, দাদা তাকে উপীনবাবুকে টেলিগ্রাম করতে পাঠিয়েচেন ।

উপীনবাবুকে ! হঠাৎ তাকে টেলিগ্রাম করা কেন ?

আমি সব কথা জানিনে মা, তুমি দাদাকে জিজ্ঞাসা কর, বলিয়া সরোজিনী মাকে এক প্রকার উপেক্ষা করিয়াই চলিয়া গেল ।

এইবার জগৎতারিণীর অকস্মাৎ মনে হইল, সতীশকে নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে নিষেধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ইহার হেতু যে কি, তাহা কেহই তাঁহার কাছে ব্যক্ত করিতে চাহে না বটে, কি সে যে গুরুতর তাহাতে কোন সন্দেহ নাই এবং এই ভীষণ অনিষ্টের মূলে যে ঐ শশাঙ্কমোহন এবং এই হ্রস্বভিসন্ধি লইয়াই সে পুনরায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তাহাতেও তাঁহার কোন সংশয় রহিল না । কিন্তু, কারণ যতবড় ভয়ানকই হোক, তিনি স্বয়ং উপস্থিত থাকিতেও যে ছেলে-মেয়েরা তাঁহার অহুমতি না লইয়াই সতীশকে মানা করিয়াছে ইহা মনে করিতেই তাঁহার চিত্ত ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । তৎক্ষণাৎ এলোকেলীকে দিয়া জ্যোতিষকে

ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই সতীশকে এ-বাড়ীতে আসতে বারণ করেচিস্ ?

জ্যোতিষ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, না, এ তোমাকে কে বললে ?

উপীনকে তুই সতীশের কথা নিয়ে টেলিগ্রাম করেচিস্ ?

ই।

সতীশ কি করেছে ?

জ্যোতিষ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, যা করেছে, সে যদি সত্যি হয়, তা হলে তার সঙ্গে আমাদের আর কোন সম্বন্ধই নেই।

এ-খবর তোকে কে দিলে, শশাঙ্কমোহন ? তুষ্টু লোক, ওর কথা আমি একতিল বিশ্বাস করিনে।

জ্যোতিষ কহিল, আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু তার অর্ধেকও যদি সত্যি হয়, তা হলেও আমি বলচি মা, সতীশের ছায়া মাড়াতেও আমাদের ঘৃণা হওয়া উচিত।

ছেলের উত্তপ্ত কণ্ঠস্বরে জগৎতারিণী নরম হইয়া বলিলেন, বেশ ত, আমাকে খুলেই বল না বাছা কি হয়েছে ? সতীশ কিছু চুরি-ডাকাতিও করেনি, খুন করেও পালিয়ে আসেনি যে, তার ছায়া মাড়াতেও তোমাদের ঘৃণা হবে। ছেলেমানুষ মনের ভুলে যদি কিছু দোষ-ঘাট করেই থাকে—এমন কত লোকই ত করে—শুধরে নিতে কতক্ষণ ?

জ্যোতিষ ষাড় নাড়িয়া কহিল, না মা, সে-সব অপরাধ মাপ করা যায় না ! অন্ততঃ সরোজিনী পারবে না এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বলচি।

জগৎতারিণী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, অপরাধটা কি শুনি ?

কাল শুনো মা। উপীনের চিঠি না পাওয়া পর্য্যন্ত এ আলোচনায় আর কাজ নেই, বলিয়া জ্যোতিষ দ্বিতীয় অজ্ঞরোধের পূর্বেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এতক্ষণ উত্তেজনার আবেগে জগৎতারিণী বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছিলেন, ছেলে চলিয়া যাইতেই একেবারে নিজীবের মত শয্যা গ্রহণ করিলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ভগবান ! এ কলিকালে কি কাউকে বিশ্বাস করবার ভূমি জো রাখোনি ঠাকুর।

আভাসে অজ্ঞমানে তিনি অনেক কথাই বুঝিলেন। তাই শুধু সতীশের জন্ত নয়, স্বামীর কথা মনে পড়িয়াও তাঁহার হৃৎকন্ড বহিয়া এখন হ হ করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

রাত্রে একবার মেয়েকে ডাকিতে পাঠাইয়াছিলেন, এলোকেণী সরোজিনীর সাড়া না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, দিমিদিগি গুম্বিয়ে পড়েচে।

চরিত্রহীন

শুনিয়া তিনি কপালে কন্নাঘাত করিলেন। যে মেয়ে এত দুঃসংবাদ শুনিয়াও ঘুমাইতে পারে, অর্থাৎ সে যে সতীশের চেয়ে মনে মনে ওই বান্দরটার প্রতি বেশী অহুসাগী, এ কথা মনে করিয়া তাঁহার মেয়ের প্রতি ক্রোধ ও অশ্রদ্ধার অন্ত রহিল না।

পরদিন বেলা প্রায় তিনটা বাজে, গেটের খামে সাইকেল কাৎ করিয়া রাখিয়া সতীশ বাহিরের বসিবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

তাহার শুষ্ক মুখ, এলোমেলো রুক্ষ চুল, উপস্থিত সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সরোজিনী মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না। জ্যোতিষ জিজ্ঞাসা করিল, আপনার অস্থখ করেছে না-কি সতীশবাবু?

সতীশ একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, না।

কেহই আর কোন কথা কহিল না দেখিয়া সতীশ মনে মনে বিস্মিত হইল। সে ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল আজ উপস্থিত হওয়ামাত্র অভিযোগ অন্ত্রযোগের অন্ত থাকিবে না। তাই, সে তখন বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর হইবার উদ্যোগ করিয়া নিজেই কহিল, কালকের অপরাধের জন্তে আগে মায়ের কাছে মাপ চেয়ে আসি, তার পরে অন্য কাজ।

শশাঙ্ক এতক্ষণ তীব্র-দৃষ্টিতে সতীশের পানে চাহিয়া ছিল, সে-ই কথা কহিল। বলিল, মা এখন ঘুমোছেন, তাঁকে জাগিয়ে মাপ চাইবার এত তাড়া কি? একটু বহ্নন, আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করবার আছে।

তাহার কথার ধরণে সতীশ অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিল, আমার সঙ্গে আলোচনা?

শশাঙ্ক কহিল, আজ্ঞে হাঁ, দুর্ভাগ্যক্রমে আছে বৈকি।

জ্যোতিষকে দেখাইয়া কহিল, আপনি নিশ্চয় জানেন আমি ঠর একজন পরম বন্ধু—না না, জ্যোতিষবাবু, আপনি উঠবেন না—ও কি, আপনারই বা পালালে চলবে কেন? আমার যা নালিশ তা আপনাদের সামনেই করতে চাই। দুজনেই বহ্নন,—বলিয়া সরোজিনীর প্রতি একটা কটাক্ষ করিল। কিন্তু সরোজিনী এমনি ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল যে, সে ইহার কিছুই দেখিতে পাইল না।

শশাঙ্ক হৃৎস্পর্শের টেবিলের উপর একটা চড় মারিয়া বলিল, আমার ছেলেবেলা থেকেই এই অভাব যে, যাদের ভালবাসি, তাদের সম্বন্ধে কিছুতেই চোখ বুজে উদাসীন থাকতে পারিনে। তাই গতবারে শুনেই মনে মনে বললুম, এ ত ভাল কথা নয়। সতীশবাবুর এই নির্জন-বাসের একটা খবর নেওয়া উচিত। আপনি হয়ত রাগ

করবেন সতীশবাবু, 'কিন্তু আমিও ত আমার নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে যেতে পারিনি।
কি বলেন জ্যোতিষবাবু?

জ্যোতিষ নিঃশব্দ নত-মুখে বসিয়া রহিল। সতীশও চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল।

সমস্ত জ্যোতিষের সমবেত নীরবতার মাঝখানে শশাঙ্কর উত্তেজনার বেগ আপনিই
ঢিলা হইয়া আসিল। সে অপেক্ষাকৃত সংযত-কণ্ঠে কহিল, জ্যোতিষ আমার পরম
বন্ধু বলেই আপনাকে গুটি-কয়েক প্রশ্ন করবার আমার অধিকার আছে। আপনি
ত জানেন—

কথার মাঝখানেই সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি বন্ধুত্বের কথা কিছুই
জানিনে, কিন্তু আপনার প্রশ্ন কি শুনি?

শশাঙ্ক একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, আমি জানতে চাই আপনি এখানে এসে
আছেন কেন?

সতীশ কহিল, আমার ইচ্ছে। আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন?

শশাঙ্ক খতমত খাইয়া জ্যোতিষকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিল, সতীশবাবুর
কলকাতার বাসা খুঁজে বার করতে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হয়েছে। রাখাল-
বাবুকে উনি চেনেন, তিনি বললেন—

সতীশের দুই চক্ষু জলিয়া উঠিল, কহিল, চুলোয় যাক রাখালবাবু। আপনার
নিজের কথা বলুন।

এবার জ্যোতিষ মুখ তুলিয়া বলিল, শশাঙ্ক আমার অমুরোধেই আপনাকে
জিজ্ঞেস করচে। আপনি ইচ্ছে করলে জবাব না দিতেও পারেন, কিন্তু ঠেকে
অপমান করবেন না। আমাদের সঙ্গে আপনি যে ব্যবহার করেছেন, তাতে কোন
প্রশ্ন না করাই উচিত ছিল, শুধু আমার মায়ের জন্তই আপনার নিজের মুখ থেকে
একবার শোনার প্রয়োজন। বেশ, আমিই না হয় প্রশ্ন করছি, সাবিত্রী কে? এবং
তার সঙ্গে আপনার সম্বন্ধই বা কি?

সতীশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল, পরে কহিল, সাবিত্রী কে, তা আমি
জানিনে জ্যোতিষবাবু। কিন্তু তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ, সে উত্তর দেওয়া আমি
আবশ্যক মনে করিনে।

কেন?

কারণ, বললেও আপনারা বুঝতে পারবেন না।

কিন্তু যেমন করেই হোক, আমাদের বুঝা একান্ত আবশ্যক। ভাল, তাকে
কোথায় এনে রেখেছেন, এ সংবাদ দিলে বোধ করি বুঝতে পারব।

সতীশ জ্যোতিষের মুখের উপর তাহার জলন্ত চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া শাস্ত-কণ্ঠে

চরিত্রহীন

কহিল, দেখুন জ্যোতিষবাবু, আমি কোনদিন গায়ে পড়ে আপনাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার চেষ্টা করিনি, স্তব্ধতাং প্রমোত্তরের চলে কতকগুলো অপ্রিয় কথা-কাটাকাটির দরকার মনে করিনে। আমি বুঝতে পেরেচি, কি ঘটেচে। অতএব আপনাদের যতটুকু জানা প্রয়োজন আমি নিজেই জানাচ্ছি। সাবিত্রী কোথায় গেছে আমি জানিনে। কেন, কি বৃত্তান্ত, এ-সব সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তবে এ-কথা খুব সত্যি, সাবিত্রী যাই হোক, যদি নিজের ইচ্ছেয় সে আমাকে ছেড়ে চলে না যেত, আমি যতদিন বাঁচতুম তাকে মাথায় করে রাখতুম। এ-কথা শুধু আপনাদের সাক্ষাতে নয়, সমস্ত পৃথিবীর সামনে স্বীকার করতেও আমি লজ্জা বোধ করিনে। আশা করি, এর পরে আপনাদের আর কোন জিজ্ঞাস্তা নেই। থাকলেও আমি জবাব দিতে পারব না।

সতীশের এই স্পষ্ট এবং অতিশয় সংক্ষিপ্ত উত্তরে সকলেই যুগপৎ বিস্ময়িত-চক্ষে চাহিয়া পাথরের মূর্তির মত বসিয়া রহিল। সরোজিনীর মুখের উপরেই তাহার এই অমায়ুষিক হৃদয়হীন স্পর্শ তাহার অসীম নির্লজ্জতাকেও বহুদূরে অতিক্রম করিয়া গেল। বহুক্ষণ স্তম্ভিতের মত বসিয়া থাকিয়া জ্যোতিষ প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সচেতন করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, আপনার কাছে আমাদের আর কিছুই জিজ্ঞাস্তা নেই। যেটুকু ছিল, উপীনের জবাবে সেটুকু পূর্ণ হয়েছে। এই দেখুন, বলিয়া সে টেলিগ্রামের কাগজখানা সম্মুখে ছুড়িয়া দিল।

উপীনদার টেলিগ্রাম? কৈ দেখি, বলিয়া সতীশ ব্যগ্রহস্তে কাগজখানা তুলিয়া লইল। ভাঁজ খুলিয়া ধীরে ধীরে সমস্তটা পড়িয়া ফিরাইয়া দিয়া, ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। তার পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, সমস্ত সত্য। আমার উপীনদা কখনও মিথ্যা বলেন না। যথার্থই আমি ভাল নই, যথার্থই আমার সঙ্গে কারও সংস্রব রাখা উচিত নয়। বোধ করি নিজেই এ-কথা মনে মনে টের পেয়েছিলাম বলেই এই জঙ্গলের মধ্যে এমন করে একদিন পালিয়ে এসেছিলাম। বলিতে বলিতেই তাহার কণ্ঠস্বর যেন কোন্ মন্ত্রবলে জলভারাক্রান্তের ত্রায় গদগদ হইয়া আসিল। কিন্তু কেহই কোন কথা কহিল না এবং সতীশ নিজেও শুক হইয়া বসিয়া রহিল। পরক্ষণেই একটা বুক-চেরা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তাহার মনে হইল, একটা বড় জটিল সমস্যার আজ অত্যন্ত অদ্ভুত মীমাংসা হইয়া গেল। কাল সকালেও তাহার জগৎতারিণীর নিমন্ত্রণের সঙ্গে সঙ্গে কত চিন্তাই না মনে উদয় হইয়াছিল। সরোজিনী হৃদয় পাইবার আকাঙ্ক্ষা হঠাৎ কবে যে তাহার অন্তরে প্রথম জাগিয়া উঠিয়াছিল, এইমাত্র এ-কথা স্মরণ করিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু নিভৃত অন্তরের মধ্যে তাহার আকাঙ্ক্ষা ত ছিলই! না হইলে এমনটি ঘটিয়াছিল কি করিয়া? এ অমৃত সন্ধ্যাত

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হইয়াছিল কোন্ লিঙ্গ মনন করিয়া? সাবিত্রীকে হারাওয়া পর্য্যন্ত এই সত্যটার সে সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিল যে, যুবতী রমণীর মন পাওয়া এক, কিন্তু সে পাওয়া কাজে লাগানো সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। কারণ, পাওয়া যখন নর-নারীর নিভৃত হৃদয়ে গোপনে, নিঃশব্দে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে থাকে, বাহিরের সংসার তাহার সাড়া পায় না, কিন্তু যেদিন এই সংসারের সন্মতি না লইয়া আর এক গদগদ অগ্রসর হইবার উপায় থাকে না, সেইদিনই দারুণ দুঃখের দিন। এ পাওয়া যে কত কঠিন, এরূপ যে কত দুর্লভ, বাহিরের সংসার সে বিচারের দিক দিয়া যায় না—সে কেবল তাহার শাস্ত্র লইয়া, সমাজ লইয়া, লোকাচার লইয়া বিরুদ্ধতায় কলরব করে, বাধা দেয়, নিষ্ফল করে, এই শুধু তাহার কাজ। সরোজিনীকে হয়ত সে ভালবাসে। সেদিকেও প্রতিদান যদি এমনি উন্মুখ হইয়া উঠিতে থাকে ত তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিবে সে কোন্‌খানে। উভয়ের সমাজ যে বিভিন্ন। কালও তাহার বৃদ্ধ পিতার চিন্তিত গম্ভীর মুখ বারংবার মনে পড়িয়াছে, উপীনদাদের বাড়ীর শুষ্ক ভট্টাচার্য্যের শুষ্কতর তীব্রত্বের সহস্রবার তাহার কানে আসিয়া বিঁধিয়াছে, পাড়ার শত্রু-মিত্র সমস্ত লোকের তীব্র শিরশ্চালন তাহার স্বপ্নপিণ্ডের উপর বহুবার খাঁকা মারিয়া গিয়াছে, তবুও এই বিরুদ্ধ জগতের সমস্ত লোকের সম্মিলিত ‘না’ ‘না’ রবের মাঝখানে শুধু কেবল নিঃশব্দ সরোজিনীর লজ্জাবনত মুখখানিই তাহাকে সবল রাখিতে পারিয়াছিল।

কিন্তু আজ আর কোন ভয় নাই, একদিনে অচিন্তনীয় উপায়ে সমস্ত গ্রন্থি সমস্ত দুশ্চিন্তার শান্তি হইল। বাঁচা গেল।

কথাটা নিজের মনে বলিয়াই সে চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, সবাই ঠিক তেমনি নীরবে অধোবদনে বসিয়া আছে। সরোজিনীর মুখের দিকে সে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু প্রায় কিছুই দেখা গেল না। তখন তাহাকেই সম্বোধন করিয়া কহিল, তুমি—আপনি আমার সাবেক বাসায় একদিন ঘাঁর কাপড় শুকোতে দেখে এসেছিলেন, তাঁর নাম সাবিত্রী। আমি ভেবেছিলুম, একদিন নিজেই সমস্ত কথা আপনাকে জানাব, কিন্তু কোনদিন সে সুযোগ হ’লো না, সে সাহসও ছিল না। বলিয়া উঠিয়া ঠাড়াইয়া কহিল, জ্যোতিষবাবু, দোষ আমার। এ আমি প্রতিদিনই টের পাচ্ছিলাম, তাই মনে আমার স্পষ্ট ছিল না। বলিয়া একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, অথচ, আমি কোন বিষয়ে কাউকে ঠকাইনি, ও-সব আমি জানিওনে। তবু বলবারও আমার কিছু নেই।

জ্যোতিষ মুখ তুলিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া স্বর ফুটিল না।

সতীশ নিজেও বোধ করি যেন একটা কঠিন বাশ্পোচ্ছ্বাস সংবরণ করিয়া ফেলিল। কহিল, আমি চললাম। আমার একটা অল্পরোধ, আমার কথা আলোচনা

চরিত্রহীন

করে আপনারা মন খারাপ করবেন না। আমি কখনো কোন ছলে আর আপনাদের সন্মুখে আসব না—আমাকে আপনারা ভুলে যাবেন। বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

জ্যোতিষ পার্শ্বে চাহিয়া সভয়ে দেখিল, সরোজিনীর মাথাটা একেবারে তাহার জাম্বুর কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে।—ওবে, ও সরো, বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতে না উঠিতে সরোজিনীর শিথিল মুষ্টি চেয়ারের হাতল হইতে স্থলিত হইয়া সে নীচে কার্পেটের উপর মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। অভিমান ও অপমানের ক্রোধে জ্যোতিষের বুদ্ধি এমনি আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল যে, সতীশের বিদায়-পালাটা সরোজিনীর সাক্ষাতে ঘটিলে যে আঘাতটা তাহার কি কঠিন বাজিবে এ হিসাবই তাহার মনে ছিল না।

তাই, অনেক শুশ্রূষার পর সরোজিনীর চৈতন্য ফিরিয়া আসিলে সে কখন কাঁপিতে কাঁপিতে টলিতে টলিতে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন জ্যোতিষের মাথায় একেবারে বাজ ভাসিয়া পড়িল।

ভগিনীকে শুধু যে সে প্রাণাধিক ভালবাসিত তাই নয়, তাহার সর্ব-রূপ-লাবণ্যবতী শিক্ষিতা ভগিনীর দৃপ্ত আত্মমর্যাদাজ্ঞানের উপবেও তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে সে যে এত ভালও বাসিতে পারে যে, এ-সব কিছুই কোনো কাজে লাগিবে না, সমস্ত জানিয়াও সে একটা চরিত্রহীন লম্পটের পরম অত্যাচার পদতলে সমস্ত বিসর্জন দিয়া চেতনা হারাইয়া শুদ্ধ তৃণখণ্ডের মত লুটাইয়া পড়িবে, এ আশঙ্কা সে কল্পনাও করে নাই। তাহার মুখের উপর বেদনার যে-ছবি ফুটিয়া উঠিতে সে এইমাত্র স্বচক্ষে দেখিল, সে যে কত বড়, তাহা নিরূপণ করিবার শক্তি এবং অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না, তথাপি সে বহুক্ষণ পর্যন্ত অসাধারণ মত বলিয়া থাকিয়া শশাঙ্কমোহনের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনি বোধ হয় আজ বাত্রেই টেনেই কলকাতায় ফিরবেন?

শশাঙ্ক বলিল, না, তেমন কিছু জরুরি কাজ নেই সেখানে।

জ্যোতিষ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেল এবং নিজের ঘরে গিয়া দোর দিয়া শুইয়া পড়িল। সে-রাত্রে ডিনারটা শশাঙ্কমোহনকে একাই সমাধা করিতে হইল, কারণ, জ্যোতিষের একেবারেই সাড়া পাওয়া গেল না।

জগৎতারিণী একটি একটি করিয়া ছেলের মুখে সমস্ত শুনিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপরে বলিলেন, এ সব আমারই পোড়া কপালের ফল, জ্যোতিষ। পরলোকগত স্বামীকে স্মরণ করিয়া কহিলেন, নিজে ত সারা-জীবন এই নিয়ে জলে-পুড়ে মরলুম, বাকিটুকু ছেলে-মেয়েদের জন্তেই যদি না

জলতে হবে ত'বোল-আনা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে। বেশ বাবা, তোমাদের যাকে পছন্দ হয় তার সঙ্গেই বোনের বিয়ে দাও গে, আমি কথাটি ক'ব না।

আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, মন অন্তর্যামী—তাই হঠাৎ ওর আসা শুনেই সেদিন বুক আমার দমে গিয়েছিল জ্যোতিষ।

কিন্তু জ্যোতিষ কোন কথা কহিল না। সে মনে মনে বুঝিতেছিল যে ব্যাপারটা অত সহজ নহে। স্ততরাং, যাহা হইয়া গেছে, তাহা হইয়া গেছে, বলিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকিলেই চলিবে না, হয়ত বা একদিন এই চরিত্রহীনটাকেই নিজে গিয়া সাধিয়া ফিরাইয়া আনিতে হইবে।

কাল সারাদিনের মধ্যে সে সরোজিনীকে একবারে ঘরের বাহিরে পর্যাস্ত আসিতে দেখে নাই, কিন্তু আজ বিকালে চা খাইতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই দেখিল সরোজিনী ইতিপূর্বেই আসিয়াছে এবং শশাঙ্কমোহনের সঙ্গে আস্তে আস্তে গল্প করিতেছে।

জ্যোতিষ কাছে আসিয়া একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। যদিচ ভগিনীর শ্রীহীন মলিন মুখের পানে চাহিয়া তাহার বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না, তবুও বুকের উপব হইতে একটা ভারী পাথর নামিয়া গেল।

খাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্যাস্ত অনেক কথাবার্তা হইল, কিন্তু সেদিনে কেহই কোন ইঙ্গিত করিল না। সন্ধ্যার পরে অনেকটা স্বচ্ছন্দচিত্তে ভগিনীকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া জ্যোতিষ মনে মনে কহিল, দুর্ঘটনাকে সে যত বড় ভাবিয়াছিল, তত বড় নয়। হয়ত বা অনতিকাল মধ্যেই আবার সমস্ত ঠিকঠাক হইয়া যাইবে, তাহার এমন আশাও হইল।

সেইদিন অনেক রাত্রি পর্যাস্ত দুই বন্ধুতে আলাপ-আলোচনা চলিল। এমন কি জ্যোতিষ তাহার আশার কথাটাও ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিল। বস্তুতঃ, সরোজিনী যে তাহার প্রথম ঝগড়া সামলাইয়া লইবার পরেও সতীশের এতবড় ঘৃণিত আচরণের সঙ্গে মনে মনে শশাঙ্কমোহনের তুলনা করিয়া দেখিবে না, ইহা একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই উভয়ের বোধ হইল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে খাওয়া-দাওয়ার পরে সরোজিনী তাহার উপরের শোবার ঘরের খোলা জানালার সামনে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া পথের পানে চাহিয়া বসিয়াছিল, হঠাৎ মনে হইল খানিক দূরে একথানা বোঝাই-দেওয়া গরুর গাড়ীর পিছনে পিছনে যে ছুটি লোক ছাতা-মাথায় ধীরে ধীরে চলিয়াছে, তাহার একজন বেহারী। সরোজিনী সতর্ক হইয়া গরাদ ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী ক্রমশঃ

চরিত্রহীন

তাহার জানালার কাছে আসিতে একটা লোক মুখ তুলিয়া উপর পানে চাহিতেই স্পষ্ট দেখা গেল সে বেহারী। সরোজিনী হাত নাড়িয়া আহ্বান করিতেই বেহারী তাহার সঙ্গীকে অগ্রসর হইতে বলিয়া ছাতি মুড়িয়া জানালার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। সরোজিনী কহিল, বেহারী, ঢুকেই বা-হাতি সিঁড়ি। ওপরে এসো।

তখন বাড়ীর সকলেই দিবা-নিদ্রায় স্তম্ভ, বেহারী অনতিবিলম্বে সিঁড়ি দিয়া সরোজিনীর উপরের ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা জিন্সায়, কণ্ঠে ও মস্তকে ধারণ করিল।

সরোজিনী মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিল, তোমাদেব গাড়ী ত সেই রাত্রি এগারোটার পরে—এখনো তার ঢের সময় আছে। ঠাকুর সঙ্গে আছে, সে জিনিস-পত্র মুটে দিয়ে নামিয়ে রাখতে পারবে, তুমি একটু ব'সো।

জিজ্ঞাসা না করিয়াই বুঝিয়াছিল সতীশ এখানকার বাসা উঠাইয়া অগ্রত্বে চলিয়াছে।

বেহারী তাহার উড়ুনির অঞ্চলে কপালের ঘাম মুছিয়া মেঝের উপর উপবেশন করিল।

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সরোজিনী এইপ্রকারে ভূমিকা করিল, কহিল, আচ্ছা বেহারী, তুমি ও কখনো বামুনের মেয়ের কাছে মিথ্যা কথা বলো না।

বেহারী জিভ কাটিয়া কহিল, বাপ্‌বে! তা হলে কি রক্ষে আছে দিদিমনি! সাতজন্ম কাশীবাস করলেও যে এ পাপের মোচন হবে না।

সরোজিনী স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে এই পল্লীবাসী ধর্মভীরু বৃদ্ধের মুখের পানে চাহিয়া স্নেহ-হাস্তে কহিল, সে ত জানি বেহারী, তুমি কখনো মিছে বলো না, কিন্তু আমি যা জিজ্ঞাসা করব, সে তুমি কারো কাছে বলতে পাবে না—তোমার মনিবের কাছেও না।

বেহারী কহিল, আমার দরকার কি দিদিমনি, কারো কাছে বলবার!

সরোজিনী একটুখানি মৌন থাকিয়া আসল কথা পাড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, সাবিত্রী মেয়েটি কে বেহারী?

বেহারী সরোজিনীর মুখের পানে চাহিয়া বলিল, আমার সাবিত্রী মায়ের কথা জিজ্ঞেসা ক'চ্ছ দিদিমনি? জানিনে দিদিমনি, মা জননী আমার কার শাপে পৃথিবীতে জন্ম নিয়ে এত ছুংখ পাচ্ছেন! আহা মা যেন লক্ষ্মীর প্রতিমে!

অনেকদিন হইয়া গেল বেহারী সাবিত্রীর নামটা পর্যাস্ত মুখে উচ্চারণ করিবার স্মরণ পায় নাই। তাহার কণ্ঠস্বর গদগদ এবং চোখের দৃষ্টি অশ্রুজলে ঝাপসা হইয়া উঠিল।

সাবিত্রীর উল্লেখমাত্রই বুড়োর এতখানি ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সরোজিনী আশ্চর্য হইয়া গেল।

বেহারী হাত দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, মা আমার যেদিন রাখালবাবুর মেসে দাসী-বৃত্তি করতে এলেন, তখন মাঝশুণ্ডো সব দেখে অবাক হয়ে গেল। মুখে যেন হাসিটি লেগেই রয়েছে। রাখালবাবু মানেজার, আর আমি ত চাকর, কিন্তু মায়ের কাছে সবাই সমান—সবাইকে সমান যত্ন। একাদশীর দিন কাঠ-ফাটা উপোস কল্লেও কখনো মায়ের মুখ ব্যাজার দেখিনি দিদিমণি !

বৃদ্ধ যেন সমস্ত হৃদয় দিয়া কথা কহিতেছিল। তাই, এই তাহার অকৃত্রিম ভক্তি-উচ্ছ্বাসে সরোজিনী মুগ্ধ হইয়া গেল এবং তাহার বিবেকের জ্বালাও যেন গলিয়া অর্ধেক রয়িয়া পড়িল। বেহারী কহিতে লাগিল, দিদিমণি, শাস্ত্রে লেখা আছে, মা লক্ষ্মী একবার কি যেন একটা অপরাধ করে নারায়ণের হুকুমে দাসী-বৃত্তি করেছিলেন, আমার মাও যেন ঠিক তেমনি কোন দোষে চাকরি করতে এসে নানান দুঃখ পেয়ে শেষকালে চলে গেলেন। যেদিন চলে গেলেন সেদিনটা আমার বুকের মাঝে আজও যেন গাঁথা হয়ে আছে দিদিমণি !

সরোজিনী আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিল, তিনি এখন কোথায় আছেন বেহারী ?

বেহারী এ-প্রশ্নের সহসা উত্তর দিল না, মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সরোজিনী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, জান না বেহারী ?

বেহারী-এবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ঠিক জানিনে বটে, কিন্তু তবুও জানি।

কিন্তু সে কথা জানাতে যে মায়ের মানা আছে দিদিমণি, আমি ত বলতে পারব না !

সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, মানা কেন ?

মানা যে কেন, তাহা বেহারী নিজেও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিত না। তথাপি এই নিষেধ চিরদিন মান্য করিয়া চলা, সে কেমন আছে জানিতে না পাওয়া তাহাকে এ-জীবনে আর একবার চক্ষে দেখিতে না পাওয়া, এ সকল যে বেহারীর পক্ষে কত দুঃস্বপ্ন, তাহা সে শুধু নিজেই জানিত। বিশেষ করিয়া যখনই কোন কথাবার্তায় তাহার মায়ের বিরুদ্ধে সত্যীশের তীব্র কুৎসিত ইঙ্গিত প্রকাশ পাইত, তখন সমস্ত কথা ব্যক্ত করিয়া ফেলিতে তাহার মনের মধ্যে আবেগের ঝড় বহিয়া যাইত, কিন্তু তবুও বুড়া আজ পর্যন্ত তাহার শপথ ভঙ্গ করে নাই। যদি কোনদিন অসহ্য হইয়াছে, তখনই সে এই কথাই স্বরণ করিয়াছে যে, সাবিত্রী যখন নিজে এতবড় কলঙ্ক নীরবে বহন করিতেছে, তখন নিশ্চয়ই ভিতরে এমন কিছু একটা আছে, যাহা তাহার বুদ্ধির অগোচর। সাবিত্রীর প্রতি তাহার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার অন্ত ছিল না।

কিন্তু, এখন আর একজন যখন সে-কথা জানিবার জন্ত ঔৎসুক প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন সমস্ত ব্যাপারটা বলিয়া ফেলিতে তাহার প্রাণটাও আকুলি-বিকুলি

করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, বলতে পারি দিদিমনি, তুমি যদি আমার বাবুকে না বল।

সরোজিনী মনে মনে ভারি আশ্চর্য্য হইল। বেহারী জানে, অথচ সতীশ জানে না এবং তাহাকেই জানাইতে বিশেষ করিয়া সাবিত্রীর নিষেধ—ইহার কি কারণ সে ভাবিয়া পাইল না। কহিল, না বেহারী, আমি কাউকে বলব না, তুমি বল।

বেহারী মিনিট-তুই সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বোধ করি চিন্তা করিয়া দেখিল, ইহাতে অসত্যের পাপ তাহাকে স্পর্শ করিবে কি না, তাহার পরে ধীরে ধীরে সমস্ত ইতিহাস সে একটা একটা করিয়া বিবৃত করিয়া বলিল।

সাবিত্রী যে সতীশকে প্রাণাধিক ভালবাসিত এবং এইজন্যই যে রাখালবাবু গায়ের জ্বালায় ঝগড়া করিয়া বাবুকে বাসা হইতে বিদায় লইতে বাধ্য করিয়াছিল এবং সতীশবাবু মাঝে মাঝে মদও খাইতেন, ইত্যাদি কোন কথাই সে গোপন করিল না।

সমস্তক্ষণ সরোজিনী মন্তমুগ্ধের মত বসিয়া শুনিла। বোধ করি এমন একাগ্র-চিন্তে এত মনোযোগ দিয়া আর কখনও কাহারো কথা শুনে নাই। যে রাখালবাবুর কাছে শশাঙ্কমোহন খবর সংগ্রহ করিয়াছিলেন, দৈবাৎ সে-লোকটির ইতিহাসও আজ সরোজিনীব অপরিজ্ঞাত রহিল না।

সাবিত্রীর কোথায় বাড়ী, কিম্বা তাহার পিতৃকুল বা স্বশ্রবকুলের পরিচয় কি, সকল সম্বন্ধ বেহারী না দিতে পারিলেও সে যে ব্রাহ্মণের মেয়ে, বিধবা, স্বরূপা, লেখাপড়া জানে—শুধু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় দাসীরূপে করিতে আসিয়াছিল, এ-কথা সে বার বার করিয়া কহিয়া বলিল, এত ভালবাসতেন, কিন্তু তবুও বাবু মাকে যেন বাঘের মত ভয় করতেন দিদিমনি! মদ খেয়ে বাসায় ঢোকবার পর্য্যন্ত তাঁর সাহস ছিল না। বিপিনবাবু বলে বাবুর একজন বজ্জাত বন্ধু ছিল, তার সঙ্গে মিশে গান-বাজনা করতে বাবু একটা কুস্থানে যাতায়াত করতেন, মায়ের কানে যাওয়া-মাত্রই সেখানে যাওয়া তাঁর একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। এমন ক্ষমতা হ'লো না যে, আমার সাবিত্রী মাকে তুচ্ছ করে আর সেখানে যান। বলিয়া বেহারী সগর্বে সরোজিনীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

সতীশের উপর আর একজন নারীর এতবড় অধিকারের সংবাদ সরোজিনীর বুকে শেলের মত বিঁধিল, তথাপি সে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা বেহারী, তাঁকে এত ভয় করবার সতীশবাবুর দরকার কি ছিল?

বেহারী যেমন বুঝিয়াছিল তেমনি বলিল, আমার মা যে ভয়ানক রাশতারা লোক ছিলেন দিদিমনি! শুধু আমাদের বাবুই নয়, বাসা-গুরু লোক তাঁকে মনে মনে ভয় করত যে। একটা দিনের কথা বলি। সেদিন অনেক রাত্তিরে বাবু কোথা

থেকে মদ খেয়ে আর একটা মদের বোতল সঙ্গে নিয়ে বাসায় ফিরলেন। ভেবেছিলেন অত রাত্তিরে সাবিত্রী মা নিশ্চয় তাব বাসায় চলে গেছে। আমি জেগে ছিলাম, দোর খুলে দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলেন, সাবিত্রী চলে গেছে, না বেহারী? বললাম, না বাবু, আজ তিনি যাননি—এখানেই আছেন। যাই শোনা, অমনি মদের বোতল বাস্তায় ফেলে দিয়ে আস্তে আস্তে চোবেব মত বাসায় ঢুকলেন। ভয়ে নেশাটেশা চোখের পলকে উবে গেল। বল ত দিদিমণি, তিনি ছাড়া বাবুকে কি আর কেউ কোনদিন শাসন করতে পাববে!

সরোজিনী নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কহিল, সতীশবাবু কি এখনো মদ খান বেহারী?

বেহারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। কিন্তু আবার শুরু করতে কতক্ষণ দিদিমণি? তাইতে ত আজ ত্রিদিগদ্বার ধরে কেবলি ভাবচি এই চুঃসময়ে আমাব সাবিত্রী মা যদি একবার আসতেন!

সরোজিনী উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা কবিল, কেন বেহারী?

বেহারী কহিল, আমি বরাবর দেখি, বাবু মন খারাপ হলেই মদ খেতে আবিস্ত করেন। এক উপীনবাবুকে ভয় করেন, তা তাঁর সঙ্গেও কি জানি কি হয়ে গেছে। সে-রাত্রিতে তিনি বাসায় উঠে হঠাৎ সাবিত্রী মাকে চোখে দেখতে পেয়েই সেই যে চলে গেলেন, তার পর থেকে কেউ আর কারও নাম করেন না। তবে বল দিদিমণি, মা ছাড়া বাবুকে আর কে সামলাতে পারে?

একটুখানি থামিয়া বলিতে লাগিল, অস্ত্রখের খবর পাওয়া পর্যন্ত এই পাঁচ-ছ'টা দিন বাবুর যে কি করে কেটেচে, সে তো আমি চোখের ওপরেই দেখলুম। পরন্তু ঘুম থেকে উঠে তারেব খবর পেয়ে সেই যে মুখ খুবড়ে পড়লেন সারাদিন আব উঠলেন না। তার পবে রাত্তিরের গাড়িতে বাডী চলে গেলেন। আমাকে শুধু এই কথাটি বলে গেলেন, বেহারী, তোরা সব নিয়ে-থুয়ে বাডী চলে আয়।

সরোজিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, কার অস্থখ বেহারী?

বেহারী আশ্চর্য হইয়া কহিল, যাবার পথে বাবু তোমাদের বলে যাননি দিদিমণি।

সরোজিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, না। কার অস্থখ?

বেহারী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তা হলে মনের ভুলে অমনি সোজা চলে গেছেন, এ-বাডীতে ঢোকেননি। যেদিন সকালে এখানে নেমস্তন্ন খেতে আসবেন, সেইদিনই চিঠি এলো বুড়োবাবুর অস্থখ। তাই আর খেতে আসতে পারলেন না। টেলিগ্রাফ করে নিজেই সারাদিন পোষ্টাফিসে দাঁড়িয়ে কাটালেন। কিন্তু কোন খবর

এলো না। তার পরে পবন্তু সকালে একেবারে শেষ খবর এলো। রাস্তার
গাড়ীতে বাবু বাড়ী চলে গেলেন।

সরোজিনী চমকিয়া উঠিল—সতীশবাবুর বাবা মারা গেলেন ?

বেচারী বলিল, হ্যাঁ দিদিমণি।

কি হয়েছিল ?

অনেক বয়স হয়েছিল, শুধু একটা উপলক্ষ করে প্রাণটা বেরিয়ে গেল, বলিয়া
বেহারী আর্দ্র চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিল, অগ্নি কিছুর জ্বলে ছুঁতে করিনে, কিন্তু, এই
বুড়োটা ছাড়া বাবুর আপনা বলতে আর কেউ বইল না। তাই এই দুটো দিন এই
শুধু ভাবচি, এখন থেকে কি যে করতে থাকবেন, তা মা দুর্গাই জানেন। বলিয়া বুদ্ধ
চাদরের প্রান্তে তাহার সিক্ত চোখ দুটো আর একবার ভাল করিয়া মুছিয়া
লইল।

সরোজিনীর নিজের চোখেও জল আসিয়া পড়িতে লাগিল। কহিল, এবাব
থেকে সতীশবাবু ভাল হয়েও যেতে পারেন। মন্দই যে হবেন, এ ভয় তোমার কেন
হচ্ছে বেহারী ?

বেহারী অগ্নমনস্কের মত বলিল, কি জানি। তার পরে মুখ তুলিয়া কহিল,
তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক দিদিমণি, বাবু ভালই হোন—আর যেন সেদিকে
মতি-গতি না হয়। কিন্তু যাবার সময় গাড়িতে উঠে নাকি বললেন, যাক, এক
রকমে বাঁচা গেল বেহারী, সংসাবে আর কাবো জ্বলে ভাবনা-চিন্তে করতে হবে না।
তোমাকে সত্যি বলচি দিদিমণি, সেই থেকে যখনই মনে পড়বে তখনই বুকের ভিতর
ত ত করে উঠবে। হাতে কত টাকাই ও এবার পড়বে—সঙ্গী-সাথীও বাবুর সব
ভাল নয়—মন্দ পথে গেলে এখন কে ঠেকাবে ? শুধু পাবে আমার মা। বলিয়া
বেহারী অজ্ঞাতসারে আর একবার তাহার শ্রোতার বক্ষে তপ্ত শেল হানিয়া হাত
দুটা জোড় করিয়া মাথায় ঠেকাইল।

সরোজিনী আঘাত সহ্য করিয়া লইয়া মৃদু কণ্ঠে কহিল, বেশ ত বেহারী, তাকেই
কেন আসতে চিঠি লিখে দাও না ?

বেহারী বলিল, ঠিকানা ত জানিনে। নিজে যদি একবার কাশী যেতে পারতাম,
যেমন করে হোক খুঁজে-পেতে ফিরিয়ে আনতে পারতাম, কিন্তু আমার ত সে যো
নেই। বাবুকে একলা ফেলে রেখে যেতেও ত মন সরে না। তা ছাড়া, আমি ত
কখনো কাশী যাইনি,—সে দেশ ত চিনি, বলিয়া সে নিরুপায়ের মত সরোজিনীর
মুখের প্রতি চাহিল। স্পষ্ট বুঝা গেল সতীশের এই পরম হিতৈষী বুদ্ধ ভূতা প্রভুর
অবগম্যাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া তাহার কাছে নীরবে আশ্বাসের

প্রতীক্ষা করিতেছে। কিন্তু সরোজিনী তাহাকে কোন ভবসাই দিল না, শুধু নীরবে চাহিয়া রহিল।

আজ তা হলে আসি দিদিমণি, বলিয়া বেহারী উঠিয়া আসিয়া পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল এবং পুনরায় পদধূলি গ্রহণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই অকস্মাৎ ফিরিয়া আসিয়া হাতজোড় করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

কি বেহারী ?

একটা কথা নিবেদন করব দিদিমণি ?

সরোজিনী অনেক কষ্টে একটুখানি শ্রান হাসি টানিয়া আনিয়া কহিল, কি কথা ?

বেহারী তেমনি যুক্তকরে করুণকণ্ঠে কহিল, আমি গোয়ালা চাষা, তাতে বুড়ো-মাছুষ। কি বলতে যদি কি বলে ফেলি, অপরাধ নেবেন না ?

সরোজিনীর চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িল। কিন্তু প্রাণপণে তাহা নিরোধ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া শুধু বলিল, না।

তাহার মুখের এই একটিমাত্র ‘না’ শব্দ শুনিয়াই বেহারীর যেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে নিজেকে চাষা প্রভৃতি বলিয়া নিজের বুদ্ধিহীনতার সহস্র পরিচয় দিলেও সে আসলে নির্বোধ ছিল না। সুতরাং কেন যে সরোজিনী সাবিত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহাকে পথ হইতে ডাকিয়া আনিয়াছিল, কেন যে সে এমন গভীর মনোনিবেশপূর্বক তাহার কাহিনী শুনিতেছিল, সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে অকস্মাৎ সূর্য্যের আলোর মত নির্মল হইয়া উঠিল। এবং না জানিয়া সে যে তরুণীকে এক্ষণ ধরিয়া বিধিয়া এত বেদনা দিয়াছে, সেজন্ত তাহার মনস্তাপের অবধি রহিল না। তখন বেহারী নিরতিশয় করুণকণ্ঠে কহিল, আমি জানি তোমার কথা কখনো ঠেলতে পারবেন না—তুমিও ইচ্ছে করলে বাবুকে অসময়ে রক্ষে করতে পার। কিন্তু আমার মন বলে, তুমি যেন তাঁকে ত্যাগ করেচ মা। বেহারী এই প্রথম সরোজিনীকে মাছু সোধোদন করিল। ‘মা’ বলিয়া কাজ আদায় করিবার ফন্দিটা বুড়া বোধ জানিত।

সরোজিনীর অশ্রু আর মানা মানিল না, দুই চক্ষু প্লাবিয়া বড় বড় ফোঁটা ঝর ঝর করিয়া বুড়ার সাক্ষাতেই ঝরিয়া পড়িল। কিন্তু তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, না বেহারী, আমার দ্বারা কিছু হবে না—আমি আর তাঁর কোন কথায় নেই।

বেহারী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, মা বলে ডেকেচি, আমি তোমার ছেলের মত।

দোষ-ঘাট তাঁর যাই হয়ে থাক, আমি ঘাট মানচি, বলিয়া বেহারী ঝুঁকিয়া পড়িয়া সরোজিনীর পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া বলিল, কিন্তু তুমি ত আমার বাবুকে চেনো ?

চরিত্রহীন

এই বিপদের দিনে অভিমান করে তাঁকে মেরে ফেলতে তোমাকে ত আমি কিছুতে দেব না মা !

সরোজিনীর নিদাক্ষণ অভিমান গলিয়া গিয়া সতীশকে ক্ষমা করিবার জন্য একবার উন্মুখ হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুড়ার মুখের সাবিত্রীর সমস্ত প্রসঙ্গ মনে পড়িয়া তাহার বিগলিত চিত্ত চক্ষের পলকে পুনরায় শুকাইয়া কাঠ হইয়া উঠিল। সে ঘাড় নাড়িয়া শাস্ত কঠোর-স্বরে কহিল, না বেহারী, তুমি ভয় ক'রো না, সাবিত্রী এসে পড়লেই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু আমাকে দিয়ে তোমাদের কোন উপকার হবে না।

এই নিষ্ঠুর প্রত্যুত্তরের জন্য বেহারী একেবারেই প্রস্তুত ছিল না। তাহার নিজের সর্বজয়ী ভালবাসার কাছে এই শুষ্ক কঠোর এমন কঠিন হইয়া বাজিল যে, সে কিছুক্ষণের জন্য বিহ্বলের মত শুধু চাহিয়া রহিল। তার পবে আর একটি কথাও না বলিয়া আর একবার প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেল।

৩২

যক্ষ্মারোগগ্রস্ত স্ত্রীকে লইয়া উপেন্দ্র মাস পাঁচ ছয় নইনি তাতে বাস করিয়া মাত্র কয়েকদিন হইল বন্ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে। এটা স্বরবালার শেষ ইচ্ছা। সেদিন সন্ধ্যার পর স্নিগ্ধ দীপালোকের পানে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া এই পরলোকের যাত্রীটি ধীরে ধীরে স্বামীর হাতের উপর ডান হাতটি রাখিয়া বলিল, তোমার কথায় আর কখনো কোনদিন সন্দেহ হয় না। আজ আমাকে একটি কথা সত্যি করে বলবে? ভুলোবে না বল?

উপেন্দ্র মুমূর্ষু স্ত্রীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, কি কথা পশু?

স্বরবালা মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল, তোমাকে আমি, আবার পাব ত?

উপেন্দ্র স্ত্রীর কপালের উপর হইতে রুদ্ধ চুলগুলি সরাইয়া দিয়া শাস্ত দৃঢ়-স্বরে কহিল, পাবে বৈ কি !

আচ্ছা, কতদিনে পাব? আমি ত শীগ্গিরই চললুম, কিন্তু ততদিন কোথায় তোমার জন্তে বসে থাকব?

স্বর্গে থাকবে। সেখানে থেকে আমাকে সর্বদাই দেখতে পাবে!

কিন্তু, একলাটি কেমন করে থাকব আমি? আচ্ছা, ডাক্তারে সবাই জবাব

দিয়ে দিয়েচে ? এমন কোন গুণ নেই, যাতে আমি বাঁচি ? আমি গেলে তোমার হয়ত কত কষ্টই হবে ।

একফোঁটা চোখেব জল উপেক্ষা কোনমতেই সামলাইতে পারিল না—টপ করিয়া স্রবালের কপালের উপর ঝরিয়া পড়িল ।

সমস্ত হৃদয়টা তাহার মথিত কবিতা নালিশ ধরিয়া উঠিল, ভগবান্ । স্বামীর বুকে এতবড় ভালবাসাই শুধু দিলে, কিন্তু এতটুকু শক্তি দিলে না যে, স্নেহাস্পদটিকে সে একটা দিনও বেশি ধরিয়া রাখে ।

স্রবাল। শার্ণ তাতখানি তুলিয়া স্বামীর চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল, তোমাব কান্না আমি সহিতে পারিনে,—আমার আব একট কথ রাখবে ?

উপেক্ষা ঘাড নাড়িয়া বলিল, রাখব ।

স্রবাল। কহিল, তা হলে আমার ছোটবোন শচীর সঙ্গে ছোটঠাকুরপোর বিয়ে দিয়ে, আমি অনেকদিন তাঁকে দেখিনি, দু-চারদিনে পড়ার এমন কি ক্ষতি হবে,— একবার কলকাতা থেকে আসতে টেলিগ্রাফ কবে দাও না ।

উপেক্ষার বুকে আর একবার শেল বিঁধিল । দিবাকরকে স্রবাল। যেকত ভালবাসিত তাহা সে জানিত । তথাপি তাহার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করিবার কোন উপায় নাই । দিবাকরের চরম কীর্তি চিরদিনই সে পত্নীর কাছে গোপন রাখিয়াছিল, আজও তাহা প্রকাশ করিল না । টেলিগ্রাফ করিবার অল্পবোধটা এড়াইয়া গিয়া কহিল, কিন্তু তার সঙ্গে শচীব বিয়ে দিতে প্রথমে ত তোমার মত ছিল না পশু ! শুধু আমাব মতেই শেষে মত দিয়েছিলে । এখন আমার নিজের মত বদলে গেছে, শচীব জন্তে ঢেব ভাল সহস্র আমি ঠিক করে দেব, কিন্তু এ-বিষয়েতে কাজ নেই হবে ।

স্রবাল। বলিল, না, সে হবে না । ছোটঠাকুরপোর সঙ্গেই শচীর বিয়ে দিয়ে ।

উপেক্ষা একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, কেন বল ত ?

স্রবাল। কহিল, তার মুখ দেখে তুমি কোনদিন আর আমাদের পব হতে পারবে না । তা ছাড়া, সে বাড়ীতে থাকলে তোমাকেও দেখতে পারবে ।

উপেক্ষা অশ্রুমনস্কের মত কহিল, আচ্ছা, যদি অসম্ভব না হয় দেব ।

ইহার তিনদিন পরে খবর পাইয়া উপেক্ষার নিষেধ সত্ত্বেও মহেশ্বরী আসিয়া পড়িলেন । স্রবাল। তাহার কোলের উপর মাথা রাখিয়া কহিল, আমি গেলে গুঁর ওপরে একটু দৃষ্টি রেখো দিদি । আমি ত জানি, উনি আর কখনো বিয়ে করবেন না, কিন্তু ভারী কষ্ট হবে । তোমরা সবাই গুঁকে দেখো, তোমাদের কাছে এই আমার শেষ মিনতি, বলিয়া তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

চরিত্রহীন

মহেশ্বরী তাহার বুকেব উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন, কিন্তু মুখ দিয়া একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারিলেন না।

এমনি করিয়া আরও চাব-পাঁচদিন কাটিল, তাহার পরে একদিন সকালে স্বামীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া, সমস্ত পাঁচটা শোকের সাগরে মগ্ন করিয়া দিয়া সতী-দাম্পত্য স্বর্গে চলিয়া গেল।

উপেন্দ্র শাস্ত্র স্বিরভাবে পত্নীর শেষ কর্তব্য সমাপন করিয়া মহেশ্বরীকে লইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। উপেন্দ্রর পিতা শিবপ্রসাদবাবু পুত্রের জন্ম অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন, কিন্তু এখন ছেলের মুখ দেখিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। মনে মনে বলিলেন, না, যতটা ভয় পেয়েছিলাম সে-রকম নয়। এমন কি, তিনি অচিরভবিষ্যতে আব একটি টুকটুকে বধু ধরে আনিবার আশাও হৃদয়ে স্থান দিলেন। কিন্তু অন্তর্গামী বোধ করি অলক্ষ্যে থাকিয়া বৃদ্ধের জন্ম সেদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

দিন-কয়েক পরেই উপেন্দ্রকে শামলা মাথায় দিয়া কোটে বাহির হইতে দেখিয়া শিবপ্রসাদ অত্যন্ত তৃপ্তি বোধ করিলেন। এমন কি, পুলকের আতিশয্যে পুত্রকে কিছুক্ষণের জন্ম কাছে ডাকিয়া সংসারের অনিত্যতা সম্বন্ধে অনেক হিত-কথা কহিয়া অবশেষে বলিলেন, উপীন, তোমাকে আর বোঝাব কি বাবা, তুমি নিজেই সমস্ত জানো, সমস্তই বোঝো। এ-সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নয়—আজ যা আছে, কাল তা নেই, কাল যা আছে, আজ তা নেই—কেউ কাবো নয়—সব মিছে, সমস্তই মায়ায় খেলা! এই কথাটি সর্বদা মনে রেখো বাবা কখনো আত্মের নষ্ট করো না। প্রাণপণে উন্নতি করবার এই ত সময়। কে কার? শাস্ত্রে আছে, চলাচলমিদং সর্বং কীর্তিধ্বংস জীবতি; অর্থাৎ কি না, মান বল, সম্মান বল সমস্তই হচ্ছে টাকা। টাকা বোজগারের ওপরেই সমস্ত নিভর। দেখ না, সতীশের বাবা কি-রকম টাকাটা রেখে গেলেন বল দেখি? বলিয়া গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। উপেন্দ্র আনন্দ-মুখে নিঃশব্দে সমস্ত শুনিয়া ‘যে আজ্ঞা’ বলিয়া কাছারী চলিয়া গেল।

আদালতে সতীশের দাদার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, তিনি এই দুর্ঘটনার জন্ম অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ করিয়া অবশেষে সতীশের কথা পাড়িলেন। উপেন্দ্রর ধারণা ছিল যে, সতীশ পিতার মৃত্যু হইতে বাড়ীতেই আছে, কিন্তু এখন শুনিতে পাইল যে, সে বাড়ীতেই আছে বটে, কিন্তু এখানের নহে, দেশের। টুহুবাবু সতীশের বৈমাত্র বড় ভাই। কোনদিন তাহাকে স্থানজরে দেখেন নাই—এক বাড়ীতে বাস করিয়াও কখনো তাহার একটা সংবাদ পর্যন্ত রাখা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। বস্তুতঃ

সতীশের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ ছিল না বলিলেও অগ্নায় হয় না। পিতার মৃত্যুতে অর্ধেক সরিক হইয়া সে দাদার আরও বিষদৃষ্টিতে পড়িয়াছে। বলিলেন, এর মধ্যেই প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকা খরচ করে মস্ত দুই ডিসপেনসারি খুলেচে, একশ টাকা মাইনে দিয়ে এক ডাক্তার এনেচে, তা ছাড়া বাড়ীটাকে পর্যন্ত হাসপাতাল করে তুলেচে।

উপেন্দ্র সহজভাবে বলিল, হাঁ, এ-মতলব তার অনেকদিন থেকেই ছিল, শুধু টাকার অভাবেই এতদিন পারেনি বোধ করি।

টুঙ্গাবু স্লেষ করিয়া একটু হাসিয়া কহিলেন, সে তো আমিও বোধ করি হে উপী। কিন্তু, শুধু ডিসপেনসারি 'খোলার মতলবই ত তুমি জানতে, কিন্তু তার সাধন-ভজনের মতলবটা ত আর জানতে না ভায়া।

উপেন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কয়িল, সাধন-ভজন কি রকম ?

টুঙ্গাবু বলিলেন, এই যেমন চক্র, কারণ, পঞ্চ ম-কার ইত্যাদি। শুধু ফিলানথ-পিষ্ট নয় হে, 'সতীশস্বামী' এখন একজন উচুদরের সাধক। গেরুয়া বসন, বড় বড় চুল-দাড়ি, রুদ্রাক্ষ-মালা, কপালে সিঁহুরের ফোঁটা—সদাই ঘূর্ণিত লোচন! তার একটা সহী নেবার জন্তে রাসবিহারীকে পাঠিয়েছিলাম, সে ত ভয়ে দু'দিন কাছেই ঘেসতে পারেনি—আর এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, তার চাকর বেহারী আমাদের লিখে পাঠিয়েচে—জবাব দেওয়া এখনো, হয়নি, তাই পকেটেই ঘুরচে, বলিয়াই তিনি একখানা হলদে রঙের ভাঁজকরা কাগজ বাহির করিয়া উপেন্দ্রের সম্মুখে রাখিয়া দিলেন।

নিরুপায় বেহারী সতীশের অগ্রজের কাছে উপায় ভিক্ষা করিয়া এই পত্রখানি পাঠাইয়াছে। খুব সম্ভব, সে গ্রামের কোন অজ্ঞ বালককে ধরিয়া পত্রখানি লিখাইয়া লইয়াছে। আগাগোড়া চিঠিখানি পড়া গেল না বটে, কিন্তু যতটুকু গেল, ততটুকু উপেন্দ্রকে বহুক্ষণের নিমিত্ত স্তম্ভিত করিয়া রাখিল।

তাহার আবালানুহাদ, তাহার ডান হাত, তাহার ছোট ভাই—সেই সতীশ আজ অধঃপাতের এতই নিম্নস্তরে নামিয়া গিয়াছে যে, গ্রামের মধ্যে প্রকাশ্যে এই সমস্ত বীভৎস কীর্ত্তি করিয়া বেড়াইতে লজ্জা বোধ ত করেই না, বরঞ্চ ধর্মসাধন করিতেছে মনে করিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছে। হয়ত সেই কুলটা দাসীটাও সঙ্গে যোগ দিয়াছে। তা ছাড়া, বেহারীর পত্রের ভাবে ইহাও বুঝা যায় যে, গ্রামের নিষ্কর্মা—কয়েকজন লোকও তাহার সঙ্গী জুটিয়াছে।

অগ্রমনস্ক হইয়া উপেন্দ্র চিঠিখানি পকেটে পুরিয়া আদালত হইতে বাড়ী ফিরিয়া আসিল, টুঙ্গাবুকে ফিরাইয়া দিবার কথা তাহার মনে পড়িল না।

চরিত্রহীন

বেহারী পত্রখানি ডাকে ফেলিয়া দিয়া প্রথম কয়েকদিন স্বয়ং টুহুবাবুর প্রত্যাশা করিয়া উদ্গ্রীব হইয়া রহিল, পরে একখানি উত্তরের জগ্না অধীর হইয়া দিন কাটাইতে লাগিল, কিন্তু দিনের পর দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, না আসিলেন বড়বাবু, না আসিল তাঁহার একথণ্ড জবাব।

বিশেষ করিয়া ‘খাকোবাবা’র দৌরায়েই বেহারী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। ইনি তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী. সিদ্ধ-পুরুষ। সতীশের মন-গুরু। অষ্টপ্রহর মদ ও গাঁজায় মেজাজ দুর্ব্বাসা অপেক্ষাও তীক্ষ্ণ। মুখ এত খারাপ যে, শুধু রাগের উপর নয়, তাহার বহাল-তবীয়তের আলাপেও কানে আঙুল দিতে হয়।

কিন্তু ইহাই নাকি তাত্ত্বিক সিদ্ধ-সাধুর একটা লক্ষণ। তা ছাড়া সতীশের গুরু যে! বেহারীর নিজের তরফ হইতেও ইহার প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা অল্প ছিল না; কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, সতীশের কোনরূপ অনিষ্টের গন্ধ পাইলেও বেহারী হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া উঠিত।

‘গুরুবাবা’র শিক্ষকতায় সতীশ ও তাহার দলেব নিশীথের নিভৃত চক্রসাধনা ও ততোধিক নিভৃত আত্মশিক্ষিক অহুষ্ঠানাদি এতদিন বেহারী কোনমতে সহিয়াছিল, কিন্তু যেদিন দিনের-বেলা সতীশ মদ ও গাঁজা ‘বাবা’র প্রসাদ পাইল, সে দৃশ্য এই ভৃত্য কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল না। সতীশের অবর্ত্তমানে সে গুরুবাবার ঘরে ঢুকিয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া জোড়হাতে ভক্তিভরে কহিল, বাবা, আপনি দিনের বেলায় আর বাবুকে গাঁজা-মদ খাওয়াবেন না।

অগ্নিতে ঘৃতাহুতি পড়িল। ‘বাবা’ একমুহূর্ত্তেই সপ্তমে চড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তুই শালা মদ বলিস্!

বেহারী বিনীত-স্বরে কহিল, কি জানি, আমাদের দেশে ত ওরে মদই কয়।

‘বাবা’ বলিলেন, মদ! কিন্তু তোরা শালা কি? তুই বলবার কে?

বেহারীও অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল, সেও দৃঢ়স্বরে বলিল, আমি বাবুর চাকর।

ওরে আমার চাকর। বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই ‘বাবা’ একটা অশ্রাব্য গালাগালি দিয়া দাঁত খিঁচাইয়া কহিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমি তোরা বাবুর বাবা, তা জানিস্!

বেহারী বসিয়া ছিল, তড়াক করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া চোঁচাইয়া বলিল, খবরদার আমার সামনে ও-সব তুমি ব’লো না তা বলে দিচ্ছি!

খাকোবাবার এমনিই ত দিবারাত্রির মধ্যে সহজে চৈতন্য প্রায়ই থাকে না, বেহারীর তিরস্কারে একেবারে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িলেন। কি করবি রে শালা! বলিয়া স্নম্ভের খড়মটা তুলিয়া বেহারীর মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিলেন।

নাক দিয়া বেহারীর ঝর্ ঝর্ করিয়া রক্ত ঝরিয়া পড়িল, এবং একমুহূর্তেই তাহার হৃদয়ের কোন্ এক অজ্ঞাত স্থান হইতে চল্লিশ বৎসর পূর্বেরকার গরম রক্ত একেবারে মগজে চড়িয়া গেল। সে ঘরের কোণ হইতে ‘বাবা’র চারি হাত দীর্ঘ লোহার ত্রিশূল চক্ষের নিমেষে টানিয়া লইয়া ‘বাবা’র মাথার উপর উত্তত করিয়া ধরিল। ভয়ে দুই হাত হুমুখে তুলিয়া ‘বাবা’ কুকুরের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন। এবং সেই অমাত্রাধিক চীৎকারে বেহারীর নিজেরও চমক ভাঙ্গিয়া গেল। সে হাতেও ত্রিশূলটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া নাকের রক্ত মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল।

ঘণ্টা-খানেক পরে সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি ?

বেহারী বলিল, হাঁ। কিন্তু সে নিজের রক্তপাতের উল্লেখ করিল না।

সতীশ পলক মাত্র স্থির থাকিয়া বলিল, তোকে এ-বাড়ীতে থাকতে দিতে আর পারব না। কিন্তু তোকে জবাবও দেব না। শ-তাই টাকা নিয়ে তুই পাড়ী যা, তোর মাইনে আমি মাসে মাসে তোর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেব।

বেহারী নতমুখে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, যে আঞ্জে।

সে ক্ষোভ প্রকাশ করিল না, ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল না, দুই শত টাকা উত্তরীয়-প্রান্তে বাধিয়া লইয়া প্রভুর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

সতীশ উপরের বারান্দা হইতে যতক্ষণ দেখা গেল তাহার পানে চাহিয়া রাইল। ক্রমে বিধু পালের দোকানের আড়ালে তাহার দেহটা যখন অদৃশ্য হইল তখন শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, যাক—এতদিনে বেহারীটাও গেল !

এবার আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহেই মহামায়ার পূজা। এখন তাহার দেরি ছিল, কিন্তু সতীশের বন্ধু-মহলে ইহা বাই মধো আলোচনা উঠিয়াছে, এবার মায়ের কি কি করা চাই। মহাষ্টমীর জগু এখন হইতেই যে প্রস্তুত হওয়া কর্তব্য। কিন্তু ভাদ্রের মাঝামাঝি ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল ; এমন কি, দুই-চারিটি সাম্মি-পাতিক জ্বরের জগুও ভক্তারবাবুর হাঁটাইটি আরম্ভ হইয়া গেল।

আজ কয়দিন হইতেই সতীশের দেহটা তেমন ভাল বোধ হইতেছিল না। বেহারী যেদিন চলিয়া গেল সে-রাত্রে জ্বরের লক্ষণ স্পষ্ট অসুস্থত্ব করিল। হয়ত একাদশীর জগু হইয়া থাকিবে বলিয়া সে পরদিন সকালে উড়াইয়া দিতে গেল, কিন্তু যাহা বাস্তব, যাহার ভার আছে, তাহাকে অত সহজে উড়ানো চলে না। সমস্তদিন ধরিয়া তাহাকে মানিতেই হইল যে, তাহার দেহ স্বস্থ নয়।

তিনদিন পরে, পূর্বপ্রথমত আজিকার চতুর্দশী রাত্রিতেও ঘটা করিয়া পূজার আয়োজন হইয়াছিল, কিন্তু সতীশ স্বয়ং যোগ দিতে একবার অস্বীকার করিল।

চরিত্রহীন

অপরাহ্নবেলায় গুরুবাবা আসিয়া সতীশের মাথায় শান্তিবাবি সিঞ্চন করিয়া কমণ্ডল দেখাইয়া হাশ্বপূর্বক কহিলেন, এর ওপর ত যমের অধিকার নেই। তা ছাড়া, তুমি যে মূল্যধর, তুমি না থাকলে যে সব পণ্ড।

গুরুজীর কথা সতীশ অগ্রাহ্য করিত না, তাই নিজের হচ্ছাব বিরুদ্ধেই রাজী হইল। বস্তুতঃ, বেহারীকে বিদায় করার পর হইতে সমস্ত কথা মনে মনে আলোচনা করিয়া এ-সব তাহাব কিছুই ভাল লাগিতেছিল না। যদিচ, কোনমতেই তাহার বিশ্বাস হয় না যে, বেহারী একেবারে চলিয়া গিয়াছে, আব আসিবে না, তথাপি যত শীঘ্র হয় তাহাকে ফিরিয়া পাইবার জন্য প্রাণ তাহাব ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। তা ছাড়া, আরও একটা চিন্তা তাহাকে ভিতবে ভিতরে যাতনা দিতেছিল। কি জানি, বেহারী নিজের বাড়ীতেই গেছে, কিংবা তাহাদের পশ্চিমের বাড়ীতেই গেছে; গিয়া সমস্ত ব্যাপার প্রচার করিয়া কি একটা বিশ্রী কাণ্ড বাধাইবাব চেষ্টায় আছে, কিংবা আর কোন মতলব কবিতোছে। যাই হোক, তাহাকে আবাব চোখে না দেখা পর্যাস্ত সতীশ কিছুতেই স্থস্থির হইতে পারিতেছিল না।

সন্ধ্যাব পূর্বেই দ্বিতলের ঘরটিতে সমবেত হইয়া দুই-এক পাত্র সেবন করার পর সতীশের সেই নিজীব ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল। কিন্তু তবুও অন্তবে গাঁড়ার ঘানি তাহাকে ভিতরে ভিতরে গাঁড়াই দিতেছিল। ঠিক এমনিই সময়ে পাশের খবে অকস্মাৎ বেহারীর গলা শুনিতে পাইয়া সতীশ পুলকিত-বিস্ময়ে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

হাঁক দিয়া ডাকিল, বেহারী না কি রে ?

বেহারী দ্বারের কাছে আসিয়া সমস্ত্রমে সাড়া দিল, আজ্ঞে !

‘গুরুবাবা’র মুখ কালি হইয়া গেল। কহিলেন, এ ব্যাটা আবার ফিরে এলো না। কি বাবা ? তা শালা ও ঘরে ঢুকুচে কেন !

এই ঘরেই তাঁদের নিশীথ-চক্রের আয়োজন চলিতেছিল।

সতীশ এ-সকল প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বেহারীকে জিজ্ঞাসা কবিল, তুই বাড়ী গিয়েছিলি না কি রে ?

বেহারী কহিল, আজ্ঞে, না, আমি কাশী গিয়েছিলুম।

কাশী ? কাশীতে কেন ?

মাকে আনতে।

সতীশ চমকিয়া উঠিল। বেহারী কাহাকে যে ‘মা’ বলে, সতীশ তাহা জানিত। কহিল, সে কাশীতে থাকে না কি ?

আজ্ঞে, হাঁ।

তুই তার ঠিকানা জানতিস্ ?

বেহারী কহিল, না। কিন্তু, আমি জানতুম, মা যেখানেই থাকুন, বাবার মন্দিরে একদিন দেখা হবেই।

দেখা হয়েছিল ?

আজ্ঞে হাঁ।

সতীশের বুকের ভিতরটায় তোলপাড় করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া শুষ্ককণ্ঠে কহিল, কিন্তু আমাকে না জানিয়ে সেখানে যাওয়া তোমার ভাল কাজ হয়নি। তাদের মান-সম্মান লজ্জা-সরমের জ্ঞান নেই,—তাকে আহাম্মুক পেয়ে তোমার সঙ্গে যদি চলেই আসত, আজ তা হলে তুই কি বিপদেই পড়তিস বল ত ?

বেহারী নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

সতীশ তখন নিজেই আবার কহিতে লাগিল, বাড়ী ঢুকতে ত দিতাম না,—ফটকের বাইরে থেকেই দরওয়ান দিয়ে দূর করে দিতাম। তাকে নিয়ে এই রাত্রে তুই কি মুন্সিলে পড়ে যেতিস্ ভেবে দেখ্ দেখি ? সাধে কি আর লোকে তোদের ভেদো-গয়লা বলে রে ! আচ্ছা যা, খাওয়া-দাওয়া কর্গে যা। কালীচরণ, বেশ একটু বড় করে একপাত্র দাও ত ভাই।

ইকুম মাত্র কালীচরণ একপাত্র ‘কারণ’ মূল সাধকের হাতে তুলিয়া দিল।

বেহারী মৃদু-কণ্ঠে কহিল, বাবু, মা একবার আপনাকে ডাকচেন।

সতীশ পাত্র মুখে তুলিতে যাইতেছিল, চমকিয়া কহিল, কে ডাকচেন বলিলি ?

বেহারী বলিল, মা।

সতীশ হতবুদ্ধির মত হাতের পাত্রটা পিকদানিতে উপুড় করিয়া দিয়া কহিল, তোমার সঙ্গে এসেচে ? তা আগে বললিনে কেন ?

বেহারী তাহার জবাব না দিয়া পুনরায় কহিল, তিনি এখন একবার ডাকচেন।

সতীশ গলা একটু খাটো করিয়া বলিল, তুই বল্গে বেহারী, যে, বাবুর জর হয়েছে, তাই বাহিরের জন-কয়েক বন্ধু তাঁকে দেখতে এসেচেন। আধ ঘণ্টা পরে যাচ্ছি, বল্গে যা।

বেহারী তাহার হাতের পাশের দরজাটা চোখের ইঙ্গিতে নির্দেশ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, মা এই যে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, একবার বেরিয়ে আসুন।

সতীশ চকিত হইয়া নিঃশব্দে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে প্রশ্ন করিল, এ ঘরে ?

বেহারী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, হাঁ, এই যে।

সতীশ চট করিয়া গোটা-দুই লবঙ্গ এলাচ মুখে ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দেখিল তাহার পাশের দরজার অন্তরালেই শাবিত্রী অঞ্চল-প্রান্ত

দেখা যাইতেছে ! সে যে স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই । তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল বোকা বেহারীকে বেশ করিয়া দুই গালে চড়াইয়া দেয় ।

সাবিত্রী উকি মারিয়া দেখিয়া চুপি চুপি কহিল, ঘরের ভিতরে এসো ।

এই কণ্ঠস্বরের স্বরে তাহার বৃকের সমস্ত তাবগুলো যেন বাঁধা ছিল,—সমস্ত এক-সঙ্গে ঝম্ ঝম্ করিয়া ঝঙ্কত হইয়া উঠিল । সে ঘরে ঢুকিতেই সাবিত্রী কহিল, জর হয়েছে বলছিলে যে ?

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, জ্বব হয়েছে ত ।

কৈ দেখি ? বলিয়া সতীশের কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া সতীশের কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়া চমকিয়া বলিল, হাঁ—সত্যিই জ্বব যে ! গা যেন পুড়ে যাচ্ছে,—এসো, আমি বিছানা করে দিচ্ছি, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বে চল । বেহারী, বাবুর ঘরে একটা আলো জ্বলে দেবে এসো, বলিয়া সাবিত্রী তেতলার সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইয়া গেল । সে বাড়ী ঢুকিয়াই বাবু শোবাব ঘবটা বেহাবীকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইয়াছিল ।

পালঙ্কের উপর শয্যা প্রস্তুত করাই ছিল, শুধু আঁচল দিয়া একবার ঝাড়িয়া দিতেই সতীশ শান্ত বালকের মত চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল । শিয়রে এবং পায়েৰ দিকে জানালা টুটা বন্ধ করিয়া দিয়া বেহারীকে জিজ্ঞাসা করিল, সাধুটি থাকেন কোন্ ঘরে ?

বেহারী পাশের ঘবটা দেখাইয়া দিলে সাবিত্রী কহিল, তাব কি কি আছে ওখানে নীচে দিয়ে এসো বেহাবী । বাইরের এক সার ঘর ত অমনি পড়ে আছে—তার কোন একটাতে বেশ থাকতে পারবেন তিনি । বেহারী চলিয়া যাইতেছে, সাবিত্রী ডাকিয়া বলিয়া দিল, অমনি যাঁরা বাবুকে দেখতে এসেছিলেন, তাঁদেরও বাড়ী যেতে বলে দিয়ো । ব'লো বাবুর জর বেশি হয়েছে, আর নামতে পারবেন না ।

সতীশ একটা কথাতেও কথা যোগ করিল না, মুখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল ।

বেহারী বীর-দৰ্পভরে আদেশ প্রতিপালন করিতে প্রস্থান করিতে সাবিত্রী বলিল, আর উঠো না যেন । আমি খাবার ব্যবস্থাটা ঠিক করে দিয়ে আসি । বলিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া নিঃশব্দ-পদসঙ্কেতে চলিয়া গেল ।

তাহার ভয় ছিল, ‘সাধুবাবা’ বোধ হয় বিদ্রোহ করিবেন, তাই অলক্ষ্যে আসিয়া দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া ছিল ।

পরক্ষণেই ওধারের দরজা দিয়া বেহারী প্রবেশ করিয়া জোর-গলায় কহিল, মা বলে দিলেন, আপনারা বাড়ী যান । বাবুর জর হয়েছে, আজ আর তাঁর নামা চলবে না । ‘ধাকোবাবা’কে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোমার জিনিসপত্তর ঠাকুর,

নীচে নিবারণের ঘরের পাশের ঘরে বেথে দিতে মা ভকুম দিয়েছেন। তুমি সেইখানেই থাকবে।

‘বাবা’র উগ্রতা প্রকাশ পাইল না। তিনি শান্তভাবে প্রশ্ন করিলেন, মা কে বেহারী ?

বেহারী কটুকণ্ঠে জবাব দিল, সে খোঁজে তোমার দরকার কি ঠাকুর ? যা বলছি তাই কর,—নীচে যাও। মনে মনে কহিল, কে তা টের পাবে। বিনি পয়সাব মদ-গাঁজা খেয়ে খড়ম মারা তোমার কাল আমি বার করব।

সকলেই হতবুদ্ধির ছায় পবম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি কবিতা উঠিবার উপক্রম করিল। কেহই বুদ্ধিতে পারিল না বটে, কিন্তু আদেশ যখন সত্যকার আদেশরূপে অকুণ্ঠিত-স্বরে বাহির হইয়া আসে, তা সে যাহারই মুখ দিয়া আসুক, মানুষ কেমন করিয়া যেন নিশ্চয় অল্পভব করিতে পারে, ইহা অগ্রাহ্য করা চলিবে না।

বেহারী রান্নাঘরে আসিয়া দেখিল, সাবিত্রী বামনঠাকুরকে দিয়া দুধ জাল দিবার উদ্যোগ করিতেছে। কহিল, রাত হয়ে গেল, তোমার ভা এখনও পর্যাস্ত স্নান-আত্মিক হয়নি মা। সারাদিন গাড়িতে একফোঁটা জল পর্যাস্ত খাওনি,—চল, আগে তোমাকে স্নানের জায়গা-টায়গাগুলো দেখিয়ে দিয়ে আসি, ততক্ষণে বাবুর দুধটুকু জাল দেওয়া হয়ে যাবে এখন। বলিয়া সাবিত্রীকে একরকম জোর করিয়া লইয়া গেল।

তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া বেহারী বাবুর জগ্ন তামাক মাজিয়া গুড়গুড়িটি হাতে করিয়া নিঃশব্দে দ্বার ঠেলিয়া বাবুর ঘরে ঢুকিল। সতীশ চূপ করিয়া পড়িয়া ছিল, চোখ মেলিয়া কহিল, কে বেহারী ?

ইঁ বাবু, তামাক সেজে এনেছি।

আয়। সে কোথায় রে ?

বেহারী কহিল, এখন পর্যাস্ত একফোঁটা জল মুখে যায়নি। তাই জোর করে চান করতে পাঠিয়ে দিয়ে তবে আসছি বাবু।

সতীশ কহিল, বেশ করেচিস। কিন্তু তোকে আমি খুঁজছিলাম বেহারী।

বেহারী ব্যস্ত হইয়া উঠিল—কেন বাবু ? দেহটা এখন কেমন আছে ?

সতীশ মাথা নাড়িয়া বলিল, ভাল নেই বেহারী। তোকে তাই আমি খুঁজছিলাম। দোরটায় থিল দিয়ে আমার কাছে এসে একটু বস।

- বেহারী দ্বার রুদ্ধ করিয়া শঙ্কিত-চিত্তে প্রভুর পায়ের কাছে আসিয়া মেজের উপর উঁবু হইয়া বসিল।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বেহারী, তুই ফাঁড়া মানিস ?

চরিত্রহীম

বেহারী সবিস্ময়ে কহিল, ফাঁড়া ? ফাঁড়া মানিনে আবার ? পাজি-পুঁথির লেখা কখনো কি মিথো হতে পারে বাবু ?

সতীশ একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এবার আমার একটা মন্ত ফাঁড়া আছে বেহারী ।

বেহারী শিহরিয়া উঠিল ; বলিল, না না, অমন কথা বলবেন না বাবু !

সতীশ নিজের মনে বার-দুই মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি টের পেয়েছি বেহারী, এই জ্বরই আমার শেষ জ্বর,—এবার আমি আর বাঁচব না ।

চক্ষুর পলকে বেহারী প্রভুর দুই পা চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, ও-কথা মুখে আনবেন না বাবু, আপনার সব আপদ-বালাই নিয়ে আমি যেন মরি, আমার পেরমাই নিয়ে আপনি বেঁচে থাকুন বাবু, আমরা সবাই তা হলে মরে যাব, একটি প্রাণীও বাঁচব না । বলিতে বলিতে বেহারী হু হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

সতীশ গম্ভীর-মুখে বলিল, মরা-বাঁচার করা ত বলা যায় না বেহারী, যদি নাই বাঁচি, তোকে যা জিজ্ঞাসা করব, সত্যি কথা বলবি ?

বেহারী কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, এই আপনার পা ছুঁয়ে দিবা করছি বাবু, একটি কথাও মিছে বলব না ।

কিছুই লুকোবিনে বল ?

না বাবু, একটি কথাও গোপন করব না ।

তখন সতীশ কহিল, আচ্ছা ব'স্ গে ।

বেহারী চোখ মুছিয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া বসিলে, সতীশ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, সাবিত্রীকে কোথায় পেলি বল দেখি ?

ঐ যে বললুম কাশীতে ।

সেখানে বিপিনবাবুর সঙ্গে তোরা দেখা হ'লো ?

বেহারী জিভ কাটিয়া ঘৃণাভরে বলিয়া উঠিল, রাম ! রাম ! সে হারামজাদা আমাদের কে যে তার সঙ্গে দেখা হবে বাবু !

সতীশ কহিল, কিন্তু তুই যে নিজের চোখে তাকে ওর বিছানায়—

বেহারী দুই হাত তুলিয়া সতীশকে কথাটা শেষ করিতেও দিল না । সহসা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া নিজের গালে মুখে ঠাস্ ঠাস্ করিয়া গোটাকতক সশব্দে চড় কসাইয়া দিয়া বলিতে লাগিল, তার শাস্তি এই ! এই ! তবু, না-জেনে বলেছিলুম বলেই এখনো পাঁচজনের কাছে মুখ বার করতে পারছি, না হলে এই জিভটা আমার এতদিনে পচে খসে পড়ত ।

সতীশ আশ্চর্য্য হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, কি হ'লো রে তোরা ?

বেহারী লজ্জা পাইয়া তখন স্থির হইয়া বসিয়া একটি একটি করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল। এতটুকু বাড়াইল না, একবিন্দু গোপন করিল না। নিজে যাহা জানিত, মোক্ষদার কাছে, চক্রবর্তীর কাছে যাহা শুনিয়াছিল, সাবিত্রীর নিজ মুখ হইতে যাহা কিছু জানিতে পারিয়াছিল, সমস্ত একে একে ব্যক্ত করিয়া কহিল।

সতীশ পাথরের মূর্তির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বেহারীর মুখেও আর কথা রহিল না।

বহুক্ষণ পরে সতীশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এতদিন এ-সব কথা তবে বলিসনি কেন বেহারী ?

বেহারী কহিল, কতদিন বলবার জন্তে আমার যেন বুক ফেটে যেত বাবু, কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুটোতে পারতুম না।

কেন শুনি ?

আমার সাবিত্রী-মায়ের মাথার দিবি দিয়ে নিষেধ ছিল বাবু।

সতীশ আবার একটুখানি মৌন থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, সে যেন হ'লো বেহারী, কিন্তু সেদিন রাত্রে সাবিত্রী নিজের মুখেই ত বলে গিয়েছিল সে বিপিন ছাড়া কাউকে চায় না,—তার সঙ্গেই সে চলে যাচ্ছে। তার কি বল্ দেখি ?

বেহারী বলিল, এই কথাটা আমি নিজেও বুঝতে পারিনি বাবু। তবু আমি নিশ্চয় জানি এ মিথ্যে ! মিথ্যে ! একেবারে ঘোর মিথ্যে ! এ যদি মিথ্যে না হয় ত আমার একটা ছেলেও যেন বাঁচে না বাবু। মায়ের যাবার সময় কেঁদে বললুম, কেন এ মিথ্যে কলঙ্কের ডালি নিজের মাথায় তুলে নিলে মা ? তবু, মা আমাকে প্রকাশ করবার হুকুম দিলেন না। আমায় নিজেও কাঁদতে কাঁদতে বললেন, বেহারী আমার মাথার দিবি রইল বাবা, বাবুকে এ-সব কথা তুমি বোলো না। তিনি আমাকে ঘেঁষা করুন, আর কখনো মুখ না দেখুন, সেও আমার ঢের ভাল, তবু তাঁকে বোলো না যে, আমি নিজের পায়ে কুড়ুল মেরে চলে গেলুম। বলিয়া বেহারী সে-রাত্রের স্মৃতির বেদনায় ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

কিন্তু, প্রভুর চোখ দিয়াও যে হ হ করিয়া জল পড়িতেছিল বৃদ্ধ ভৃত্য তাহা দেখিতেও পাইল না।

অনেকক্ষণ পরে সতীশ অলক্ষ্যে অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, তুই বুঝতে পারিসনি বেহারী, কিন্তু আমি বুঝেছি, কেন সে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছিল। কিন্তু মিথ্যের ত জয় হয় না বেহারী—

বাহির হইতে দ্বারে করাস্থাত পড়িল—ও কি দোর বন্ধ করে ঘুমোলে নাকি গো ? খিল খলে দাও।

চরিত্রহীন

বেহারী প্রভুর মুখের পানে চাহিল, কিন্তু প্রভু নিরুত্তরে চোখ বুজিয়া চূপ করিয়া শুইয়া পড়িলেন।

বাহির হইতে পুনরায় শব্দ আসিল—দোর খুলে দাও না, হাত পুড়ে গেল যে!

বেহারী উঠিয়া কপাট খুলিয়া নীচবে পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িল।

৪০

এক বাটি গরম দুধ হাতে সাবিত্রী ঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি মেটা পাশের টিপয়ের উপর নামাইয়া রাখিল। তাহার পরনে ধপধপে গরদের শাড়ি, সজ্জাত স্তূর্দীর্ঘ সিন্ধু কেশভার পিঠ ছাড়াইয়া নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, কয়েকটা চূর্ণকুস্তল মুখের উপর কপালের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সতীশ আড় চোখে চাহিয়া দেখিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল, সাবিত্রীকে আজ যেন সে এই প্রথম দেখিল।

কিন্তু সে সতীশের আর্দ্র চক্ষু-পল্লব এই ক্ষীণ দীপালোকে দেখিতে পাইল না। একটুখানি সরিয়া কাছে আসিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, দোর দিয়ে বসে প্রভু-ভৃত্যে কি পরামর্শ হচ্ছিল শুনি? বেহায়া আপদটাকে কি করে ফটকের বাইরে দূর করে দেওয়া যায়, এই না?

সতীশ সাড়া দিল না। পাছে কথা কহিলে কণ্ঠস্বরে ভিতরের দুর্বলতা ধরা পড়ে, এই ভয়ে চূপ করিয়া রহিল।

সাবিত্রী, বলিল, ছেলেবেলায় সেই বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার গল্প পড়েচ ত? আমিও দেখতে চাই এ-ক্ষেত্রে ঘণ্টা বাঁধতে কে এগিয়ে আসে। তুমি নিজে, না তোমার ও সাধুজীটি!

তবুও সতীশ কথা বলিল না, যেমন চূপ করিয়া ছিল তেমনি রহিল।

একটা চোঁকি টানিয়া লইয়া সাবিত্রী কাছে বসিল। কিন্তু এবার তাহার পরিহাস-তরল কণ্ঠস্বর গম্ভীর হইল। বলিল, তামাসা থাক, কাণ্ডটা কি আমাদের বুঝিয়ে দিতে পার? উপীনদার সঙ্গে ঝগড়া করলে, শেষে কি না সরোজিনীর সঙ্গে পর্যাস্ত ঝগড়া করে চলে এলে। তা না হয় একদিন মিটে যাবে জানি, কিন্তু এ কি হচ্ছে? আমার গা ছুঁয়ে দিবা করেছিলে মদ ছোঁবে না, তা মদ চুলোয় যাক, গাঁজা খেতে ধরেচ। তাও আবার সোজা করে নয়,—যত সমস্ত অভাগার দল জুটিয়ে গেকুয়া কাপড় পরে যন্ত্র-মন্ত্রের ঢাক পিটে প্রকাণ্ডে বুক ফুলিয়ে থাওয়া চলেছে।

সাবিত্রীর মুখে সরোজিনীর উল্লেখে সতীশের গা জলিয়া গেল। বেহারী যে কিছুই বলিতে বাকি রাখে নাই তাহা সে বুঝিল। একবার তাহার ঠোঁটে আসিয়া পড়িল তোমার জন্তেই আমার সর্বনাশ—তুমিই আমার শনি! কিন্তু সে-কথা চাপিয়া গিয়া শুধু ধীর-গভীর গলায় সংক্ষেপে বলিল, বুক ফুলিয়ে মদ-গাঁজা খাওয়ার দোষ কি?

দোষ কি সে তুমি জানো না?

না।

আচ্ছা, তাও যদি না জানো, এটা ত জানো যে, আমার গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলে খাবে না?

তুমি আমার কে যে, কবে জোর করে দিবা করিয়ে নিয়েচ বলে সে একটা মন্ত বাধা!

সাবিত্রী কোনমতে হাসি চাপিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, কেউ নয় আমি? একে-বারেই কেউ নয়?

সতীশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

তবে মদের গেলস পিকদানিতে ঢেলে ফেলে এলাচ চিবোতে চিবোতে এসেছিলে কেন?

সে শুধু তুমি বকাবকি করবে এই ভয়ে।

সাবিত্রী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তবু সাবিত্রী কেউ নয়। আচ্ছা, এখন একটু দুধ খেয়ে ঘুমাও। বলিয়া গিয়া দুধের বাটিটা হাতে লইয়া সতীশের স্তম্ভে দাঁড়াইল। সতীশ আপত্তি করিল না, উঠিয়া বসিয়া সমস্ত দুধটুকু পান করিয়া শুইয়া পড়িল।

সাবিত্রী বাটিটা হাতে করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, সতীশ ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার আঙ্গিক সারা হয়েছে?

সাবিত্রী ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, হাঁ।

কি থেলে?

এখনো খাইনি। এইবাব গিয়ে যা হোক কিছু খাব।

শোবে কোথায়?

দেখি, ফটকের বাইরে কোথাও একটু জায়গা-টায়গা পাওয়া যায় কি না! নইলে গাছতলায়। বলিয়া নিজেই একটু হাসিয়া কহিল, আচ্ছা, কথাগুলো মুখ দিয়ে বার করতেও কি একটু কষ্ট হয় না? ধন্য তুমি? বলিয়া পরম স্নেহে সতীশের কপালের উপর হইতে চুলগুলি হাত দিয়া উপরে তুলিয়া দিতে গিয়া তাহার

চরিত্রহীন

নলাটের উত্তাপ অতুলন কবিতা চমকিয়া উঠিল। বেহারী ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, মা, তোমার বিছানাটা—

সাবিত্রী পাশের ঘরটা হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, এই ঘরটাতেই আমার বিছানা হবে বেহাবী, বাবুর জরটা কিছু বেশি বোধ হচ্ছে—আমি এই পাশের ঘরেই শোবো। মাঝেব দবজাটা খোলা থাকবে—তোমাকেও আজ এই ঘরের মেজেতেই শুতে হবে। সতীশকে কহিল, আর রাত জেগো না, একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর বলিয়া ধীরে ধীরে দরজাটা বন্ধ কবিতা দিয়া গেল।

অল্পকাল পরে সামান্য কিছু আহার কবিতা ফিবিয়া আসিয়া সে পাশের ঘরেই একটা মাদ্রব বিছাইয়া শুইয়া পড়িল এবং চক্ষু দুটি তাহার দেখিতে দেখিতে গভীর নিদ্রায় মুদ্রিত হইয়া গেল।

অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙিতে সাবিত্রী ধড়কড় করিয়া উঠিয়া এ-ঘরে আসিয়া দেখিল, শয্যার উপর সতীশ যাতনায় ছটফট কবিতাছে। কপালে হাত দিয়া দেখিল উত্তাপে পুড়িয়া যাইতেছে। তাহাব শীতলস্পর্শে সতীশ চোখ মেলিল—ছ'চক্ষু জবাফুলের মত রাঙা।

জরের অবস্থা দেখিয়া সাবিত্রী ভয়ে সেই শয্যার উপরেই ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল, জিজ্ঞাসা করে তাহার এ ক্ষমতা বহিল না।

সতীশ তাহার হাতটা টানিয়া লইয়া নিজেব তপ্ত ললাটেব উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমি কালকেই টেব পেয়েছিলাম। কালই আমি বেহাবীকে বলেছি—এই জব আমার শেষ জব—এবাব আমি আব বাঁচব না।

জরের তীব্র যাতনায় সে এমন করিয়া হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া এই কথাগুলি কহিল যে, সাবিত্রী তাহাকে সাঙ্গনা দিবে কি, অদম্য কান্নায় তাহাব নিজেবই কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, এবং সমস্ত বাদি নিশ্চিন্ত হইয়া খুয়াইয়াছে বলিয়া অন্তশোচনায় তাহার নিজেব মাথাটা ছেঁচিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল।

সতীশ কহিল, আমার একটা সাহস যে তুমি আমার কাছে আছ, বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া শুইল।

আজ সেই তাহার সকলের বড় অবলম্বন। কাল রাত্রে যাহাকে সে অভিমানের স্পর্শায় বলিয়াছিল, তুমি আমার কে!

কিন্তু ক্ষণকালের জন্য সাবিত্রীর এ সাধাটুকুও রহিল না যে, বেহারীকে ডাকিয়া ডাক্তার আনিতে বলে। শুধু সতীশের একটা উচ্ছ্রিত বাহুর উপর হাত রাখিয়া পাথরের মূর্তির মত বসিয়া রহিল।

ক্ষণেক পরেই সতীশ আবার এ-পাশে ফিরিল। আবার সাবিত্রীর হাতটা

টানিয়া লইয়া বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিল, আমিও ত কিছু কিছু ডাক্তারি পড়েছি, আমি নিশ্চয় জানি আমার এ জ্ঞান হয়ত ওবেলা পর্যন্ত থাকবে না, কিন্তু এখনো আমার বেশ হুঁস আছে! কিন্তু সে জ্ঞান যদি আর আমার ফিরে না আসে ত উপীনদাকে ব'লো ওই দেবাজের মধ্যে আমার উইল আছে। সে আমার মুখ দেখবে না জানি, কিন্তু এও জানি, আমার মরণের পরে আমার শেষ ইচ্ছার সে অপমান করবে না। সাবিত্রী, সংসারে এক তুমি ছাড়া আর কেউ বোধ হয় তাঁর চেয়ে আমার বেশি আপনার নেই।

উইলের উল্লেখ সাবিত্রীকে আত্মহারা করিয়া দিল, এবং এতকালের সংযমের বাঁধ আজ তাহার একমুহূর্তের আবেশে ভাঙ্গিয়া পড়িল; সতীশের বৃকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া সে একেবারে ছেলেমানুষের মত কাঁদিয়া উঠিল।

বেহারী প্রায় সমস্ত রাত্রি বিনিদ থাকিয়া ভোরবেলাটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, সে চমকিয়া উঠিয়া বসিয়া হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিল।

তখন সতীশ দুই হাত দিয়া জোর করিয়া সাবিত্রীর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া সেই নিমীলিত অশ্রু-উৎস নিজের অগ্ন্যুত্তপ্ত গুহ ওষ্ঠাধরের উপরে টানিয়া নিঃশব্দে স্থির হইয়া রহিল।

তাহার মুখ, তাহার চিবুক, তাহার গলা সাবিত্রীর দুই চক্ষুর অশ্রুপ্রবাহে ভাসিয়া যাইতে লাগিল, এবং সে প্রবাহ যে তাহার প্রাণাধিকের রোগোৎপন্ন প্রবল প্রদাহকেও কতখানি ভিজাইয়া শীতল করিল, তাহা অন্তর্যামীর অগোচর রহিল না বটে, কিন্তু সংসারে ওই বৃদ্ধ বেহারীর বিশ্বয়মুগ্ধ বিহ্বল চক্ষু ছাড়া তাহার আর দ্বিতীয় সাক্ষী রহিল না।

বাহিরে শরতের স্নিগ্ধ প্রভাত তখন দিনের আলোকে ফুটিয়া উঠিতেছিল, সাবিত্রী আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া বসিল এবং আঁচলে নিজের চোখ মুছিয়া প্রিয়তমের মুখ হইতে সমস্ত অশ্রু-চিহ্ন সযত্নে মুছিয়া লইল, উঠিয়া আসিয়া ঘরের সমস্ত দরজা-জানালা খুলিয়া দিতেই স্বর্ণাভ রৌদ্রকিরণে ঘর ভরিয়া গেল।

বেহারীর চোখ দিয়া তখন ফোঁটা ফোঁটা জল পড়িতেছিল, সাবিত্রী মুখের ভাবটা সামলাইয়া ফেলিয়া শান্ত সহজ-কণ্ঠে শুধু কহিল, ভয় কি বেহারী, আমি থাকতে গুর কোন ভয় নেই,—বাবু ভাল হয়ে যাবেন। আমি ততক্ষণ বাবুর কাপড়-চোপড় ছাড়িয়ে বিছানা বদলে দিই, তুমি গিয়ে ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনো গে, বলিয়া রোগশয্যায় পুনরায় ফিরিয়া গেল।

ডিস্পেন্সারির ডাক্তারবাবু আসিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সতীশকে পরীক্ষা করিয়া

চরিত্রশীল

মুখ বিকৃত করিয়া কহিলেন, তাই ত ! এ যে নিমোনিয়ার লক্ষণ দেখি। ভয় নেই, রোগ এখনও বাড়তে পারেনি।

ভরসা দিয়া, সাহসনা দিয়া, ভাঙারবাবু স্বহস্তে ঔষধ প্রস্তুত করিবার জন্ত নীচে চলিয়া গেলেন, সতীশ কষ্টে একটুখানি হাসিয়া সাবিত্রীর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, ভয় আমি একতিল করিনে। বলিয়া বালিশেব তলায় হাত দিয়া একটা চাবির গোছা বাহির করিয়া দেখাইয়া কহিল, এটা চিনতে পার সাবিত্রী ? নিজে ইচ্ছে করে একদিন যাকে আঁচলে বেঁধেছিলে, আজ আমিই তাকে তোমার আঁচলে বেঁধে দিই, বলিয়া সাবিত্রীর অশ্রু-সিক্ত আঁচলখানি টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহার চাবির রিঙটা বাধিয়া দিয়া, একটা শান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল।

সাবিত্রীর প্রতি বেহারীর নিভরতা অস্ত ছিল না, তাহার কাছে সাহস পাইয়া সে প্রথমটা প্রফুল্ল হইল বটে, কিন্তু সে ত ছেলেমানুষ নহে, দিন কয়েক পবে সে-ই সাবিত্রীর মুখের চেহারা দেখিয়া মনে মনে ভীত হইয়া উঠিল। সে লক্ষ্য করিয়া স্পষ্ট দেখিতেছিল, এই অসৌম্য কম্পপটু সতিষ্ক বমণীব শান্ত মুখের উপর একটা পাণ্ডুর ছায়া ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে।

আট-দশদিন পরে একদিন সন্ধ্যায় সে সাবিত্রীকে নিভূতে পাইয়া সহজ-কণ্ঠে কহিল, মা, এই বুড়োকে ভুলিয়ে কি হবে ? তোমাব ওই কচি বুকো যা সহ্য হবে, তাই এই বুড়ো হাড়ে কি সহ্যবে না মা ? তার চেয়ে আমাকে সব কথা খুলে বল, আমি দেখি যদি কিছু উপায় করতে পারি।

সাবিত্রী একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিল, তোমাকে এখনো বলিনি বেহারী, কিন্তু তোমার নাম করে উপীনবাবুকে আজ সকালে আমি চিঠি লিখে দিয়েছি। দু'দিন অপেক্ষা করে দেখি, যদি তিনি না আসেন, তোমাকে নিজে একবার তার কাছে যেতে হবে বেহারী।

বেহারী উৎকণ্ঠিত হইয়া কহিল, আমাকে না বলে এ-কাজ কেন কবলে মা !

কেন বেহারী তিনি কি আসবেন না ?

বেহারী মাথা নাড়িয়া আস্তে আস্তে বলিল, তিনি আসতেও পারেন, কিন্তু আমাকে কেন একবার জানালে না মা ?

কেন বেহারী ?

বেহারী সন্কোচে চূপ করিয়া রহিল। কথাটা বলা দরকার। কিন্তু এই অত্যন্ত অপমানকর বাক্যটা তাহার মুখ দিয়া সহসা বাহির হইতে চাহিল না।

সাবিত্রী কহিল, এ-সময়ে তাঁর আসা যে নিতান্ত দরকার বেহারী ?

বেহারী বহু কষ্টে সন্কোচ কাটাইয়া বলিয়া উঠিল, সে ত জানি মা, কিন্তু তুমি

কাছে না থাকলে পৃথিবীর সমস্ত লোক বাবুর বিছানা ঘিরে থাকলেও ত তাঁকে বাঁচাতে পারা যাবে না, সে-কথা কেন ভেবে দেখনি মা !

সাবিত্রী কহিল, ভেবেচি বেহারী । আমি বাড়ীর যেখানে হোক হুকিয়ে থেকে আমার কাজ করতে পারব, কিন্তু উপীনবাবুর যে না এলেই নয় ! তা ছাড়া আমি মেয়েমানুষ, এ বিপদের কতটুকু ভাল-মন্দই বা বুঝি ! না বেহারী, তিনি আসুন ।

বেহারী ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কহিল, উপীনবাবুর কথা জানিনে মা, কিন্তু বাবুর কথা জানি । নির্দোষ বটে কিন্তু এই ষাট বছর ধরে সংসারটা ত দেখচি ? কটা পুরুষমানুষ তোমার চেয়ে ভাল-মন্দ বেশি বোঝে মা ? তা সে যাই হোক, তুমি কাছ থেকে সরে গেলে এ-যাত্রা বাবুকে যে ফেরাতে পারব না, এ-কথা আমি তোমার পা ছুঁয়ে পর্যাস্ত দিবা করে বলতে পারি । এমন কাজ কোরো না মা, তুমি আমার বাবুকে ছেড়ে আর কোথাও পালিয়ে থেকো না ।

এ-কথা বেহারীর চেয়ে সাবিত্রী যে কম জানিত তাহা নহে, কিন্তু চূপ করিয়া রহিল । তাহাকে হাতের কাছে না পাইলে সতীশের ব্যাকুলতা যে কতখানি বাড়িবে, সে সতীশই জানে ; কিন্তু এই নিদারুণ বোগশয্যায় সতীশকে চোখের আড়াল করিয়া সাবিত্রী আপনিই বা বাঁচিবে কি করিয়া ? তাহাদের প্রতি উপেক্ষার স্ফূর্ণা তাহার অবিদিত ছিল না । তিনি আসিলে তাহাকে আত্মগোপন করিতেই হইবে, তাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাই—সমস্তই সে মনে মনে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছিল, কিন্তু যাহার জ্ঞাত এতদিন এত দুঃখ সহিয়াছে, তাহার জ্ঞাত এ দুঃখও সহিবে, এই মনে করিয়াই সে উপেক্ষকে পৌড়ার সমস্ত বিবরণ থলিয়া লিখিয়া, আসিবার জ্ঞাত অনুরোধ করিয়াছিল ।

সাবিত্রী দৃঢ়-কণ্ঠে কহিল, না বেহারী, সে হতে দিতে পারব না । তিনি পরশুর মধ্যে না এসে পড়লে, তোমাকে নিজে গিয়ে তাঁকে আনতে হবে ।

বেহারী স্নানমুখেই কহিল, এ-কথা কেন বলচ মা ! আমি চাকর, আমাকে যা হুকুম করবে তাই আমাকে করতে হবে । কিন্তু আমিও ত মানুষ ! তোমার চোরের মত হুকিয়ে থাকা যদি কোনদিন সয়ে উঠতে না পারি মা, আমাকে গাল দিতে পারবে না, তা কিন্তু আগে থেকে বলে দিচ্ছি, বলিয়া ক্ষুণ্ণচিত্তে চলিয়া গেল ।

কিন্তু, সাবিত্রীর সে চিঠি উপেক্ষার হাতে পড়িল না । পিতা ও মহেশ্বরীর পুনঃ পুনঃ অনুরোধে সে মাস-খানেক পূর্বে নিজের সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধেও জল-হাওয়া বদলাইতে পুরী যাইতে বাধ্য হইয়াছিল । এখানে কাহারো সহিত পরিচয় ছিল

না বলিয়া প্রথম রাত্রে তাহাকে একটা ছোট-রকম হোটেলে আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। ইচ্ছা ছিল পবদিন সকালে একটা ভাল জায়গা অনুসন্ধান করিয়া লইবে। সম্বাদিকারী ভূবন মুখ্যো মহাশয় কিন্তু খাতির-যত্নের অবধি রাখিলেন না—আলাদা ঘরে বিছানা করিয়া দিলেন, এমন কি, যতদিন খুশি এখানে থাকিলেও যত্নের ক্রটি হইবে, না ভরসা দিলেন।

সকালে একজন প্রৌঢ়া-গোছের জ্বীলোক ঘব ঝাঁট দিতে আসিয়া উপেক্ষকে বার বার নিরীক্ষণ করিয়া অবশেষে ঝাঁটাটা ফেলিয়া গড় হইয়া প্রশংসা করিয়া কহিল, বাবুর কি কোন ব্যারাম হয়েছিল? বড় রোগা দেখাচ্ছি যে! সে চেহারা নেই, সে বর্ণ নেই—

উপেক্ষ বিশ্লেষণ করিল, তুমি আমাকে চেন নাকি?

জ্বীলোকটি কহিল, আমি যে মোক্ষদা বাবু, আপনাকে চিনি নে?

উপেক্ষের মনে পড়িল, এ সেই মোক্ষদা, যে বহুকাল পূর্বে সতীশের বাড়ীতে চাকরি করিত। কহিল, তুমি এখানে চাকরি কর বুঝি?

মোক্ষদা সলজ্জভাবে কহিল, না—হাঁ—তা একরকম চাকরি করা বই কি। মুখ্যোমশায় বললে, আর কলকাতায় পড়ে থাকা কেন, বরং চল কোন তীর্থস্থানে গিয়ে থাকি গে। যা হোক একটা হোটেল-টোটেল করে—

উপেক্ষ বাধা দিয়া কহিলেন, তা হোটেল চলচে ভাল?

তাহার বিরক্তি মোক্ষদার দৃষ্টি এড়াইল না। কহিল, অমনি চলে যাচ্ছে। তা বাবু, এই বয়সে আমায় চাকরি করতেই বা হবে কেন? আব মুখ্যোয়ারই বা ছায়া মাড়াতে হবে কেন? মেয়েটাকে ধরতে গেলে আমিই ত একরকম মাগুব করলুম। মাসি বলে ডাকত, সত্যিকারের মাসির মতই তাকে বুকে করে রেখেছিলাম, এ না জানে কে? শাবি বললে, মাসি, এ-সব করব না, আমি চাকরি করে মাসি-বোনঝির পেট চালাব। তাই মই। বাবুদের মেসের বাসায় চাকরি করে দিলুম, বাবুবা ঝি বলে ভাবত না, বাড়ীর গিন্নী বলে মানত। না যাবে সে, না আজ আমাকে এ সব করতে হবে। কিন্তু যাই বল বাবু, আমি সত্যি কথা বলব, —আমাদের ছোটবাবু হতেই ত আজ আমার এত দুঃখ।

উপেক্ষ উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিলেন, ছোটবাবু কে আমাদের সতীশ?

মোক্ষদা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ,। ছুঁড়ি কি চোখেই যে ছোটবাবুকে দেখলে, তার জন্তে সর্বস্ব তাগ করলে! আর তাই, ছোটবাবুকেই কি ধরা-ছোয়া দিলে? তাও দিলে না। বিপিনবাবু লক্ষপতি জমিদার। আমার বাসায় রাত নেই, দিন নেই, হাঁটাচাঁটা কাঁদাকাটি করে পায়ে তলা ফইয়ে ফেললে। সোনা রূপা জড়গয়া গয়নায় দশ হাজার টাকা ধরে দিতে চাইলে, কিন্তু ছুঁড়ি ত তার মুখ পর্যন্ত দেখলে

না! কি মেয়ের তেজ বাবা, দশ দশ হাজার টাকার মায়ী যেন খোলামকুটির মত পা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে, নিজের ঘর-দুয়ার জিনিস-পত্তর পর্য্যন্ত ফেলে রেখে এক-কাপড়ে বেরিয়ে গিয়ে, চেতলার কোন্ এক বামূনের ঘরে ছ'মাস চাকরি করে খেটে খেটে হাড়-পাজরা সার কবে শেষে কোথায় যে চলে গেল, মা দুর্গাই জানেন, হতভাগী বেঁচে আছে না মবে গেছে! বলিয়া মোক্ষদা পূর্ব্ব-স্মৃতির আবেগে আঁচল দিয়া চোখ মুছিল।

উপেন্দ্র চপ করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

মোক্ষদা চোখ মুছিয়া কঁাদ কঁাদ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, ইঁ বাবু, ছোটবাবু এখন কোথায়? একবার দেখা পেলে জিজ্ঞাসা করি, তার খোঁজ-টোজ কিছু জানেন কি না!

উপেন্দ্র মুহূর্ত্তেরে কহিলেন, সতীশ যে এখন ঠিক কোথায়, তা আমিও জানিনে। শুনেচি তাদের দেশেব বাড়ীতে আছে। আচ্ছা, এই সাবিত্রী মেয়েটি কে মোক্ষদা?

মোক্ষদা একমুহূর্ত্তেই প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়া বলিল, কে! কুলীন বামূনের মেয়ে বাবু, আসল কুলীনের মেয়ে! বাছা ন'বছর বয়সে বিধবা হয়ে ঘরেই থাকে, এই মুখপোড়া মিন্বে বিয়ে করব রাজরাণী করব বলে ভুলিয়ে বের করে নিয়ে এসে শেষে হাড়ির হাল করে ফেলে পালালো। আমি যাই, তাই মুখ দেখি,—নইলে বামুন নয় ও চামার! চামারের হাতের জল খেতে আছে ত, ওর নেই।

উপেন্দ্র বুদ্ধিতে না পারিয়া কহিলেন, কার কথা বলচ মোক্ষদা?

মোক্ষদা উদ্ধতভাবে বলিল, এই মুখপোড়া ভুবন মুখুয্যো! নইলে এমন চামার ত্রিসংসারে আর কে আছে, তুই বড় ভগিনীপতি, তোর এই কাজ? অ্যা!

উপেন্দ্র অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই হোটেল ধার? তিনি?

মোক্ষদা কহিল, ইঁ বাবু ইঁ, এই লক্ষ্মীছাড়া হাভাতে মিন্বে। অতঃপর অনুপস্থিত মুখ্যোকে সন্ধান করিয়া কহিতে লাগিল, কিন্তু কি করতে পারলি তার? অকূলে ভাসিয়ে দিলি, তা ছাড়া কোনদিন তার গা ছুঁতে পারলি কি? নিয়ে এসে, আজ নয় কাল করে মাস-খানেক কাটিয়ে যেদিন বললি বিয়ে হবে না, সেইদিনই মুখে নাথি মেরে দূর করে দিলে! ছেলেমানুষ অল্পবুদ্ধি মেয়ে, তবু কি আর কখনো তার ঘরের চৌকাঠ মাড়াতে পারলি! এ ত আর মুকি নয় যে, দুটো সোহাগের কথা বলে ভুলোবি? সে সাবিত্রী! যে দশ হাজার টাকার জড়ওয়া গয়নায় নাথি মেরে চলে যায়—সে!

উপেন্দ্র অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিলেন, তোমার মুখ্যোমশাইকে একবার ডাকতে পার, দুটো কথা জিজ্ঞাসা করব?

মোক্ষদা কহিল, মিন্বে বাজারে গেছে। একটুখানি থামিয়া পুনরায় বলিল,

মাঝে একদিন রাস্তায় চক্কোবস্তীঠাকুরের সঙ্গে দেখা। ঠাকুর বলে আর কাঁদে—
মাকে আমার সবাই ভালবাসত। যেমন রূপ, তেমন গুণ, তেমনি দয়া-মায়া কি না!

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, চক্রবস্তীঠাকুর কে?

মোক্ষদা বলিল, তিনি বাবুদের মেসের বাসায় বাঁধত কিনা, সব কথাই জানত।
বেহারীর মুখে শুনে সমস্ত আমাকে বললেন। চেতলার বামুনবাড়ী থেকে ব্যারাম হয়ে
মা আমার ছুটি চাইলে, তা—আচ্ছা বাবু, বামুন মাত্রেই কি এত নিষ্ঠুর! সে স্বচ্ছন্দে
বললে, তোমার ওষুধের দেনা হয়েছে সাত টাকা। দিয়ে, তবে যাও। টাকা কটি
শোধবার জন্তে সাবিত্রী সতীশবাবুর বাসায় সারা পথ হেঁটে আসে। তা ছোটবাবুর
এদিকে মেজাজটা খুব উঁচু কি-না—টাকাকাড়ি চাইলে তা যতই হোক কখনো না
বলেন না ত! কিন্তু এমনি পোড়া অদেষ্ট যে, সেই রাতেই বাবুর কোন্ এক মুখপোড়া
বন্ধু পরিবার নিয়ে এসে হাজির। সমস্তদিনের পর চানটি কোরে বাছা যেই ঘরে
উঠেছে, অমনি তাঁরা এসে পড়লেন। বন্ধুমানুষ, এসেচিস্, বাতটা থাক। তা নয়,
রাগ করে পরিবারের হাত ধরে ফর্ ফর্ করে বেরিয়ে গেলেন! ছোটবাবু ত অবাক।
কিন্তু সাবি আমার বড় অভিমানী মেয়ে। তাব কি এ অপমান নয়! জল-গ্রহণ না
করে বাছা সেই যে বেরিয়ে গেল, আর ত তাব কোন খোজ-পাওয়া গেল না।

উপেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার সেই রাত্রের নিষ্ঠুর ইতিহাস চোখের
উপর উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিল, এবং বাব বার মনে হইতে লাগিল, মোক্ষদার
কাহিনী যদি অর্ধেকও সত্য হয়, তাহা হইলে যাহার নামটাকে পর্য্যন্ত সে ঘৃণা
করিয়া আসিতেছে, সে কি আশ্চর্য্য নারী!

মোক্ষদা নিজের কাজে চলিয়া গেল, কিন্তু উপেন্দ্র সেইখানে নিম্পন্দের ন্যায়
বসিয়া রহিল। ছয়মাস পূর্বেও সে এ-সকল কথা কানেও তুলিত না। যাহা অসং,
যাহা মিথ্যা, যাহা লেশমাত্রও কলঙ্কের বাষ্পে কলুষিত, তাহা চিবদিনই তাহার কাছে
বিষবৎ ত্যাজ্য। যে সতীশকে ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, আজ মোক্ষদার কণায়
তাহারই চোখের পাতা ভারি এবং দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিল। তাহার মর্ম্মরেব
মত শুভ হৃদয় পাথরের মতই কঠিন ছিল, তবে কেন যে আজ অজ্ঞাত নারীর কলঙ্কিত
প্রণয়-বেদনার কাহিনী সেই অকলঙ্ক শুভ্রতায় ছায়াপাত করিল, তাহা ভাবিয়া দেখিলে
দেখা যাইত এ দুর্বলতা এতদিন সেই পাষণ-তলেই চাপা ছিল,—শুধু স্ববলা
যখন তাহার অর্ধেক শক্তি হরণ করিয়া চলিয়া গেল, তখন স্বযোগ পাইয়া ইহাই
প্রচণ্ড উৎসের মত তাহার পাষণ-বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে।
স্ববলা যে তাহাকে কতখানি শক্তিহীন করিয়া গিয়াছে জানিতে পারিলে উপেন্দ্র
আজ ভয় পাইত।

কিন্তু সেদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না। সে শুধু শূণ্য-দৃষ্টি নইয়া স্মৃতির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, এবং কোন্ অজানা সাবিত্রীর ভালবাসার ইতিহাস তার স্ব-বালার শেষ মুহূর্ত্তে সেই অনির্বচনীয় করণ চোখ-দুটির মত তাহার চোখের উপর চোখ পাতিয়া স্থির হইয়া রহিল।

তাহার চমক ভাঙিল ভুবন মুখ্যের কণ্ঠস্বরে। লোকটা সাড়া দিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু, আমাকে কি ডেকেছিলেন ?

উপেন্দ্র কহিলেন, ব'সো। তুমি সাবিত্রীকে চেনো ?

মুখ্যো মাথা হেঁট করিয়া বলিল, আজ্ঞে চিনি।

তার সম্বন্ধে যা জানো আমাকে বলতে পারবে ?

আজ্ঞে পারব, বলিয়া এই নিলজ্জ লোকটা তাহার গভীর অপরাধের ইতিহাস একে একে ব্যক্ত করিয়া শেষে কহিল, আমিও ভদ্রলোকের ছেলে বাবু, কিন্তু আগে যদি তাকে চিনতে পারতাম, এ-পথে পা দিয়ে আজ বিদেশে হোটেলের রাধুনি-বামুনের কাজ করে দিন কাটাতে হ'তো না। শুধু আমার এই স্বস্তি যে, তার দেহে প্রাণ থাকতে কেউ তাকে নষ্ট করতে পারবে না।

উপেন্দ্র প্রশ্ন করিলেন, তাতে তোমার স্বস্তিটা কি ?

মুখ্যো কহিল, তবু পরকালে জবাব দিতে পারব সে নষ্ট হয়ে যায়নি।

তাহাকে বিদায় দিয়া উপেন্দ্র তেমনি অসাডের মতই বসিয়া বহিলেন, শুধু তাহার মন তাঁহাকে অবিশ্রাম এই বলিয়া বিঁধিতে লাগিল, ভাল কর নাই উপেন, ভাল কব নাই। যে নিকুপায় নারী এতবড় প্রলোভন অনায়াসে জয় করিয়া চলিয়া যাইতে পারে, তাহাকে অপমান করার তোমার অধিকার ছিল না।

সেইখানে অপরাহ্নেই উপেন্দ্র ভুবন মুখ্যের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অগত্যা চলিয়া গেলেন।

কিন্তু কিছুতেই সমুদ্রের জল-বায়ু তাঁহাকে খাড়া করিতে পারিল না। বেলা যতই পড়িয়া আসিতে থাকে, চোখ-মুখ জ্বালা করিয়া জ্বর আসে এবং প্রতি দিনান্ত যে তাঁহাকে তিল তিল করিয়া তাঁহার পরলোকবাসিনী স্বামিহারা স্বরবালার কাছেই অগ্রসর করিয়া দিতেছে ইহাই যেন তিনি অন্তরের মধ্যে স্পষ্ট অনুভব করিতে থাকেন।

এইভাবে সমুদ্রতটের এই নির্জনবাসে ইহকালের মেয়াদ যখন প্রতিদিন ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, এমনি এ সকালের ডাকে বেহারীর পত্র বাটীর ঠিকানা হইতে পুনঃপ্রেরিত হইয়া উপেন্দ্রের হাতে আসিয়া পৌঁছিল।

যাহাকে মনে পড়িলেই তাহার বুক ছুঁচ ফুটিয়াছে, তাহার সেই চিরদিনের বন্ধুকে অপমান করিয়া তাগ করার দুঃখে যে তাহার অন্তরে অহরহ কণ্ঠ বড় হইয়া উঠিতেছিল সে শুধু অন্তর্যামীই দেখিতেছিলেন, কিন্তু আজ যখন তাহারই কঠিন পীড়ার সংবাদ বহন করিয়া বেহারীর পত্র চিকিৎসা ও শুশ্রূষার অভাব নিবেদন করিল, তখন অনেকদিনের পর উপেন্দ্রর শুষ্ক গুষ্ঠাধরে হাসি দেখা দিল। সে বেচারী জানে না, যাহার দিনগুলো পর্যাস্ত গণনায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, তাহারই হাতে সে আর একজনের সেবার গুরুভার গ্রাস্ত করিতে চাহিতেছে। তবুও উপেন্দ্র সেইদিনই তল্লি বাধিয়া পুরী তাগ করিলেন।

জ্যোতিষ হাইকোর্ট হইতে ফিরিয়া বাটীতে পা দিয়াই দেখিতে পাইল সম্মুখের বারান্দায় দুখানা আরাম-চৌকির উপর শশাঙ্ক ও সরোজিনী মুখোমুখি বসিয়া গল্প করিতেছে।

শশাঙ্ক উঠিয়া দাঁড়াইয়া মহাশ্রে জবাবদিহি করিল, আজ কাজ-কর্ম একটু সকাল সকাল শেষ হয়ে গেল, ভালুম এইখান থেকেই চা খেয়ে একসঙ্গে ক্লাবে যাব।

বেশ, বেশ। বলিয়া জ্যোতিষ একটুখানি হাসি গোপন করিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

সরোজিনী দাদার সঙ্গে সঙ্গে আসিবার উপক্রম করিতেই জ্যোতিষ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কৃত্রিম ভৎসনার স্বরে কহিল, অতিথিকে একলা ফেলে—এ তোর কি বুদ্ধি বল ত সরো?

সরোজিনী আরক্ত-মুখে পুনরায় চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। ভগিনীর এই লজ্জাটুকু জ্যোতিষের চোখে পড়িতে বাকি রহিল না।

জননীর আদেশে তাহাকে আদালত হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িয়া হাত-মুখ ধুইয়া তবে জলযোগ করিতে হইত। মায়ের সহিত দেখা হইতেই কহিল, শশাঙ্ক এসেচেন, আজ খাবার বাইরে পাঠিয়ে দাও মা।

মা বলিলেন, আচ্ছা। বাইরে সরি আছে বুঝি?

জ্যোতিষ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল আছে। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,

আচ্ছা মা, এমন মানুষ কোথায় আছে জানো, যার শরীরে দোষ নেই, শুধুই গুণ ?

প্রশ্নটাকে জগৎতারিণী প্রসন্ন-চিত্তে গ্রহণ করিলেন না, কহিলেন, কেন তোরা যখন-তখন আমাকে ও-কথা বলিস্ জ্যোতিষ ? আমি ত অনেকবার বলেছি, আর আমার আপত্তি নেই । তোরা ভাল বুঝিস্ ওর হাতেই সরিকে দে না ।

জ্যোতিষ কহিল, দোষ ছাড়া মানুষ নেই মা । কিন্তু আমি অনেকরকম করে ভেবে দেখেছি, সরোজিনী অস্থখী হবে না । তা ছাড়া, ও বড় হয়েছে, ওর অমতেও কাজ করা যায় না । বলিয়াই দেখিতে পাইল, সরোজিনী আসিয়া ধীরে ধীরে দাদার পিঠ ঘেসিয়া দাঁড়াইল ।

মা ভাঁড়ার-ঘরের দরজার ভিতর হইতে কথা কহিতেছেন, স্ততরাং তিনি কন্ঠার আগমন টের পাইলেন না । জ্যোতিষের কথার উত্তরে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, এ-কথা ত আমি কোনদিন বলিনে জ্যোতিষ, ঐ ধাড়ি-মেয়ের বিয়ে তার অমতেই দেওয়া হোক । আমাব যা সাধ ছিল, সে যখন তোরা দু' ভাই-বোনে মিলে ঘুচিয়ে দিলি, তখনই কি মেয়ের মনের ভাব আমি বুঝিনি বাছা । আমি সব বুঝি, বুকেই ত মুখ বুজে আছি । এখন আমাকে মিথো খোঁটা দেওয়া জ্যোতিষ, বলিয়া তিনি জলখাবার সাজাইতে বসিলেন । সন্ধ্যা, লজ্জায় সরোজিনী মাটিব সঙ্গে মিশিয়া গেল । মা কিন্তু তাহার কিছুই জানিলেন না । জ্যোতিষ জবাব দিবার পূর্বেই তিনি নিজের কথাব অহুবৃদ্ধিস্বরূপে পুনরায় বলিতে লাগিলেন, যাকে পেলে তোমাব বোন খুশি হবেন, তাকেই দাও গে বাছা, আমার মত আর বার বাব জানতে হবে না । আমার মত আছে তোমাদের বলে দিলাম ।

ভগিনীবি নিরতিশয় সন্ধ্যা জ্যোতিষ নিজেও অত্যন্ত সন্ধ্যাচ বোধ করিতেছিল, তবুও জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, কিন্তু মতটা প্রসন্ন-মনে দেওয়া চাই মা !

জগৎতারিণী কহিলেন, প্রসন্ন-মনেই দিচ্ছি বাছা, প্রসন্ন-মনেই দিচ্ছি । আমাকে আর বিরক্ত ক'রো না তোমরা ।

জ্যোতিষ একটুখানি চুপ করিয়া ভাবিয়া দেখিল, ব্যাপারটা যদি এতটাই গড়াইল, তবে মায়ের বিরক্তি-সত্ত্বেও আজই একটা মীমাংসা করিয়া লওয়া উচিত । কারণ, তাহাদের ক্লাবে, লাইব্রেরীতে এ-কথাটা আজকাল প্রায়ই আলোচিত হইতেছে, অথচ, ঠিক কি হইবে তাহাও বুঝা যাইতেছে না । বাড়ীতেও কথাটা প্রায়ই উঠে বটে, কিন্তু এমনি করিয়াই খামিয়া যায়—অগ্রসর হইতে পারে না । শশাঙ্ককেও এইরূপ অনিশ্চিতের মধ্যে দীর্ঘকাল ফেলিয়া রাখা যায় না । স্ততরাং বর-কন্ঠার স্থনিশ্চিত কামনার বিরুদ্ধে জননীর স্পষ্ট অনিচ্ছা জ্যোতিষ মাথায় পাতিয়া লইয়াই যা হোক একটা কিছু এমনি করিয়া ফেলিবার জন্ত কহিল, তা হলে

চরিত্রহীন

আমি মনে করছি মা, দু-চারজন বন্ধু-বান্ধবদের সামনে পরশু রবিবারেই কথাটা পাকা হয়ে যাক,—কি বল ?

মা বলিলেন, ভাইল ত। সরোজিনী ধীরে ধীরে তাহার ঘরে চলিয়া গেল।

রবিবারের সকালে জ্যোতিষের বসিবাব খবটা বন্ধু-বান্ধবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। নব-দম্পতির বিবাহ-সম্বন্ধে পাকা কথা হইবাব পরে এইখানেই মধ্যাহ্ন-ভোজেরও একটা আয়োজন করা হইয়াছিল। আজ শশাঙ্কর বেশ ভূষাতেই শুধু যে বিশেষ একটু পারিপাটা লক্ষিত হইতেছিল তাহা নয়, তাহার চোখে-মুখেও আজ একটু শ্রী ফুটিয়াছিল—যাহাতে তাকে সুন্দর দেখাইতেছিল। কয়েকটি মহিলাও উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু উপস্থিত ছিল না শুধু সরোজিনী। বেচারাকে দিয়া ডাকাইবার পরে জ্যোতিষ নিজে গিয়া তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিয়া সম্বর হইবার জন্ত অহরোধ করিয়া আসিয়াছিল। অগ্ন্য কোনদিন হইলে তাহার এই আচরণ অপরাধ বলিয়া গণ্য হইতে পারিত, কিন্তু আজ মার্জনা পাইবার অধিকার আছে জানিয়া সম্মেহ-কৌতুকে অতিথিরা জ্যোতিষকেই শুধু তাড়া দিয়াছিলেন মাত্র।

তার পরে অনেক ডাকাডাকিতে বেলা দশটার পর কাছাকাছি সরোজিনী যখন উপস্থিত হইল, তখন তাহার চেহারা দেখিয়া উপস্থিত সকলেই বিস্ময়াপন্ন হইলেন। তাহার মুখ পাণ্ডুর, চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, যেন সারারাত্রি সে এতটুকু ঘুমায় নাই। জ্যোতিষ নির্ঝাঁকু হইয়া শুধু ভগিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া বসিয়া রহিল,— আকৃতি দেখিয়া সে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল।

কিন্তু, ইহার অপেক্ষাও শতগুণ বড় বিস্ময় যে মুহূর্তকাল পরেই তাহার অদৃষ্টে ছিল তাহা সে জানিত না। সেই প্রচণ্ড বিস্ময় যেন উপেক্ষার অতীতে ছায়া লইয়া সম্মুখের পর্দা সরাইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। জ্যোতিষ চমকাইয়া উঠিল, বলিল, এ কি, উপীন নাকি !

সরোজিনী কহিল, উপীনবাবু !

বস্তুতঃ দিনের-বেলা না হইলে তাহাকে বোধ হয় ইহার চিনিতেই পারিত না। সহসা নিজের চক্ষুকেই যেন অবিশ্বাস হয়—যেন ভাবা যায় না, মাহুঘের দেহ এমন করিয়া পরিবর্তিত হইতে পারে ! উপেক্ষ একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, শরীরটা তেমন ভাল নেই,—পুরী থেকে আসচি, আজ ব্যাপার কি ?

সরোজিনী উঠিয়া আসিয়া উপেক্ষর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া মুখপানে

চাহিয়া কহিল, কি অস্থখ হয়েচে উপীনবাবু? বলিতেই তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

উপেন্দ্র তাহার বিবর্ণ ওষ্ঠপ্রান্তে হাসি টানিয়া কহিল, অস্থখ ত একটা নয় বোন।

উপেন্দ্র আজ এই প্রথম সরোজিনীকে ভগিনী সন্মোদন করিল। সরোজিনী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, চলুন ও-ঘরে বসি গিয়ে, বলিয়া তাহার হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া এই জনাকীর্ণ কক্ষ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। এবং সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত আনন্দ-উৎসব একেবারে যেন নিবিয়া গেল। জ্যোতিষ আসিয়া যখন সরোজিনীকে কহিল, উপীন ততক্ষণ বিশ্রাম করুক, তুমি একবার ও-ঘরে এস; সরোজিনী তখন ঘাড় নাড়িয়া শুধু সংক্ষেপে বলিল, আজ থাক দাদা।

জ্যোতিষ হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, থাকবে কি-রকম?

সরোজিনী তেমনি মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আজ থাক।

জগৎতারিণী খবর পাইয়া ঘরে ঢুকিয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিলেন, কেমন করে এত রোগা হলি বাবা! কিন্তু, আর কোথাও তোর থাকা হবে না উপীন, আমার কাছে থেকে ডাক্তার দেখাতে হবে। নইলে এ অস্থখ মারবে না।

সরোজিনী জোর দিয়া বলিল, হাঁ উপীনদা, তোমাকে আমাদের কাছেই থাকতে হবে। সেও আজ এই প্রথম উপেন্দ্রকে দাদা বলিয়া ডাকিল। উপেন্দ্র যে চিকিৎসার জগতই পুরী হইতে চলিয়া আসিয়াছে তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াই সবাই ধরিয়া লইয়াছিলেন।

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিল, ফিরে এসে না হয় আপনাদের কাছেই থাকব, কিন্তু আজ আমাকে এক ঘণ্টার মধ্যেই ছেড়ে দিতে হবে।

জগৎতারিণী সবিস্ময়ে কহিলেন, আজই এখনি? কেন উপীন?

উপেন্দ্র সতীশের কঠিন পীড়ান উল্লেখ করিয়া তাহার দাতব্য-চিকিৎসালয় প্রভৃতির সংবাদ যতদূর জানিত বিবৃত করিয়া পকেট হইতে বেহারীর পত্রখানি সরোজিনীর হাতে দিয়া কহিল, সাড়ে-এগারোটার সময় ট্রেন আছে, যা হোক কিছু খেয়ে নিয়ে আমাকে তাতেই যেতে হবে। যদি ফিরে আসতে পারি, তখন আপনার আশ্রয়েই থাকব।

জগৎতারিণীর মাতৃহৃদয় আলোড়িত হইয়া আবার চোখে অশ্রু দেখা দিল। সতীশকে তিনি মনে মনে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন,—সেই সতীশ আজ পীড়িত, কিন্তু উপেন্দ্র এই দেহ লইয়া তাহার সেবা করিতে চলিয়াছে শুনিয়া তাহার বুক দাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি চোখ মুছিতে মুছিতে উপেন্দ্রের খাবার ব্যবস্থা করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

চরিত্রহীন

সরোজিনী চিঠিখানি আঁগাগোড়া দুইবার তিনবার পড়িয়া সেখানি ফিরাইয়া দিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল, তাহাব পরে কহিল, তোমার সঙ্গে আমিও যাব উপীনদা ।

উপেন্দ্র কহিল, এত বেলায় অনর্থক ষ্টেশনে গিয়ে কি হবে বোন ?

সরোজিনী কহিল, ষ্টেশনে নয়, সতীশবাবুর বাড়ীতে,—আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চল ।

উপেন্দ্র অবাক হইয়া কহিল, পাগল হয়েচ ? তুমি সেখানে যাবে কি করে ? তোমার সঙ্গে ।

উপেন্দ্র কহিল, ছিঃ, তা কি হয় ? এঁরা তোমাকে যেতে দেবেন কেন, আর তুমিই বা সেখানে যাবে কেন ?

সরোজিনী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া শুধু বলিল, না, আমি যাবই । বলিয়া উঠিয়া গেল ।

অফিস-ঘরে একটা কোচের উপর বসিয়া জ্যোতিষ নিভূতে শশাঙ্কর সহিত কথা কহিতেছেন, বোধ করি এই আলোচনাই হইতেছিল ; সরোজিনী আস্তে আস্তে গিয়া দাদার পিঠেব কাছে দাঁড়াইয়া তাঁহার কাঁধের উপর হাত রাখিতেই তিনি চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, কি রে সরো ?

সরোজিনী দাদার কান্বেব কাছে মুখ আনিয়া মুদুকণ্ঠে বলিল, সতীশবাবুর ভারি অসুখ ।

জ্যোতিষ ঘাড় নাড়িয়া ছুঃখিত হইয়া কহিলেন, তাই ত শুনলুম । উপেন এই এগারোটার ট্রেনেই যাচ্ছে নাকি ?

সরোজিনী কহিল, হাঁ, আমিও তার সঙ্গে যাব ।

জ্যোতিষ চমকাইয়া কহিলেন, তুমি যাবে ! কোথায় যাবে ?

সরোজিনী কহিল, সেখানে ।

জ্যোতিষ ফিরিয়া বসিয়া বলিলেন, সেখানে মানে ? সতীশের বাড়ীতে নাকি ?

সরোজিনী কহিল, হাঁ ।

শশাঙ্ক দুই চক্ষু বিষয়ে বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া রহিল । জ্যোতিষ উত্তেজিত-স্বরে বলিলেন, তুই পাগল হলি না কি ? তার অসুখ ত তোর কি ? তুই যাবি কেন ?

সরোজিনী শাস্ত দৃঢ়-কণ্ঠে কহিল, আমি যাব না ত কে যাবে ? না দাদা, তাঁর শক্ত অসুখ, আমাকে যেতেই—আর সে বলিতে পারিল না । কান্নায় রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া দাদার কাঁধের উপর মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

জ্যোতিষের চোখের উপর হইতে অনেকদিনের একটা কালো পদ্দা যেন প্রচণ্ড

ঘূর্ণা হাওয়ায় চক্ষের পলকে ছিঁড়িয়া উড়াইয়া লইয়া গেল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া পরে বোনের মাথায় হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, আচ্ছা যা। সঙ্গে কি আর দরওয়ানও যাক। কেমন থাকে গিয়েই টেলিগ্রাফ করিল—আমি কাল-পরন্তু তা হলে রমণী ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে পড়বো। বলিয়া তাহাকে একটু স্বমুখে টানিবার চেষ্টা করিতেই সরোজিনী দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ঘর হইতে ছুটিয়া পলায়ন করিল।

শশাঙ্ক মুঢ়ের মত চাহিয়া থাকিয়া সেই প্রশ্নই করিল, সতীশবাবুর অস্বথ, তাতে উনি কেন যাবেন, এ ত বুঝতে পারলুম না জ্যোতিষবাবু? এ সব কি ব্যাপার বলুন ত?

জ্যোতিষের কানে এ-প্রশ্ন পৌছিল কি না বলা শক্ত। তিনি যেন স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন—তার জন্তে ও এত ব্যাকুল হবে এ ত স্বপ্নেও ভাবিনি। এরা বলে একরম—করে অগ্নরকম—এ-সব কি কাণ্ড হতে চলল!

ষ্টেশনে নামিয়া উপেন্দ্র যে ভদ্র যুবকটির কাছে সতীশের গ্রামের পথ জিজ্ঞাসা করিলেন। ভাগ্যক্রমে সে ছোকরা তাহারই ডিসপেনসারির কম্পাউণ্ডার, নিজের কি একটা কাজে ষ্টেশনে আসিয়াছিল। বাবুর বাড়ীই গন্তব্য স্থান শুনিয়া সে বিস্তর ছুটাছুটি করিয়া একখানা মাত্র পাল্কি সরোজিনীর জন্ত যোগাড় করিতে পারিল এবং উপেন্দ্রকে কহিল, ঐ ত মহেশপুর দেখা যাচ্ছে, চলুন না, কথা কইতে কইতে হেঁটে যাই,—যেতে আধ ঘণ্টাও লাগবে না। নইলে, গোরুর গাড়ীতে গেলে অনেক দেরি হবে।

ষ্টাটিবার অবস্থা উপেন্দ্রর নয়, কিন্তু, গো-শকটের ভয়ে পদব্রজেই স্বীকার করিলেন।

সরোজিনীকে পাল্কিতে বসাইয়া দিয়া এবং দরওয়ান ও দাসীকে সঙ্গে দিয়া উপেন্দ্র ছেলেটির সঙ্গে রওনা হইয়া পড়িলেন। তাহার বয়স সতেরো-আঠারোর বেশি নয়,—খুব চালাক চটপটে, নাম এককড়ি। তাহার ভরসা আছে, আর বছর-খানেক কোনমতে তাহাদের পাশ-করা ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ঘুরিতে পারিলে সেও আলাদা প্র্যাকটিস করিতে পারিবে। তাহার মতে ডাক্তারিটা কিছুই নয়, ও কেবল একটু হাত-যশ হওয়া চাই। নইলে যে বাঁচবার সে বাঁচে, যে মরবার সে কিছুতেই বাঁচে না।

উপেন্দ্র তাহাতে কিছুমাত্র মতভেদ নাই জানাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাদের বাবু এখন কেমন আছেন?

চরিত্রহীন

এককড়ি কহিল, বাবু? আজ বাইশ দিন হ'লো, তিনি ত ভাল হয়ে গেছেন। মশায়, সমস্ত ঔষধ আমিই দিয়েছি। বলিয়া সে বার-কয়েক নিজের বুক নিজেই ঠুকিয়া দিল।

উপেন্দ্র অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, অস্থখটা কি খুব বেশি হয়েছিল এককড়িবাবু?

এককড়ি কহিল, বেশি? তিনি ত মরেই গেছিলেন। গিন্নীমা না এসে পড়লে ত শিবের অসাধি ছিল। হবে না মশাই? দিনরাত থাকোবাবার সঙ্গে মদ আর মদ, গাঁজা আর গাঁজা! কি না কালী-শিদ্ধ হচ্ছে। ছাই হচ্ছে। ও-সব কি আমরা ডাক্তারেরা বিশ্বাস করি মশাই? আমরা ম্যাগেটিক্ মেন। কিন্তু গিন্নীমা এসেই থাকোবাবার বাবাস্বি বের করে দিলেন—টান্ মেরে ত্রিশূল-ফ্রিশূল ফেলে দিয়ে দূর করে দিলেন। ব্যাটা দিন-কতক কি কম কাণ্ডই করলে! সেই যেন বাবু,—একে তেড়ে মারতে যায়,—ওকে তেড়ে মারতে যায়,—একদিন সামান্য কথায় মশাই, আমাকে এমনি দাঁত-ঝাড়া দিয়ে উঠল! আমি নেহাৎ নাকি ভালমানুষ, কারো সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ করতে চাইনে, নইলে, আর কেউ হলে দিত ব্যাটার মাথাটা সেদিন ফাটিয়ে। বলিয়া এককড়ি হাতের ছাতাটা একবার শূণ্ণে আশ্ফালন করিয়া লইল।

উপেন্দ্র একটু আশ্চর্য্য হইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, গিন্নিমা কে?

এককড়ি কহিল, তা কি জানি মশাই। সবাই বলে গিন্নিমা, আমিও বলি গিন্নিমা।

উপেন্দ্র কহিলেন, তাঁকে তুমি দেখেচ?

এককড়ি কহিল, হাঁ সে এক-রকম দেখাই বই কি।

উপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁর বয়স কত বলতে পার?

এককড়ি একটু ভাবিয়া কহিল, তা চল্লিশ-পঞ্চাশ হবে বোধ হয়। নইলে বাবুকে কি কেউ শাসন করতে পারে মশাই? ডাক্তারবাবু ত বলেন, তিনি না এলে ত হয়েই গেছল।

এককড়ির সঙ্গে উপেন্দ্র যখন সতীশের বাটিতে আসিয়া পৌঁছিলেন তখন বেলা ডোবে-ডোবে। সরোজিনী পূর্বেই পৌঁছিয়াছিল, তাহার পাল্কি ফটকের বাহিরে বটগাছ-তলায় নামাইয়া দরওয়ান অপেক্ষা করিতেছে। স্বমুখেই দাতব্য-চিকিৎসা-লয়, সেখানে লোকজনের অসম্ভব জনতা।

এককড়ি সকলকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া নীচের বসিবার ঘরে বসাইয়া বেহারীকে ডাকিতে গেল, কিন্তু তাহার দেখা মিলিল না। ডাক্তারবাবুও বাহিরে রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন, সমস্ত লোক ভিড় করিয়া তাঁহার জগ্ন অপেক্ষা করিতেছে।

উপেক্ষের এই গিন্নীমা সম্বন্ধে অত্যন্ত সংশয় ছিল, তাই সরোজিনীকে সেইখানেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া সোজা স্নানঘরের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

সতীশ শ্যামার উপর ঘুমাইতেছিল। তাহার শিয়রে বসিয়া সাবিত্রী জরের কাগজ খানা নিবিষ্ট-মনে পরীক্ষা করিতেছিল। ও-ধারের খোলা জানালা দিয়া সূর্যাস্ত আভা মেঝের উপর রাঙা হইয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

এমনি সময়ে দ্বারের ভারি পর্দা সরানোর শব্দে সাবিত্রী মুখ তুলিয়া দেখিল একজন অপবিচিত ভদ্রলোক।

শশব্যস্তে মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয়া উঠিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেই আগন্তুক নিকটে আসিয়া কহিলেন, আপনি উঠবেন না—আমি উপেন। আপনি সাবিত্রী ত ?

সাবিত্রী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ। কিন্তু ভয়ে, লজ্জায়, সঙ্কোচে একেবারে যেন মরিয়া গেল।

উপেন জিজ্ঞাসা করিলেন, সতীশ ঘুমুচ্ছে ? এখন কেমন আছে ?

সাবিত্রী পূর্বের মতই মাথা নাড়িয়া জানাইল ভাল আছেন।

উপেক্ষ তখন ধীরে ধীরে খাটের একাংশে আসিয়া বসিলেন। নিজের কর্তব্য তিনি পূর্বেই স্থির করিয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, আমাকে সে চিঠি যে আপনিই লিখেছিলেন তা এখন বুঝতে পারছি। আমাকে আসতে বলে নিজের স্বথ-দুঃখ, ভাল-মন্দ যে আপনি কতখানি তুচ্ছ করেছিলেন, মনে করবেন না সে আমি বুঝিনি। এই ত চাই। এই ত নিজের পরিচয় !

সাবিত্রীর মনে হইল, সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে। এ বুঝি আর কেহ, এ বুঝি সতীশের সে উপীনদা নয়।

উপেক্ষ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়। তোমাকে আমি সাবিত্রী বলে ডাকব, তুমি আমাকে দাদা বলে ডেকো ; আজ থেকে তুমি আমার ছোট বোন।

সাবিত্রী নীরবে উঠিয়া আসিয়া গলায় আঁচল দিয়া উপেক্ষের পায়ের কাছে প্রণাম করিল এবং দুই হাত বাড়াইয়া উপেক্ষের জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে অধোমুখে প্রশ্ন করিল, আসতে এত দেরি হ'লো কেন ? চিঠি কি সময়ে পাননি।

উপেক্ষ সাবিত্রীর কাজে বাধা দিলেন না। সহজভাবে বলিলেন, না ভাই, পাইনি। আমি পরশু পুরীতে তোমার চিঠি পেয়ে আসছি। কিন্তু তোমার যে একটা আর শক্ত কাজ বাকি রয়েছে দিদি,—কথাটা এইখানে উপেক্ষের মুখে বাধিয়া গেল।

সাবিত্রী জুতা-জোড়াটা একপাশে সরাইয়া রাখিয়া মোজা খুলিতে খুলিতে বলিল, কি কাজ দাদা ?

চরিত্রহীন

তথাপি উপেন্দ্রর মুখে একবার বাধিল। তার পর যেন জোর করিয়াই ভিতরের সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিলেন, কিন্তু তুমি ছাড়া এ-কাজ আর কারুর সাধ্য নয় করে। আর একজন পারত, সে স্বরবালা—

সাবিত্রী মৌনমুখে অপেক্ষা করিয়া আছে দেখিয়া উপেন্দ্র কহিলেন, সরোজিনীর নাম শুনেচ ?

সাবিত্রী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, শুনেচি।

সমস্তই শুনেচ বোধ হয় ?

সাবিত্রী তেমনিই মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে সমস্তই জানে।

তখন উপেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিলেন, সতীশের অন্তর শুনে তাকে কোনমতেই ধরে রাখা গেল না, আমার সঙ্গে সে এসেচে। নীচেব ধবে অপেক্ষা কবে সে বসে আছে,—তার কোন উপায় কর দিদি।

সাবিত্রী দ্রুতপদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তিনি এসেচেন ! আমি এখনি গিয়ে—কিন্তু আমি কি তার কাছে যেতে পারি দাদা ?

এ ইঙ্গিত উপেন্দ্র বুঝিলেন। দুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তুমি যেতে পারো না ? আমার ছোট বোন সংসারে কি কোন মেয়ের চেয়ে ছোট সাবিত্রী, যে, কোথাও তার মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে সঙ্কোচ হবে ? আমার বোন, পৃথিবীতে সে কি সোজা পরিচয় দিদি ?

সাবিত্রী আর সহিতে পারিল না, চক্ষের নিমিষে তাহার মাথাটা উপেন্দ্রর দুই পায়ের উপর একেবারে লুটাইয়া পড়িল। বার বার করিয়া সেই শীর্ণ পা-তুথানির ধূলা মাথায় তুলিয়া লইয়া সে যখন সোজা হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল তখন তাহার মুখে আবরণ নাই, দুই চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানির উপব নারী-চরিত্রের বৃহৎ মহিমা উপেন্দ্র নির্নিমেধ-চক্ষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

চোখ মুছিয়া সাবিত্রী যখন ধর হইতে বাহির হইয়া গেল, উপেন্দ্র পিছন হইতে বলিলেন, যাও দিদি, যার বোন বলে তার কাছে নিজের পরিচয় দেবে, তাকে বোলো, আমরা ছুঁতাই-বোন আজ পর্য্যন্ত কখনো সংসারে ছোট কাজ করিনি।

সাবিত্রী চলিয়া গেলে তিনি নিদ্রিত সতীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ডাকিলেন, সতে ? ওরে সতীশ ?

ঘুম ভাঙ্গিয়া সতীশ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া চোখ রগড়াইয়া চাহিয়া রহিল।

তোর উপীনদা—আমায় চিনতে পারিসনে ?

উপীনদা ! সতীশ বিহ্বল-চক্ষে নির্ঝাঁকু হইয়া চাহিয়া রহিল।

কি রে, এখনো চিনতে পারিসনি ?

সতীশ ঠিক যেন ঘুমের ঘোরে কথা कहিল—যেন এখনো তাহার ঝোঁক কাটে নাই—এমনিভাবে कहিল, চিনতে পেরেচি। তুমি এসেচ উপীনদা ?

হা ভাই, এসেচি।

তবে পা-ছটি একবার তোল না উপীনদা, অনেকদিন তোমার পায়ের ধূলো মাথায় দিতে পাইনি।

উপেন্দ্র দুই হাত বাড়াইয়া তাহার চিরদিনের বন্ধুকে বুকে টানিয়া লইলেন। কিছুক্ষণ পর্যন্ত অচেতন মূর্তির মত উভয়ে উভয়ের বক্ষ-সংলগ্ন থাকিবার পরে উপেন্দ্র আন্তে আন্তে বলিলেন, আর দেরি করিস্নে সতীশ, একটু শীগ্গির সেবে ওঠ ভাই, আমার অনেক কাজ তোর জন্তে পড়ে রয়েছে।

কি কাজ উপীনদা ? বলিয়া সতীশ পায়ের শব্দে পিছনে চাহিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া রহিল। সাবিত্রীর হাত ধরিয়া সরোজিনী আসিতেছে !

সে একবার উপেন্দ্রর পানে চাহিয়া, আর একবার ভাল করিয়া চোখ রগড়াইয়া এই ছুটি রমণীর মুখের দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল। সে যে নিজের দৃষ্টিকে প্রত্যয় করিতে সাহস করিতেছে না, তাহা উপেন্দ্র এবং সাবিত্রী উভয়েই বুঝিল।

সরোজিনী মুহূর্তকাল সতীশের কঙ্কালসার পাণ্ডুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া তাহার পায়ের কাছে বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন দমন করিতে লাগিল। কেহই কথা कहিল না, কিন্তু এই কান্নার ভিতরে যে কত বড় বেদনা ও ক্ষমাভিক্ষা ছিল, তাহা কাহারও বুঝিতে বাকি রহিল না। সতীশ নির্বাক কাষ্ঠপুত্রলির মত বসিয়া রহিল, তাহার হৃদয়ের একপ্রান্ত অব্যক্ত আনন্দের উচ্ছ্বাসে যেমন তরঙ্গিত হইয়া উঠিতে লাগিল, অপর প্রান্ত তেমনি নিদারুণ সমস্তার অভিঘাতে ভীত সংস্কৃত হইয়া উঠিল। বহুক্ষণ পর্যন্ত কাহারও মুখে কথা নাই,—দিবাশেষেব এই প্রায়াক্ককার স্তব্ধ ঘটনার মধ্যে শুধু কেবল সরোজিনীর ঘনিবার ক্রন্দনের বেগ তাহার প্রাণপণ শাসনের নীচে রহিয়া বহিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল। এই নীরবতা ভঙ্গ হইল উপেন্দ্রব কণ্ঠস্থরে। তিনি সরোজিনীর মাথার উপরে ধীরে ধীরে তাহার দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া कहিলেন, অপরাধ যারই হয়ে থাক সতীশ, আমার এই বোনটিকে আজ তুই মাপ কর। ওর বুকের ভেতরের অনেকদিনের অনেক সঞ্চিত দুঃখ আজ তোকে সেবা করবার জন্তেই আমার সঙ্গে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সাবিত্রী, তুমি দিদি অমন মুখটি বিমর্ষ করে দাঁড়িয়ে থাকলে ত হবে না ! তোমার এই মরণোন্মুখ দাদাটির অনেক উৎপাত অনেক ভার আজ থেকে তোমাকে বহিতে হবে বোন। এসো, আমার কাছে এসে বোসো।

সাবিত্রীর নামে সরোজিনী লজ্জা, সরম, বেদনা সমস্ত ভুলিয়া মুখ ভুলিয়া

দাড়াইল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত সে তাকে উপেক্ষার কোনরূপ আত্মীয়া বলিয়াই মনে করিয়াছিল।

সাবিত্রী নিঃশব্দে আসিয়া উপেক্ষার পায়ের কাছে মেজের উপর বসিল। উপেক্ষা তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, তুমি মনে ক'রো না দিদি, তোমার কাছে মাপ চেয়ে তোমার আমি অমর্যাদা করব। কিন্তু সতীশ, তুমি আমাকে মাপ কর। তোর যত অপমান যত অনিষ্ট আমি করেছি, সমস্ত আজ ভুলে যা ভাই।

সতীশ কথা কহিবে কি, সে অবাক হইয়া শুধু নিম্পলক-চক্ষে চাহিয়া রহিল।

উপেক্ষা একটুখানি স্নান হাসিয়া কহিলেন, আমি বুঝিচি সতীশ, তোরা কি ভাবচিস্। ভাবচিস্ যে সেই উপীনদা ছেলেমানুষের মত এত বকে কেন! কিন্তু তোরা জানিসনে ভাই, কতকাল তোদের উপীনদার এই মুখখানা একেবারে মুক হয়ে ছিল। তাই, যত কথা জমা হয়েছিল সব আজ মাতালের মত বেরিয়ে আসচে। কাকে আটকে রাখি বল ত!

উপেক্ষার কথার ভঙ্গীতে সতীশের বুকের ভিতরটায় কি একরকমের অজানা ভয়ে তোলপাড় করিতে লাগিল, কি একটা কথা সে জানিতেও চাহিল, কিন্তু না পড়িল তাহার প্রশ্নটা মনে, না তাহার মুখ দিয়া কথা ফুটিল। যে যেমন চাহিয়াছিল তেমনি চাহিয়া রহিল।

পরক্ষণেই উপেক্ষা সরোজিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া সতীশকে বলিলেন, তুমি ভাল হ, আশীর্বাদ করি তোরা সুখী হ—আমি আমার এ বোনটিকে নিয়ে চলে যাব। বলিয়া উপেক্ষা আস্তে আস্তে সাবিত্রীর মাথার উপর আঙ্গুলের ঘা মারিয়া কহিলেন, তুমি ছাড়া আমার ভার নেবার আর কেউ নেই দিদি। আর যে-অসুখ, তাতে আব কাউকে কাছে ডাকতে সাহস হয় না, গুয়া উচিতও নয়। শুধু তোমার মত যাব পরের জন্তেই কেবলই বেঁচে থাকা, আমার সেই বোনটির ওপরে নিজে কে সাঁপে দিতে পারি। যাবে দিদি আমার সঙ্গে? সতীশকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে,—তা হ'লোই বা। এর চেয়ে কত বেশি দুঃখ-কষ্ট যে ভগবান মাগধকে শইতে দিয়ে মানুষ কবে তোলেন ভাই!

সতীশের মনের মধ্যে এতক্ষণেই সেই বিষ্মিত প্রশ্নটা যেন বিদ্যাতের রেখায় খেলিয়া গেল। সে সহসা বলিয়া উঠিল, উপীনদা, আমাদের পশু-বোঁটান কেমন আছেন? তাঁর যে অসুখ শুনে এসেছিলাম।

উপেক্ষা একমুহূর্তের জন্ত দাঁত দিয়া জোর করিয়া অধর চাপিয়া ধরিলেন, তাব পরে অভ্যাসমত একবার উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পশু নেই—মাঝা গেছে।

সরোজিনী চোঁচাইয়া উঠিল, স্বরবালা—বোঁদি নেই?

উপেন্দ্র ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না।

সতীশ মোটা বালিশটায় হেলান দিয়া মুচ্ছাহতের মত শূণ্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

স্বরবালা নাই, সে মাঝে গেছে! এই বার্তা উপেন্দ্রর মুখ দিয়া অতি সহজেই বাহির হইয়া আসিল; কিন্তু, এ 'নাই' যে কি না-থাকা, এ যাওয়া যে কি যাওয়া সতীশের চেয়ে কে বেশি জানে। সরোজিনীও চেয়ে কে বেশি দেখিয়াছে! সাবিত্রীও চেয়ে কে বেশি শুনিয়াছে!

তথাপি স্বরবালা নাই—সে মবিয়াছে! সতীশের মুখের প্রতি চাহিয়া উপেন্দ্র একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ভগবান নিলেন, তার আর নালিশ কি! কিন্তু এ-সময়ে দিবা-ছোঁড়াটা যদি কাছে থাকত! মা-বাপ নেই, ছেলেবেলা থেকে মাহুধ করে এত বড় করলাম, সেও কোথায় গেল। কি জানি মরবার আগে একবার তাকে দেখতে পাব কি না।

সতীশ তেমনি মুচ্ছাহতের মত থাকিয়াই জিজ্ঞাসা কবিল, দিবার কি হ'লো উপানদা?

উপেন্দ্র কহিলেন, কি জানি তাব কি হ'লো! কলকাতায় হারাণদার বাড়ীতে থেকে পড়তে দিলাম—এ লজ্জাব কথা কারুকে বলাও যায় না, বলতে ইচ্ছেও করে না—বাড়ীতে আজও জানে, সে কলকাতায় পড়ছে, স্বরো তাকে ভারি ভালবাসত, সে বেচারী মরবার আগে দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু সাধ তার পূর্ণ করতে পারলাম না। হারাণবাবুর জ্বর সঙ্গে কোথায় যে চলে গেল তার উদ্দেশও নেই।

তিনজন শ্রোতাটাই একসঙ্গে অব্যক্ত-কণ্ঠে কি একটা চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু কোন কথাই স্পষ্ট হইল না।

তার পরে সমস্ত নীরব। সমস্ত ঘরটা যেন একটা শূণ্য শ্মশানেব মত থম্‌থম্‌ করিতে লাগিল।

কেহই উপেন্দ্রর মুখের পানে চাহিতেও পারিল না, কিন্তু প্রত্যেকেরই মনে হইতে লাগিল তাহাদের এতদিনের দুঃখ-কষ্ট মান-অভিমানগুলো যেন এই অভ্রভেদী বেদনাব কাছে একেবারে তুচ্ছ হইয়া গেছে।

সাবিত্রী সতীশের কাছে সকল কথাই শুনিয়াছিল। সকল কথাই জানিত। সে ভাবিতে লাগিল, এই বিপুল শূন্যতা এই লোকটা কি দিয়া ভরিয়াছে! এ-ব্যথা সে কেমন করিয়া তাহার দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার মধ্যে এত সহজে বহিয়া বেড়াইতেছে! বুকের ভিতবে যাহার এতবড় হাহাকার, বাহিরে তাহার এতটুকু আক্ষেপ নাই কেন? এ কি পাইয়াছে? কে ইহার স্বথ-দুঃখ এমন সহজ স্বসহ করিয়া দিয়াছে!

চলিত্রহীন

সে পাষেব উপব আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, দাদা, এ সব ব্যাবামে তোমাব পক্ষে পাহাডেব হাওয়া খুব ভাল, না ?

উপেন্দ্র তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, হাঁ ভাই, তাইত ডাক্তাবেবা বলেন, কিন্তু ভগবান যাকে তলব কবেন তাব কিছুই কাজে লাগে না ।

সাবিত্রী বলিল, তা হোক দাদা, আমবা কিন্তু পাহাডে গিয়েই থাকব ।

উপেন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা তাই হবে ।

মহামায়াব পূজা আসন্ন হইয়া আসিল এবং সতীশ সম্পূর্ণ সুস্থ হইবাব পূর্বেই বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দোজ্জল দিনগুলি সুখ স্বপ্নেব মত অতিবাহিত হইয়া গেল । আবও কিছুদিন এখানে থাকিবাব কথা ছিল, কিন্তু উপেন্দ্রব দোহেব প্রতি লক্ষ্য কবিয়া সাবিত্রী ত্রয়োদশাব দিন যাত্রা কবিবাব জ্ঞাত দিন স্থির কবিয়া ফেলিল । উপেন্দ্রব আপত্তিব বিকল্পে জিদ্ কবিয়া বলিল, সে হবে না দাদা । সতীশবাবু অসুখ আব নেই, কিন্তু তাব শবীব সবল হবাব জন্তে অপেক্ষা কবতে গেলে তোমাকে আব খুঁজে পাব না । পবন্তু আমাদের যেতেই হবে, তুমি অমত ক'বো না দাদা ।

উপেন্দ্র মুখ হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা, সে দেখা যাবে । কিন্তু, তা হলেই কি আমাকে খুঁজে পাবে দিদি ?

সাবিত্রী তর্ক না কবিয়া কাজে চলিয়া গেল । উপেন্দ্রব দিনগুলি এখানে শান্তিতে কাটিতেছিল, তাই যাবার জ্ঞাতাহার তাড়া ছিল না এবং যাত্রাব দিন যে সতিই এত আসন্ন হইয়াছে তাহাও বোধ কবি তিনি বিশ্বাস কবিপেন না, কিন্তু সতীশেব মুখ শুকাইল । কারণ এই জিদ্বেব সহিত তাহাব ঘনিষ্ঠ পবিচয় ছিল । ইহা যে কোন বাধা মানে না এবং যে-কেহ ইহাব সংশ্বে আছে, তাহাকেই যে শেষ পর্যাস্ত নত হইতে হয়, তাহা সে ভাল কবিয়াই জানিত । সুতবাং ত্রয়োদশা যে কিছুতেই পাব হইবে না, তাহাতে তাহাব লেশমাত্র সংশয় বহিল না । কিন্তু কোন কথা কহিল না । পবদিনও এ-সম্বন্ধে যে সম্পূর্ণ নির্বাক হইয়া বহিল । তাহাব সাক্ষাতেই বেহাবী সজল নয়নে সাবিত্রীকে যখন প্রশ্ন কবিল, আবাব কতদিনে দেখা দেবে মা, তখনও সতীশ মৌন হইয়া বহিল ।

সাবিত্রী সতীশেব মুখেব প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া গাভীযোব সহিত বলিল, তোমাব বাবুর যেদিন বিয়ে হবে বেহাবী, তখন আবাব দেখা হবে । অবিশ্তি তোমাব বাবু যদি দয়া কবে আনেন তবেই ।

দিন-দশেক পূর্বে সরোজিনীকে লইয়া যাইবাব জ্ঞাত জ্যোতিষ নিজে আসিলে উপেন্দ্রব মধ্যস্থতায বিবাহেব পাকা কথাবার্তাই হইয়া গিয়াছিল ।

সতীশ কিছুমাত্র আপত্তি কবে নাই, স্থির হইয়াছিল তাহার কালাশৌচ গত

হইলেই বিবাহ হইবে। সাবিত্রী এখন সেই ইঙ্গিতই করিল এবং সতীশ চুপ করিয়াই গুনিল।

যাবার দিন সকালে উপেন্দ্র একটু চিন্তাশ্রিত হইয়াই প্রশ্ন করিলেন তোর শরীর কি তেমন স্বস্থ বোধ হচ্ছে না সতীশ? কাল থেকে যেন তোকে ভারি শুকনো দেখাচ্ছে।

সতীশ উদাস-কণ্ঠে কহিল, না, বেশ ভালই ত আছি।

উপেন্দ্র চলিয়া গেলে সাবিত্রী ঘরে ঢুকিল। তাহার হৃৎক রাঙা, চোখের পল্লব ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে তাহা চাহিলেই চোখে পড়ে। মাথার দিব্যের থণা পুনঃ পুনঃ স্মরণ করাইয়া বলিল, কথা রাখবে?

সতীশ বলিল, রাখব।

মদ, গাঁজা হাত দিয়েও কখন ছোঁবে না?

না।

আমাকে জিজ্ঞাসা না করে তত্ত্ব-মন্ত্বের দিকেও যাবে না?

না।

যতদিন না শরীর একেবারে সারে দু'দিন অন্তর চিঠি লিখবে?

লিখব।

তাতে কোন কথা লুকোবে না?

না।

তবে চল্লুম, বলিয়া সাবিত্রী তাড়াতাড়ি একটা নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

সতীশ বিছানার উপর বসিয়া ছিল, শুইয়া পড়িল। বিদায় দিবার জন্ত নীচে নামিবার চেষ্টাও করিল না।

বাহিরে দুখানা পাল্কি প্রস্তুত ছিল। কাছে দাঁড়াইয়া উপেন্দ্র ডাক্তারবাবুর সঙ্গে আস্তে আস্তে আলাপ করিতেছিল, মোটা চাদরে সর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া সাবিত্রী ধীর-পদবিক্ষেপে আসিয়া অন্তরায় প্রবেশ করিবার উপক্রম করিতেই বেহারী ছুটিয়া আসিয়া চুপি চুপি কহিল, একবার ফিরে চল মা, বাবু কি একটা বিশেষ দরকারে ডাকচেন।

সাবিত্রী ফিরিয়া গেল, উপেন্দ্র কথা কহিতে কহিতে তাহা লক্ষ্য করিবেন। সাবিত্রী ঠিক এই ভয়ই করিতেছিল। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল সতীশ ও-ধারে মুখ করিয়া শুইয়া আছে। বিছানার সন্নিকটে আসিয়া হাসির ভান করিয়া কহিল, ব্যাপার কি? আমাদের ট্রেন ফেল করে দেবে না কি?

চন্দ্রিকাবী

সতীশ মুখ ফিরিয়া একেবাবেই হাত বাড়াইয়া সাবিত্রীর গায়ের চাদরটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ব'সো। আমি তোমাকে যেতে দেব না। এ আমার গ্রাম, আমার বাড়ী,—আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে জোর করে নিয়ে যেতে পাবে এ সাধা দশটা উপনিদার নেই।

সাবিত্রী অবাক হইয়া গেল। চাহিয়া দেখিল, সতীশের চোখে এমন একটা হিংস্র তাঁর দৃষ্টি, যাহাকে কোনমতেই স্বাভাবিক বলা চলে না।

সাবিত্রী বুঝিল জোর খাটিবে না। শর্যার একপ্রান্তে বসিয়া পড়িয়া শিথল ভৎসনার কর্ণে কহিল, ছি, ও কি কথা! তিনি ত আমাকে জোর করে নিয়ে যাননি—তাঁর স্ত্রী নেই, ভাই নেই, তুমি নেই এতবড় সামাজিক অন্তর্গত সেবা করবার কেউ নেই। তাই ত তিনি আমাকে তোমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। একে কি জোর করা বলে?

সতীশ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, ও মিছে কথা—স্ত্রীক দেওয়া। তিনি তাঁর বন্ধু জ্যোতিষবাবুর মুখ চেয়েই শুধু তোমাকে সরিয়ে নিতে চান। এই দু'দিন আমি দিবা-রাত্রি ভেবে দেখেছি, যে চূপ করে সহ্য করে, সবাই তার ওপর অত্যাচার করে। তা সে কারণ যার যাই থাক্ আমি তোমাকে যেতে দেব না। যাক্, এ নিয়ে তর্কাতর্কি করে মাথা গরম করতে আমি চাই না—বেহারীকে দিয়ে নীচে বলে পাঠাও তোমার যাওয়া হবে না। বেহা—

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি হাত দিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? বেশ, তার না হয় ভাল মতলবই নেই, কিন্তু তুমিই বা আমাকে নিয়ে করবে কি শুনি?

সতীশ মুহূর্তকাল চূপ করিয়া থাকিয়া কহিল, যদি বলি বিয়ে করব!

সাবিত্রী বলিল, আর আমি যদি বলি আমার তাতে মত নেই?

সতীশ কহিল, তোমার মতামতে কিছুই আসে-যায় না।

সাবিত্রী স্তম্ভে হাসিয়া বলিল, তবে কি জোর করে বিয়ে করবে না-কি? বলিয়া মুখের হাসিকে গাভীরো পূর্ণিত করিয়া তাহার ললাট হইতে রুদ্ধ চুলগুলি গভীর স্নেহে হাত দিয়া ধীরে ধীরে মাথার উপর তুলিয়া দিতে দিতে কহিল, ছি, এমন কথা কখনো ভ্রমেও মনে কোরো না। আমি বিধবা, আমি কুলত্যাগিনী, আমি সমাজে লাক্ষিতা, আমাকে বিয়ে করার দুঃখ যে কত বড়, সে তুমি বোঝনি বটে, কিন্তু যিনি আজন্ম শুদ্ধ, শোকের আগুন যাকে পুড়িয়ে হীরের মত নির্মল করেছে, তিনি বুঝেচেন বলেই এই হতভাগিনীকে আশ্রয় দিতে সঙ্কে নিয়ে যাচ্ছেন। তাঁর মঙ্গল-ইচ্ছা আজ তুমি ঝোঁকের উপর দেখতে পাবে না, কিন্তু তাই বলে তাকে

মিথো দোষারোপ করে অপরাধী হয়ে থেকে না। বলিতে বলিতেই তাহার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

এই চোখের জল সতীশকে আজ শান্ত করিতে পারিল না, বরং সে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া বলিল, সমস্ত মিথো। তুমি এমন করেই নিজেকে আমার কাছ থেকে ঠেকিয়ে রেখে আমার সর্বনাশ করেচ। উপীন্দাই বলেচেন, তুমি সংসারে কারো চেয়ে ছোট নয়—এই সত্য কথা।

সাবিত্রী বলিল, না, তা নয়। দাদা এখন সমাজের অতীত, ইহলোকের অতীত, তাই তাঁর মুখে যা সত্য, অন্তের মুখে অন্তের প্রয়োজনে সে সত্য নয়। তুমি বলবে সত্য হোক মিথো হোক, আমি সমাজ চাইনে তোমাকে চাই। কিন্তু আমি ত তা বলতে পারিনে। সমাজ আমাকে চায় না, আমাকে মানে না জানি, কিন্তু আমি ত সমাজ চাই, আমি ত তাকে মানি। আমি ত জানি শ্রদ্ধা ছাড়া ভালবাসা দাঁড়াতে পারে না। সমাজ যে স্ত্রীকে তার সম্মানের আসনটি দেয় না, কোন স্বামীরই ত সাধা নেই নিজের জোরে সেই আসনটি তার বজায় করে রাখেন। ওগো, এ অসাধা-সাধনের চেষ্টা ক'রো না।

সতীশ দুই হাত দিয়া সাবিত্রীর দুটো হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, সাবিত্রী, এ-সব কথা শোনবার আজ আমার ধৈর্য্য নেই, বোঝবার শক্তি নেই, আজ শুধু আমাকে ছুঁয়ে তুমি এই সত্য কথাটা সোজা কবে বল আমাকে তুমি ভালবাস কি না? বলিয়া সে যেন তাঁহার সমস্ত ইন্দ্রিয় সমস্ত শরীরটাকে পর্য্যন্ত উন্মুক্ত করিয়া সাবিত্রীর মুখের প্রতি তাকাইয়া রহিল।

এই একান্ত ব্যথিত ব্যগ্র চোখ-দুটির পানে চাহিয়া সাবিত্রীর আবার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কহিল, ভালবাসি কি না! নইলে কিসের জোরে তোমার ওপর আমার এত জোর? কিসের জ্ঞান আমার এত স্বথ, আমার এতবড় দুঃখ? ওগো, তাই ত তোমাকে এত দুঃখ দিলুম, কিন্তু কিছুতে আমার এই দেহটা দিতে পারলুম না। বলিয়া আঁচলে নিজের চোখ মুছিয়া কহিল, আজ আমি তোমার কাছে কোন কথা গোপন করব না। এই দেহটা আমার আজও নষ্ট হয়নি বটে, কিন্তু তোমার পায়ে দেবার যোগ্যতাও এর নেই। এই দেহ নিয়ে যে আমি ইচ্ছে করে অনেকের মন ভুলিয়েচি, এ ত আমি কোনমতেই ভুলতে পারব না! এ দিয়ে আর যারই সেবা চলুক, তোমার পূজা হবে না। আজ কি করে তোমাকে সে-কথা বোঝাব! এত ভাল যদি না বাসতুম, হয়ত এমন করে তোমাকে আজ আমায় ছেড়ে যেতে হ'তো না। বলিয়া সাবিত্রী বারংবার চক্ষু মার্জনা করিল।

সতীশ স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ পড়িয়া থাকিয়া অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল তবে আর

চরিত্রহীন

চাইনে। কিন্তু তোমার মন? এ দিয়ে তুমি কাউকে কখনো ভোলাতে যাওনি! এ ত আমার।

সাবিত্রী তৎক্ষণাৎ কহিল, না, এ দিয়ে কোনদিন কাউকে ভোলাতে চাইনি— এ তোমারই। এখানে তুমিই চিবদিন প্রভু। বলিয়া সে বুকের উপর হাত রাখিয়া কহিল, অন্তর্যামী জানেন, যতদিন পাঁচব, যেখানে যেভাবেই থাকি, এ তোমার চিরদিন দাসীই থাকবে।

সতীশ থপ্ করিয়া তাহার হাতটা নিজের ডান হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিল, ভগবানের নাম নিয়ে আজ যে অঙ্গীকার ববলে এই আমার যথেষ্ট। আমি এর বেশি কিছু চাইনে।

তাহার কথার ভাবে সাবিত্রী মনে মনে আবাব শঙ্কিত হইল।

এমনি নময়ে বেহারী দ্বারের বাহির হইতে ডাকিয়া কহিল, মা, বাবু বললেন আর ত সময় নেই।

চল যাচ্ছি, বলিয়া সাবিত্রী উঠতে গেলে, সতীশ জোব করিয়া ধরিয়া রাখিয়া বলিল, কখনো তোমার কাছে কিছু চাইনি—আজ যাবাব সময় আমাকে একটা ভিক্ষে দিয়ে যাও।

আমার কি আছে যে তোমাকে দেব? কিং কি চাই বল?

সতীশ কহিল, আমি এই ভিক্ষা চাই, কেউ কখনো যদি আমাদের মদ্রন্ধে কণা জিজ্ঞাসা করে, আমার স্বামিত্ব স্বীকার করবে বল?

সাবিত্রী ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিল, তথাপি এই অদ্ভুত অনুরোধে হাসিল। কহিল, কেন বল ত? সাক্ষীর জোরে শেষকালে জোর করে ঘরে পুরবে নাকি?

সতীশ কহিল, তোমার নিজের বুকের অন্তর্যামীই আমাদের সাক্ষী—অগ্নি সাক্ষীতে আমাদের দরকার নেই। আর, বাইরের সাক্ষীর জোরে শেষকালে ধরে পুরবে এই তোমার ভয়? কিন্তু, নিজের জোরে আজই যদি ঘরে পুরি ত কে ঠেকাবে বল ত? সাবিত্রী দ্বিধাক্তি করিল না।

সতীশ কহিল, তোমার যেখানে-সেখানে যা থুশি ভাবে থাকা আমাব পছন্দ নয়।

সাবিত্রীর মুখ উত্তরোত্তর পাংশু হইয়া উঠিতেছিল, কিং এ অবস্থায় সতীশকে উত্তেজিত করিবার ভয়ে সে চূপ করিয়া রহিল। সতীশ বলিল, উপীনদা পাথরের দেবতা, নইলে রক্ত-মাংসের দেবতা হলেও আমি সঙ্গে পাঠাতাম না। আচ্ছা, আজ যাচ্চ যাও, কিন্তু বেশিদিন বোধ করি সেখানে রাখা আমার স্তবিধে হয়ে উঠবে না।

তোমার ইচ্ছে, বলিয়া সাবিত্রী নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

অপরাক্ত সাড়ে-পাচটায় কাঠের কারখানায় ছুটি হইলে দিবাকর আরাকানব একটা রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। ধুলায় ধুলায়, করাতের গুঁড়ায় তাহার সর্বাঙ্গ সমাচ্ছন্ন। গলায় উত্তরীয় নাই, পিরানখানি জীর্ণ মলিন, নানাস্থানে সেলাই করা, পরিধেয় বস্ত্রও তদুপযুক্ত, ডান পায়ের জুতাটার গোড়ালি ফইয়া একপেশে হইয়া গেছে, বাঁ পায়ের বুড়া আঙুলের ডগাটা জুতার স্রমুখ দিয়া দেখা যাইতেছে—হঠাৎ দেখিলে যেন চেনাই যায় না,—সারাদিন পেটে অন্ন নাই—এ অবস্থায় সে ধুকিতে ধুকিতে কামিনী বাড়ীউলির বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। মাসিক চার টাকা ভাড়ায় নীচের তলায় একটি ঘরে তাদের বাসা। অপ্রশস্ত বারান্দাটির একধারে রান্না হয়, একধারে কাঠ ঘুঁটে জলেব বালতি প্রভৃতি ঠেসাঠেসি করিয়া রাখা।

দিবাকরের পায়ের শব্দে একটা ঘব হইতে বাড়ীউলি বাহির হইয়া ঝঙ্কার দিয়া কহিল, আসা হ'লো? তা বেশ। এ-সব কি বাপু তোমাদের! রান্না-বাড়া নেই, নাওয়া-খাওয়া নেই—কেবলি রাত-দিন ঝগড়া কিচি-কিচি, দাঁতের বাগ্গি—এ যে আমাদের শুদ্ধ লক্ষ্মী ছাড়িয়ে দেবার ঘো করলে তোমরা।

দিবাকর স্নান-মুখে মাথা হেঁট করিয়া রহিল। সে দুপুরবেলায় ভাত খাইতে আসিয়া কিরণময়ীর সহিত ঝগড়া করিয়া অস্নাত অভুক্ত অবস্থাতেই পুনরায় তাহার কাছে ফিরিয়া গিয়াছিল; এখন ছুটি হইবার পরে বাসায় আসিয়াছে। কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া বাড়ীউলির রাগ পড়িল না; সে পুনরায় কহিল, ও তোমার বিয়ে করা পরিবার নয় বাপু, যে, এত জোর-জুলুম নাগিয়েচ। বের করে যেমন এনেছিল সেও তেমনি ধর্ষ রেখেচে। এখন তোমারও যা হোক একটা চাকরি-বাকরি হয়েছে—এইবার সরে যাও। আর কেন বাপু তাকে দুঃখ দেওয়া! অমন সোমন্ত মেয়েমানুষটা খাওয়া-পরা বিহনে একেবারে শুকনো কাঠ হয়ে গেল যে! একটুখানি চুপ করিয়া কহিল, নইলে ওর ভাবনা কি? মোড়ের মাথার গোলদার মারাড়িবাবু আমাকে নিতী লোক পাটাচ্ছে। বলে সোনায় সর্বাঙ্গ মুড়ে দেবে। আর তোমারি বা মেয়েমানুষের ভাবনা কি বাপু? ভাত ছড়ালে নাকি কাকের অভাব! যাও, সরে যাও। আমার কথা শোন, ক'দিন থেকে বজচি আর তোমাদের বনিবনাও হবে না।

দিবাকর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, থাক থাক, আমার কথায় কাজ নেই। কিন্তু ওরও কি তাই মত নাকি? তুমিই ত হলে তাঁর মস্ত্রিমশাই কি-না!

চরিত্রহীন

ঠিক এই সময়ে কিরণময়ী তাহার ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইল। অবস্থার পরিবর্তনে মাতৃষের দৈহিক, মানসিক, সর্বপ্রকার পাববর্তন যে কত দ্রুত কিরণ একান্ত হইয়া উঠিতে পারে তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয়।

আজ তাহার প্রতি চাহিয়া হঠাৎ কে বলিবে এ সেই সৌন্দর্যের প্রতিমা কিরণময়ী। ছ'মাস পূর্বে সেই যে একদিন সে সমাজকে ধর্মকে বাঙ্গ করিয়া মনুষ্যত্বকে পদদলিত করিয়া এক অবোধ অপরিণামদর্শী যুবককে রূপ ও ভালবাসার মোহে প্রতারিত করিয়া তাহার সর্বপ্রকার সার্থকতা হইতে বিচ্যুত করিয়া আনিয়াছিল, আজ সেই প্রতারণার ফাঁসিই কিরণময়ীর নিজের, গলায় আঁটিয়া বসিয়াছে।

পাপের সহিত নিষ্ফল ক্রীড়া করিতে গিয়া সেই দিবাকরের বুকেব ভিতব হইতেই আজ বাসনার যে রাক্ষস বাহির হইয়া আসিয়াছে, আত্মরক্ষা করিতে তাহারই সহিত অহর্নিশি লড়াই করিয়া কিরণময়ী আজ ক্ষত-বিক্ষত।

তাহার মাথার চুলগুলো রক্ষ, বিপর্যাস্ত, বস্ত্র মলিন ও জীর্ণ, মুখের উপর কি, এক-প্রকারের শুষ্ক ক্ষুধা যেন হতাশাসের শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে, দেহের সর্বাস্ত্র ঘেরিয়া কদর্যা শ্রীহীনতায় দৃষ্টি পীড়িত হয়—সেই মূর্তিমতী অলক্ষ্মীর মত সে ধীরে ধীরে আসিয়া বারান্দায় একটা খুঁটি ঠেস দিয়া উভয়ের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিবামাত্র ক্ষুধার্ত দিবাকর গর্জন করিয়া উঠিল।

নির্লজ্জতার অস্ত্র নাই। সেই মুখচোবা দিবাকর যে আজ একবাড়ী লোকেব সামনে এই ভাষা ইকিয়া উচ্চারণ করিতে পারে, তাগ প্রত্যয় করা সহজ নয়। কিন্তু বাস্তবিকই সে চীৎকার করিয়া কহিল, কি গো বোঁঠান, তাই নাকি? এখন মারওয়াড়ী, মুসলমান, মগ, মাদ্রাজী—এদের দরকার না-কি? ওঃ—তাই দিনরাত ঝগড়া! তাই আমি হয়েছি দু'চক্ষের বিষ!

কিরণময়ী প্রথমটা যেন কিছু বুঝিতে পারিল না এমনভাবে শুধু চাহিয়া রহিল। কিন্তু তাহার জবাব দিল বাড়িয়ালী। সে এক-পা আগাইয়া আসিয়া হাত নাড়িয়া চোখ-মুখ ঘুরাইয়া বলিল, কেন চাইবে না শুনি? আমরাও আর গেরস্তর মাঠাকরুণ নই গো, যে, একজনকেই কামড়ে পড়ে থাকতে হবে। আমরা হলুম স্ব্থের পায়রা—বেবুশ্বে! যেখানে যার কাছে স্ব্থ পাব, সোনা-দানা পাব, তার কাছেই যাব। এতে লজ্জাই বা কি, আর ঢাকা-ঢাকিই বা কিসের জন্তে!

দিবাকর ক্রোধে প্রজ্জলিত হইয়া তাহাকে ধমক দিয়া উঠিল, তুই থাম্ মাগী! যাকে জিজ্ঞাসা করচি সে বলুক।

এবার বাড়িয়ালীও বাকদের মত জলিয়া উঠিল, মারমুখী হইয়া কহিল, কি! আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে আমাকে মাগী? বেরো বলচি আমার বাড়ী থেকে।

দিবাকর কথিয়া উঠিল। ছয় মাস পূর্বে তাহার অতি-বড় দুঃস্বপ্নেও বোধ করি কল্পনা করা সম্ভবপর হইত না যে, সে একটা অস্বাভাবিক গনিকার মুখে এতখানি অপমানের পরেও কোমর বাঁধিয়া তুই-তোকারি করিয়া বিবাদ করিতেছে! কিন্তু, সে ত আর উপেক্ষ-স্বরবালার স্নেহে, শাসনে, লালিত-পালিত সে-দিবাকর নাই! তাই, সেও চোখ-মুখ রাঙা করিয়া গর্জাইয়া উঠিল, কি! আমাকে বেরো? ভাড়া খাসনে তুই?

বাড়ীয়ালা ঠিক তেমনি তর্জন করিয়া কহিল, ইস! ভাড়া দেনেবালা! তাকে ছি! তোর গলায় দেবার দড়ি জোটে না রে! বেরো বলচি, নইলে ঝাঁটা মেরে দূর করব।

আচ্ছা, বের করচি! বলিয়া দিবাকর দাঁতে দাঁত ঘষিয়া উন্মত্তপ্রায় দ্রুতপদে ছুটিয়া আসিয়া নির্বাক কিরণময়ীকে সজোরে ধাক্কা মারিল। সমস্তদিন ক্ষুৎপিপাসায় ক্লান্ত, অবসন্ন কিরণময়ী সে ধাক্কা সামলাইতে পারিল না, প্রথমটা গিয়া সে একটা রঙের শূন্য বালতির উপর পড়িয়া তথা হইতে গড়াইয়া একটা যুঁটের বুড়ির উপরে মুখ গুঁজিয়া পড়িল।

উন্মত্ত দিবাকর বলিল, যাও বেরোও। কে তোমার মারওয়াড়ী আছে,—দূর হও। বলিয়া ঘরের ভিতর গিয়া ঢুকিল।

বাড়ীয়ালা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। কারখানা, হইতে-সন্ধ্যাপ্রত্যাগত পুরুষের দল যে-যাহার হাত-মুখের কালিগুলি প্রক্ষালিত করিতেছিল, চীৎকারে চকিত হইয়া হাতের সাবান ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। বাড়ীয়ালা স্ফুটন নাকি-স্বরে নালিশ করিতে লাগিল—বোঁটাকে মেরে ফেলেচে গো! হতভাগা ছোঁড়াটাকে তোমরা মারতে মারতে দূর করে দাও—আর না আমার বাড়ী ঢোকে।

বাড়ীয়ালাই আদেশ তাহারা ভিড় করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার উদ্যোগ করিতেই কিরণময়ী মাথায় আঁচল তুলিয়া দিয়া উঠিয়া বসিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, ঝগড়া-ঝাঁটা কার ঘরে না হয়? আমার গায়ে হাত দিয়েচে তা তোমাদের কি? তোমরা ঘরে যাও, বলিয়া তৎক্ষণাত্ উঠিয়া পড়িয়া নিজের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল।

লোকগুলা বিক্রম-প্রকাশের স্বযোগ হারাইয়া ক্ষুব্ধ-মনে ফিরিয়া গেল। বাড়ীয়ালা বাহিরে দাঁড়াইয়া গালে হাত দিয়া শুধু বলিল, অবাক কাণ্ড!

দ্বার রুদ্ধ করিয়া কিরণময়ী দেশালাই বাহির করিয়া আলো জালিল। কাঠের ঘর অপ্রশস্ত হইলেও দীর্ঘ, একধারে দড়ির খাটের উপর দিবাকরের শয্যা, অপর প্রান্তে কাঠের মেঝের উপর কিরণময়ীর বিছানাটি গুটান রহিয়াছে। পায়ের দিকে

চরিত্রহীন

কতকগুলি হাঁড়ি-কলসী উপরি উপরি সাজানো এবং সেই কারণেই কাঠের শিকায় রান্নার হাঁড়ি, কড়া, চাটু প্রভৃতি তোলা রহিয়াছে। ইহাই তাহাদের গৃহস্থালীর সমস্ত সাজসরঞ্জাম।

আলো জালিয়া কিরণময়ী দ্বারের কাছে মেজেব উপর স্থির হইয়া বসিল। কাহারও মুখে কথা নাই—খাটের উপর দিবাকর খাড গুঁজিয়া চূপ করিয়া বসিয়া,—বহুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে বসিয়া থাকার পর কিরণময়ী ধীবে ধীবে উঠিয়া আসিয়া স্বমুখে দাঁড়াইয়া সহজভাবে কহিল, হাঁড়িতে ভাত রান্না আছে, বেড়ে দিই খাও।

দিবাকর রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, না।

তাহার কণ্ঠস্বরে বোধ হইল, এতক্ষণ সে নৌবে কাদিতেছিল।

কিরণময়ী বলিল, না কেন? সাবাদিন খাওনি, আজ না খেলেও কাল খেতে হবে। খাওয়া-পরা উপর রাগ করা কাবো চলে না—হাত-মুখ-ধুয়ে যা পারো ছুটি খাও—আমি ভাত বেড়ে দিচ্ছি।

দিবাকর সাড়া দিতে পর্য্যন্ত পারিল না। লজ্জায় অন্তশোচনায় সে পুড়িয়া যাইতেছিল। সে সতাই কিরণময়ীকে ভালবাসিয়াছিল।

এখানে আসা অবধি অনেকদিন পর্য্যন্ত বাহিরের কেহ জানিতে না পারিলেও ভিতরে অত্যন্ত সঙ্কোপনে আসক্তি ও বিরক্তির যে নিশ্চয় সংগ্রাম উভয়ের মধ্যে প্রত্যহ ঘটিতেছিল, তাহার সমস্ত অভিঘাতই দিবাকর নৌবে সহ্য করিয়াছিল।

কিছুদিন হইতে এই সময় প্রকাশ ও অত্যন্ত দুর্ভার হইয়া উঠিবার মধ্যেও এমন উন্তেজনা বহবার ঘটিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজিকার পূর্বে কোনদিন সে সেইরূপ আত্মবিস্মৃত হইয়া এতবড় পাশব আচরণ কবে নাই। বস্তুতঃ, কোন কারণে, কোন অত্যাচারের ফলেই সে যে কিরণময়ীর গায়ে হাত তুলিতে পারে, এবং সত্য-সত্যই এইমাত্র তুলিয়াছে, তাহা এখনও সে ঠিক মনের মধ্যে গ্রহণ কবিতো পারিতেছিল না। তাই, ঘরে ঢুকিয়া সে স্বপ্নাবিষ্টের মত তাহার বিছানায় আসিয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু ক্ষণেক পরেই কিরণময়ী যখন নিজেব সমস্ত লাজ্জনা ঝাড়িয়া ফেলিয়া বাড়ীর লোকের আক্রমণ ও নির্যাতন হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়া ঘবে ঢুকিয়া খিল দিল তখনই শুধু তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। কিরণময়ীর অন্তরোধ শেষ না হইতেই তরঙ্গ যেমন শৈলমূলে আছাড় খাইয়া পড়ে, তেমনি কবিতা সজোরে এই বমণীর পায়ের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে কাদিয়া উঠিল। বলিল, আমি পশু, আমাকে মাপ কর বোঁদি।

কিরণময়ী কিছুক্ষণ নির্বিকার স্তব্ধ থাকিয়া আগেব মতই সহজ-কণ্ঠে কহিল,

তোমার, একার দোষ নয়, মানুষমাত্রকেই এ-সব কাজ পশু করে ফেলে। আমাকেও একতিল কম পশু করেনি ঠাকুরপো!

দিবাকর প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না না, অগ্র কাহারও কথায় আমার কাজ নেই, বৌদি, কিন্তু আমার আজকের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হবে কি করে? আমাকে বলে দাও,—আমি তাই প্রাণপণে করব।

কিরণময়ী কহিল, অপরাধ আবার কি? শোননি, এতে মানুষ মানুষকে খুন করে ফেলে? তুমি ত শুধু ঠেলে দিয়েচ,—অপবাদ আমি করিনি? সব কি কেবল তোমারই দোষ? কিন্তু, যাক গে এ-সব। সমস্তই অভিযোগ-অনুযোগের আজ শেষ হয়ে গেছে—এতে তোমারও ভবিষ্যতে আর দরকার হবে না, আমারও না। এখন যাও হাত-মুখ ধুয়ে এসে ভাত খেতে ব'সো। আমি যেন আর দাঁড়াতে পর্যন্ত পাচ্চিনে।

দিবাকর ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। কিরণময়ীর কণ্ঠস্বরে সে বুঝিয়াছিল, আর কথা-বার্তা কহিতেও সে ইচ্ছুক নয়।

সমস্তদিন উপবাসের পর দিবাকর খাওয়া শেষ করিয়া বাহিরে আঁচাইতে গেল। তাহার মনের গ্লানিটাও কমিয়া আসিয়াছিল। আঁচাইয়া হুটুচুটে ঘরে ঢুকিয়া একটু আশ্চর্য্য হইয়াই দেখিল কিরণময়ী তাহার বিছানাটা গুটাইয়া খাট হইতে নীচে নামাইয়া রাখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, নামাচ্চ কেন?

কিরণময়ী অবচলিত-স্বরে কহিল, আগে বললে হয়ত তোমার খাওয়া হ'তো না, তাই বলিনি। আজ থেকে আমাদের মধ্যে আর দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। রাত এখনো বেশি হয়নি, আজকের মত কালীবাড়ীতে গিয়ে শোও গে, কাল সূর্য্যোদয়ে মত একটা বাসা খুঁজে নিয়ো। আব যদি এদেশে না থাকতে চাও, পরন্তু ঈমার আছে, আমি টাকা দেব, দেশে ফিরে যোগো। মোট কথা, যা ইচ্ছে হয় ক'রো, আমার সঙ্গে আর তোমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না।

দিবাকর হতজ্ঞানের মত কথাগুলো শুনিয়া যাইতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল কিরণময়ীর মমতা-লেশহীন এক একটি শব্দ যেন কঠিন পাষণথণ্ডের মত তাহাদের মাঝখানে চিরদিনের অভেদ প্রাচীর গাঁথিয়া তুলিতেছে।

তাহার কথা শেষ হইলে, সে স্বপ্নাবিষ্টের মত কহিল, আব তুমি?

কিরণময়ী কহিল, আমার কথা শুনে তোমার লাভ নেই, তবে এ-দেশে যদি থাকো, কাল-পরন্তু শুনতেই পাবে।

দিবাকর কহিল, তা হলে বাড়ীয়ালাীর কথাই সত্যি—সেই খোট্টা মারয়াড়ীটাই—

কিরণময়ী কঠিন-স্বরে জবাব দিল, হতেও পারে। কিন্তু, আর যাই হোক, তোমার কাঁধে ভর দিয়ে অধঃপথে নেমেছিলুম বলেই যে তার শেষধাপটি পর্যন্ত

চরিত্রহীন

তোমাকে আশ্রয় করেই নামতে হবে, তার কোন মানে নেই। আমার শরীর ভাল নেই, এখুনি শুয়ে পড়ব—আর তুমি অনর্থক দেরি ক'রো না, যাও! কাল সকালে তোমার জিনিস-পত্র তোমাকে পাঠিয়ে দেব।

দিবাকর কহিল, এত তাড়া! আজ রাত্রের মতও আমাকে তুমি থাকতে দেবে না? কিরণময়ী কহিল, না।

দিবাকর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, তা হলে আমার শুধু সর্কনাশ করবার জন্তই এই বিপদে টেনে এনেছিলে? কোনদিন ভালও বাসনি?

কিরণময়ী কহিল, না; কিন্তু তোমার নয়, আর একজনের সর্কনাশ করচি ভেবেই তোমার ক্ষতি করেচি। আর আমার? যাক আমার কথা। সমস্তই আগাগোড়া ভুল হয়ে গেছে। আব, এই ভুলের জন্তই তোমার পায়ে ধরে মাপ চাচ্ছি ঠাকুরপো।

এই নির্বিকার পাষণ-প্রতিমার মুখের প্রতি চাহিয়া দিবাকর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আমার সর্কনাশের ধাবণা নেই তোমাব, তাই তুমি এত সহজে মাপ চাইতে পারলে। কিন্তু, এই সর্কনাশের চেয়েও আজ আমার ভালবাসা অনেক বড়; তাই এখনো বেঁচে আছি, নইলে বুক ফেটে মরে যেতুম। কিন্তু একটা কথা আমাকে বুঝিয়ে বলো। যার কাছে তুমি যাবে, তাকেও ভালবাস না, হয়ত চেনোও না, তবু আমাকে ছেড়ে সেখানে যেতে চাও কেন? আমি ত কোনদিন তোমার কোন আনিষ্ট করিনি! কিন্তু সত্যিই কি যাবে?

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সত্যিই যাব। তার পরে বহুক্ষণ পর্যন্ত মাটির দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, না, আজ আর কিছুই গোপন করব না। আমি ভগবান মানিনে, আস্ত্রা মানিনে, জন্মান্তর মানিনে, স্বর্গ নরক ও-সব কিছুই মানিনে—ও-সমস্তই আমাব কাছে ভূয়ো, একেবারে মিথ্যে। মানি শুধু ইহকাল, আর এই দেহটাকে। জীবনে কেবল একটা লোকের কাছে একদিন হার মেনেছিলুম—সে সুরবালা। কিন্তু সে-কথা থাক। সত্যি বলচি ঠাকুরপো, আমি মানি শুধু ইহকাল, আর এই স্বন্দর দেহটাকে। কিন্তু আমার এমনি পোড়া-কপাল যে, এই দিয়ে অনঙ্গের মত পতঙ্গটাকেও একদিন মজাতে চেয়েছিলুম। বলিয়া ক্ষুদ্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কিরণময়ী স্তব্ধ হইয়া রহিল।

মিনিট-দুই স্থির থাকিয়া সে সহসা যেন জাগিয়া উঠিয়া কহিল, তার পরে একদিন—যেদিন সত্যি-সত্যিই ভালবাসলুম ঠাকুরপো, সেইদিনই টের পেলুম, কেন আমার সমস্ত দেহটা এতদিন এমন করে এর জন্তে উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করেছিল!

দিবাকর ব্যগ্র হইয়া কহিল, কাকে ভালবাসলে বোদি?

কিরণময়ী একটু হাসিয়া, যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, ভেবেছিলুম

আমার এ ভালবাসার তুলনা বুঝি তোমাদের স্বর্গেও নেই। কিন্তু সে গরু টিকল না। সেদিন মহাভারতের গল্প নিয়ে সেই যে মেয়েটার কাছে হেরে এসেছিলুম, আবার তার কাছেই হার মানতে হ'লো—ভালবাসার দ্বন্দ্বও মাথা হেঁট করে ফিরে এলুম। মোহের ঘোর কেটে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তাকে রূপ দিয়ে ভোলাতে পারি এ সাধ্য আমার নেই।

দিবাকরের একবার মনে হটল তাহার নিবিড় অন্ধকার বুঝি স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে।

কিরণময়ী কহিতে লাগিল, সেই মেয়েটার কাছে একটা জিনিস শেখবার বড় লোভ হয়েছিল—সে আমার আপন স্বামীকে ভালবাসা—হয়ত শিখতেও পারতুম, কিন্তু, এমনি পোড়া অদৃষ্ট সে পথও ত'দিনে বন্ধ হয়ে গেল। ভাল কথা, কি জিজ্ঞাসা কবছিলে ঠাকুরপো, তোমাকে ভালবাসিনি কেন? কে বললে বাসিনি? বেসে-ছিলুম বৈ কি! কিন্তু, বয়সে আমি বড়, তাই যেদিন তোমার উপীনদা আমার হাতে তোমাকে সঁপে দিয়ে যান, সেইদিন থেকে তোমাকে ছোট ভাইটির মত ভালবেসেছিলুম। তাই ত এই ছটা মাস নিজের ছলনায় আমি ক্ষত-বিক্ষত। তোমার চোখের ক্ষুধায়, তোমার মুখের প্রেম-নিবেদনে আমার সমস্ত দেহ স্বর্ণার লজ্জায় কেমন করে শিউরে ওঠে, তা কি একটা দিনও বুঝতে পারিনি ঠাকুরপো? যাও, এবার তুমি সরে যাও। আমার পাপ-পুণ্য স্বর্গ-নরক না থাক, কিন্তু এই দেহটার ওপর তোমার লুক্ক দৃষ্টি আর আমি সহিতে পারিনে। বলিয়া সে বিছানাটা তুলিয়া আনিয়া দিবাকরের স্মৃথে ফেলিয়া দিয়া বলিল, আর তোমাকে আমার বিশ্বাস হয় না। আমাব আরও একটি ছোট ভাই আজও বেঁচে আছে। সেই সতীশের মুখ চেয়েও আমাব চিরদিন তোমার কাছ থেকে আত্মবক্ষা করতে হবে। তুমি যাও—

দিবাকর স্বাব দ্বিক্রি না করিয়া বিছানাটা তুলিয়া লইয়া বাহিরেব অন্ধকারে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

৪৩

সকাল বেলা কিরণময়ী শ্রান্ত অবসন্ন-দেহে কাজ করিতেছিল কামিনী বাড়ীয়ালাী আসিয়া দোরগোড়ায় দাঁড়াইয়া একগাল হাসিয়া কহিল, গেছে ছোঁড়া! বালাই গেছে। কাল আমারে যেন মারমুখী! আরে, তোর কৰ্ম মেয়েমানুষ রাখা? ছাগলকে দিয়ে যব মাড়ানো গেলে লোকে আর গরু পুষত না।

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কে বললে সে গেছে ?

বাড়ীয়ালাী আসিয়া চোখ ঘুরাইয়া বলিল, নাও আর ঢঙ করতে হবে না ? কে বললে ? আমি হলাম বাড়ীয়ালাী, আমাকে আবার বলবে কে গা ? নিজে কান পেতে শুনেচি। নইলে কি এককাল এ-বাড়ী বাথতে পারতুম, কোন্‌কালে পাচ-ভূতে খেয়ে ফেলত তা জানো ?

কিরণময়ী নীরবে গৃহকর্ম করিতে লাগিল ; জবাব না পাইয়া বাড়ীয়ালাী নিজেই বলিতে লাগিল, কতদিন থেকে বলচি বোমা, তাড়াও আপদটাকে। তা না, থাক কোথায় যাবে ! আরে, কোথায় যাবে তার আমি জানি কি ! অত ভাবতে গেলে ত চলে না। খাও, পরো, মাখো, সোনা-দানা গায়ে তোলো, সঙ্গে সঙ্গে পীরিতও কর। তা এ কোনদিশি ছিটিছাড়া পীরিত করা বাছা !

কিরণময়ী একবারমাত্র মুখ তুলিয়াই আবার দৃষ্টি আনত করিল। বাড়ীয়ালাী বুঝিল, তাহার বহুদর্শিতার উপদেশাবলী কাজে লাগিয়াছে। মতেজে কহিতে লগিল, আর এই কি বাছা, তোমার পীরিত করবার সময় ? সোমন্ত মেয়েমানুষ, এখন শুধু হুঁহাতে লুটবে। তার পর হুঁপয়সা হাতে করে নিয়ে গাঁট হয়ে বসে ভারি-বয়সে পীরিত ক'রো না, কে তোমাকে মানা করচে ! হাতে পয়সা থাকলে কি ছোড়ার অভাব ? কত গুণ্ডা চাই ? হুঁপায়ে যে তখন জড়ো করে উঠতে পারবে না।

কিরণময়ী বিমনা হইয়াছিল,—কি জানি সব কথা তাহার কানে গেল কি না। কিন্তু সে কোন কথা কহিল না।

বাড়ীয়ালাীর নিজের ঘরের কাজ তখনও বাকি ছিল। তাই আর দেরি করিতে না পারিয়া দুপুরবেলায় আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া প্রস্থান করিল।

এ-বাটার সকলেই প্রায় কারখানায় চাকরি করে। সকালে কাজে যায়, দুপুরবেলা খাইবার ছুটি পাইয়া ঘরে আসে এবং স্নানাহার সারিয়া পুনরায় কাজে গিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে সেদিনের মত অবসর পায়।

আজও সকালে কাজে চলিয়া গেলে বেলা ভটো-আড়াইটার পর বাড়ীয়ালাী আসিয়া পুনরায় দরজার কাছে দাঁড়াইল। শিথকণ্ঠে কহিল, খাওয়া ঠ'লো বোমা ? কি রাঁধলে।

কিরণময়ী আজ উনানে আগুন পর্যাপ্ত দেয় নাই, তথাপি বাড়ীয়ালাীর প্রশ্নে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ হয়েছ। এসো ব'সো।

বাড়ীয়ালাী দরজার কাছে আসন গ্রহণ করিল। সে ঘরে ঢুকিয়াই বুঝিয়াছিল কিরণময়ীর মন ভাল নাই, তাই মহানুভূতির স্বরে কহিল, তা হবে বৈকি বাছা, দু'দিন মনটা খারাপ হবে। একটা পল্ল-পক্ষী পুষলে মন কেমন করে, তা এ ত

মাছুষ। যেমন করে হোক, ছ-সাতটা মাস ঘর-সংসারও ত করতে হয়েছে! তা ঐ ছোটো দিন—তিন দিনেব দিন আব কেউ নাম-গন্ধও করে না বোঁমা, চোথের ওপর কত গুণ্ডা দেখলুম।

কিরণময়ী জোর করিয়া একটু হাসিয়া কহিল, সে ত সত্যিই।

বাড়ীয়ালাী চোখ-মুখ ঘুরাইয়া তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি করিল, সত্যি নয়? তুমিই বল না বাঁচা, সত্যি নয় কি! আবাব নতুন মাছুষ আসুক, নতুন করে আমোদ-আহ্লাদ কর,—বাস্, সব শুধরে গেল। কি বল, এই নয়?

কিরণময়ী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল বটে, কিন্তু এই গায়ে পড়া আলাপে ক্রমশঃ চিত্ত তাহার উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল।

অকস্মাৎ বাড়ীয়ালাী চোখ-মুখ কৃষ্ণিত ও গলা খাটো করিয়া কহিল, ভাল কথা মনে পড়েচে বোঁমা, খোঁটা মিন্সেকে ত সকালেই খবব পাঠিয়েছিলুম। ব্যাটার আর তব্ সয় না, বলে, লোকজন কাজে বেবিয়া গেলে ছপুর্বেলাতেই আসব। কি জানি, এখুনি এসে পড়বে না কি—

কিরণময়ী সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল—এখানে কেন?

বাড়ীয়ালাী কথাটাকে অত্যন্ত কৌতুকের মনে করিয়া কৃত্রিম ক্রোধের ছলে কহিল, আ মব্ ছুঁড়ি, সে আসবে না ত কি তুই সেখানে যাবি নাকি? তোর কথা শুনলে যে হাসতে হাসতে পেটের নাড়ি ছিড়ে যায়। বলিয়া শুক হাসিব ছটায় চলিয়া একেবারে কিরণময়ীর গায়ের উপর গিয়া পড়িল।

কিরণময়ী কথা কহিল না, শুধু একটুখানি সরিয়া বসিল। বাড়ীয়ালাী আশ্চর্য্যতাব আবেশে আজ প্রথম তাহাকে ‘তুই’ সম্বোধন করিয়াছিল।

কিন্তু, সখিত্বের এই একান্ত মাখামাখি সন্তোষণ এই ইতর জীলোকটার মুখ হইতে কিরণময়ীর কানের ভিতব গিয়া একেরাবে তীরের মত বিঁধিল। তাহার হৃদয়েব মধ্যে আজিও যে মহিমা মুচ্ছাহতের মত পড়িয়া ছিল, এই একটিমাত্র শব্দের কঠিন পদাঘাতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং মুহূর্ত্তমধ্যেই ভত্র নারীর লুপ্ত মর্যাদা তাহার মনের মধ্যে দৃপ্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু তবুও সে আত্মসংবরণ করিয়া চুপ করিয়াই রহিল।

বাড়ীয়ালাী ইহার কিছুই লক্ষ্য করিল না, সে আপনার ঝোঁকেই বলিয়া যাইতে লাগিল, তুই দেখিস্ দিকিন বোঁ, ছ’মাসেব মধ্যে যদি না তোর বরাত ফিরিয়ে দিতে পারি ত আমাব কামিনী বাড়ীয়ালাী নাম নয়। তুই শুধু আমার কথামত চলি—আর আমি কিছুই চাইনে।

কিরণময়ীর মনে হইল, ঐ জীলোকটা তাহার কানের সমস্ত স্নায়ুশিরা যেন

পোড়ানো সাঁড়াশি দিয়া ছিঁড়িয়া বাহির করিতেছে, কিন্তু নিষেধ করিবার কথা তাহার মুখে ফুটিল না। শুধু চুপ করিয়া শুনিতেই লাগিল।

বাড়ীয়ালাী কহিল, খোঁটা মারোয়াড়ী ; দু'পয়সা আছে। ঝোঁকে পড়েচে, দু'হাত দিয়ে ছুয়ে নে; তার পর যাক না বেটা গোলায়,—আবার কত এসে জুটবে। এমন হয়ে আছিল তাই,—নইলে তোর রূপটা কি সোজা রূপ বো!

এমনি সময়ে বাহিরের বারান্দাব প্রান্ত হইতে ভাঙা-গলাব ডাক আসিল, বাড়ীউলি ?

এই যে যাই, বলিয়া সাঁড়া দিয়া বাড়ীয়ালাী বাহিবে যাইবার উপক্রম করিতেই কিরণময়ী দুই হাত বাড়াইয়া তাহার আঁচলটা সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল না না, এখানে কিছুতেই না—এ ঘরে কেউ যেন না ঢোকে।

বাড়ীয়ালাী হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, কেন ? কে আছে এখানে ?

কিরণময়ী দৃঢ়-কণ্ঠে কহিল, কেউ থাক্, না থাক্—এখানে না—কিছুতেই না—আগন্তুক লোকটার পদশব্দ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল।

বাড়ীয়ালাী অবাক হইয়া কহিল, তুই ত আর কারো কুলের বো ন'স্! মাতৃ-জন তোর ঘরে আসবে, বসবে, তাতে ভয়টা কাকে শুনি ? তুই হলি বেবুশো।

কিরণময়ী চীৎকার করিয়া উঠিল, কি আমি ? আমি বেশ্যা ?

তাহার মনে হইল, বজ্রাগ্নি-রেখা তাহার পদতল হইতে উঠিয়া ব্রহ্মবল্ক বিদীর্ণ করিয়া বুঝি বাহির হইয়া গেল।

তাহার আরক্ত চক্ষু ও তীব্র কণ্ঠস্বরে বাড়ীয়ালাী বিস্মিত ও নিবন্ধ হইয়া কহিল, তা নয় ত কি বল্ ? শ্যাকামি দেখলে গা জ্বালা করে—এখন আমবাও যা, তুইও সেই পদার্থ। ভদ্ররনোক আসচে, নে ঘবে বস।

এই 'ভদ্ররনোক'টিব কাছে বাড়ীয়ালাী টাকা খাইয়াছিল এবং আরও কিছু প্রত্যাশা রাখে। ভদ্রলোক দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল এবং দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, কেয়া বাড়ীয়ালাী, খবর সোব ভাল ?

বাড়ীয়ালাী আঁচল টানিয়া লইয়া বিনয়-সরকারে কহিল, যেমন তোমাদের মেতের বানি। যাও, ঘরে গিয়ে ব'সো গে—আমি পান সেজে আনি। একটু হাসিয়া বলিল, এখন এ ঘর-দোর সব তোমার বাবুজী ; ভাল করে সাজিয়ে গুজিয়ে দিতে হবে তা কিন্তু বলে রাখচি।

আচ্ছা আচ্ছা, সে সোব হোবে, বলিয়া লোকটা বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ না করিয়া ঘরে ঢুকিয়া খাটের উপর বসিতে গেল।

কিরণময়ীর স্নায়ু-শিরার সতিষ্কৃতা ইম্পাতের অপেক্ষাও দৃঢ়, তাই এতক্ষণ পর্যন্ত

বয়স্ক করিতে পরিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না। তাহার রূপ-মোবনের এই অপরিচিত হিন্দুস্থানী খরিদারের গৃহ-প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে চৈতন্য হারাইয়া বাতাহত কদলী-বৃক্ষের গায় ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িল।

লোকটা চমকাইয়া ফিবিয়া চাহিয়া এই আকস্মিক বিপৎপাকে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। বাড়ীয়ালীব প্রবল চীংকারে বাড়ীব সমস্ত জীলোক কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়া মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া পড়িল এবং কেহ জল, কেহ পাখা লইয়া হতভাগিনীর শুশ্রূষা করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

আর বাড়ীয়ালী দোরগোড়ায় বসিয়া তারস্বরে অবিশ্রাম ঘোষণা করিতে লাগিল, সে এই কাজে চুল পাকাইয়া ফেলিল বটে, কিন্তু এখনও এত নষ্টামি, এত চণ্ড শিথিতে পারে নাই। আজও নাগব দেখিয়া দাঁত-কপাটি লাগাইবাব কোঁশল তাহার আয়ত্ত হয় নাই।

অকস্মাৎ এই দুর্ঘটনাব মধ্যে আবাব এক নূতন গোলমাল শোনা গেল। সদর-দরজায় কে একটা নূতন বাবু আসিয়া দিবাকর ও বোঁঠানের নাম ধরিয়া মহা হাঙ্গামা বাধাইয়া দিয়াছে খবর আসিল। চাকবটার কাছে বাড়ীয়ালী আগন্তুক বাবুর সবিশেষ পবিচয় গ্রহণ করিতে করিতেই এক দীর্ঘকায় পুরুষ প্রকাণ্ড একটা চামড়ার ব্যাগ বাম-হস্তে স্বচ্ছন্দে বহন করিয়া লইয়া সম্মুখে আসিয়া গম্ভীর-কণ্ঠে ডাক দিল, বোঁঠান!

তাহার ডান হাতের আঙুলে প্রকাণ্ড একটা হীরাব আংলি রবিকরে ঝলমল করিয়া উঠিল, বাড়ীয়ালী সমস্তম্বে দাঁড়াইয়া বলিল, কাকে খুঁজছেন?

দিবাকর থাকে এখানে?

বাড়ীয়ালী বলিল, না।

আমার বোঁঠান? কিবণময়ী বোঁঠান? কোন্ ঘরে থাকেন?

বাড়ীয়ালীর সঙ্গে সঙ্গে আরও দুই-চারিজন কৌতূহলী জীলোক গলা বাড়াইয়া দেখিতেছিল, কে একজন কহিল, সেই ত মুচ্ছা হয়েচে গো।

মুচ্ছা হয়েচে? কৈ দেখি, বলিয়া আগন্তুক ভদ্রলোক তিন লাঞ্চে ভিড় ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। অচেতন কিরণময়ী তখনও মাটিতে পড়িয়া। সর্বাঙ্গ জলে ভাসিতেছে—চক্ষু মুদ্রিত, মুখ পাংশু, চুলের রাশি সিক্ত বিপর্যাস্ত, অঙ্গের বসন শ্রস্ত—

আগন্তুক সতীশ। তাহার চোখ পড়িল হিন্দুস্থানীটার উপর। এতক্ষণ সে কাছে সরিয়া আসিয়া নির্নিমেধ-চক্ষে কিরণময়ীর প্রতি চাহিয়া ছিল। সতীশ বিন্মিত ও অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া প্রশ্ন করিল, এই, তুম্ কোন্ হায়!

চরিত্রহীন

তাহার হইয়া বাড়ীয়ালাী জবাব দিল, কহিল, আহা উনি যে আমাদের মারোয়াড়ীবাবু গো। ঐ যে—

কিন্তু পরিচয় দেওয়া শেষ হইবার পূর্বেই সতীশ লোকটাকে দরজা নির্দেশ করিয়া কহিল, বাহার যাও—

মারোয়াড়ীর টাকা আছে, সে নবীন প্রেমিক, বিশেষতঃ এতগুলি স্ত্রীলোকের সামনে সে হীন হইতেও পারে না, সুতরাং সাহসে ভর করিয়া কহিল, কাছে ?

অসহিষ্ণু সতীশ কাঠের মেজের উপর সজোরে পা ঠুকিয়া ধমক দিল, তাহার যাও উল্লু !

সমস্ত লোকগুলার সঙ্গে বাড়ীটা পর্য্যন্ত চমকাইয়া উঠিল, এবং দ্বিকল্পি না করিয়া মারোয়াড়ী বাহির হইয়া গেল।

সতীশ কিরণময়ীর দেহের উপর তাহার স্থলিত বস্ত্র তুলিয়া দিয়া নিজেই একটা হাতপাখা লইয়া সবেগে বাতাস করিতে লাগিল এবং তাহাদিগকে বেষ্টন করিয়া সমবেত নারীমণ্ডলী বিচিত্র কলরব করিতে লাগিল। ইহাদের নানাবিধ আলোচনার মধ্য হইতে সতীশ অল্পকালের মধ্যে অনেক তথ্যই সংগ্রহ কবিয়া লইল। বাড়ীয়ালাী আক্ষেপ এবং অত্যন্ত বিষ্ময় প্রকাশ করিয়া বার বার বলিতে লাগিল, সে তাহার পিতাঠাকুরের বয়সেও এমন সৃষ্টিছাড়া মেয়েমাছুষ দেখে নাই যে, বেবুগ্গেকে বেবুগ্গে বলিলে তাহার চোখ উন্টাইয়া দাঁত-কপাটি লাগিয়া যায়।

মিনিট-কুড়ি পড়ে সংজ্ঞা পাইয়া কিরণময়ী মাথায় বসন তুলিয়া দিয়া উঠিয়া বসিল। ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, ঠাকুরপো ?

সতীশ প্রশ্নাম করিয়া পায়ের ধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া কহিল, হাঁ বৌঠান, আমি। কিন্তু কি কাণ্ড বল ত ? যেমন কাপড়-চোপড়, তেমনি ঘর-দোব, তেমনি শ্রী,—কে বলবে যে ইনি সতীশেব দিদি। যেন কোথাকার একটা অনাথা পাগলী ? ছেলেমানুষি ত ঢের হ'লো, এখন কালকের জাহাজে বাড়ী চল। মেয়েদের দিকে চাহিয়া বলিল, আর দরকাব নেই, তোমরা ধবে যাও।

কিরণময়ী নিশ্চল পাখাণ-মূর্তির মত অধোমুখে চাহিয়া বহিল। তাহাব অন্তবেব কথা অন্তর্ধামীই জাহ্নন, কিন্তু বাহিরে লেশমাত্র ব্যক্ত হইল না।

মেয়েরা বাহির হইয়া গেলে সতীশ কহিল, সে শুয়োর কই বৌঠান ?

কিরণময়ী মুখ না তুলিয়াই কহিল, এতদিন ত এইখানেই ছিল, কাল বাঙে অগতঃ গেছে।

কেন ?

আমি চলে যেতে বলেছিলুম বলে।

কিন্তু ডাকলে কি একবার আসে না ?

ডাকিয়ে দেখি, বলিয়া কিরণময়ী বাহিরে গিয়া বাড়ীর চাকরকে কালীবাড়ী পাঠাইয়া দিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল। কহিল, তুমি আসবে এ আমার স্বপ্নের অতীত ঠাকুরপো।

সতীশ কহিল, আমার আসাটা কি আমাব নিজেই স্বপ্নের অতীত নয় বোঁঠান ?

তা বটে, বলিয়া কিরণময়ী আমার ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার অনেক কথাই জানিবার আবশ্যক ছিল, সতীশ যে তাহাদের বাটীর মুক্ত দাসীর কাছে সম্ভান লইয়া আসিয়াছে, তাহা বুঝা শক্ত নয়, কিন্তু অকস্মাৎ এতকাল পরে অনুসন্ধান করিয়া ফিরাইয়া লইয়া যাইতে এতদূরে আসাব যথার্থ হেতু অনুমান করা সম্ভব কঠিন।

কিন্তু আসিবার হেতু সতীশ নিজেই ক্রমশঃ ব্যক্ত করিল, কহিল, কাল জাহাজ আছে,—তোমাদের নিতে এসেছি বোঁঠান।

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া কহিল, উপীনঠাকুরপো পাঠিয়েচেন ত ? বেশ, দিবাকরকে নিয়ে যাও। প্রার্থনা করি সে যেন যেতে পারে।

সতীশ কহিল, শুধু পরেই হুকুম তামিল করতেই এতদূর আসিনি, আমার নিজের তরফ থেকেও বড় তাগিদ আছে। ভাবচ, তবে এতকাল পরে কেন ? খবর পাইনি। তার পরে বাবা মারা গেলেন, নিজেও যেতে বসেছিলুম, হয়ত আর দেখাই হ'তো না।

কিরণময়ী মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার তুই চক্ষু দিয়া জগতেব সমস্ত স্নেহ যেন সতীশেব সর্বাঙ্গে বর্ষিত হইল। ক্ষণকাল পবে ককণ-কণ্ঠে কহিল, আমি কাব কাছে যাব ঠাকুরপো, আমার কে আছে ?

আমার কাছে যাবে বোঁঠান, আমি আছি।

কিন্তু, আমাকে আশ্রয় দেওয়া কি ভাল হবে ?

সতীশ কহিল, তোমার কি মনে নেই বোঁঠান, অনেকদিন আগে এই ভাল-মন্দ একদিন চিরকালের জ্ঞান স্থির হয়ে গিয়েছিল, সেদিন ছোট ভাই বলে আমাকে ডেকে-ছিলে ? অগ্নায় যদি কিছু করে থাকো, তার জবাব দেবে তুমি, কিন্তু আমার জবাব-দিহি এই যে, আমি ছোট ভাই, তোমাকে বিচার করবার আমার অধিকার নেই।

কথা শুনিয়া কিরণময়ীর মনে হইতে লাগিল, কোথাও ছুটিয়া গিয়া একবার প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া আসে, কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, কিন্তু ঠাকুরপো, সমাজ আছে ত ?

সতীশ বাধা দিয়া বলিল, না নেই। যার টাকা আছে, গায়ের জোর আছে,

চরিত্রহীন

তার বিরুদ্ধ সমাজ নেই। ও-দুটো জিনিসই আমার একটু বেশিরকম যোগাড় হয়ে গেছে বোঠান।

তাহার কথা বলার ভঙ্গিতে কিরণময়ীর মুখে হাসি আসিল। একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ঠাকুরপো, টাকা আর গায়ের জোরে তুমি সমাজ না মানতে পার, কিন্তু নিজের অশ্রদ্ধার হাত থেকে এই পাপিষ্টাকে বাঁচাবে কি করে ?

সতীশ অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, আমি লেখাপড়া শিখিনি, আমি গোঁয়ার মুখ্য-মন্ত্রণ বোঠান, অত তর্কের জবাব দিতেও আমি পারিনে, অত চুল-চিরে লোকের ভাল-মন্দর হিসেব করতেও আমি জানিনে। আর, এ কি সত্য্যগ য়ে, পৃথিবী-শুদ্ধ সবাই উপীন্দার মত যুধিষ্ঠির হয়ে বসে থাকবে ? এ হ'লো কলিকাল, অত্যায অকাজ ত লোকে করবেই ! তার কে আবার জমা-খরচ খতিয়ে বসে আছে ? আমার উন্টো বিচার, তা ভালই বল আর মন্দই বল বোঠান, আমি দেখি কে কি কাজ করেছে। হারাণদার মৃত্যুকালে তোমার সেই স্বামিসেবা, সে ত আমিই চোখে দেখেছি। সেই তুমি হবে অসতী ! এ আমি মরে গেলেও বিশ্বাস করব না। তা সে যাই হোক, নিয়ে তোমাকে আমি যাবই। অস্থখটায় একটু কাহিল আমাকে করেছে বটে, তা এ-পাড়ার লোকের সাধ্য নেই যে, তোমাকে সাহায্য হবে আমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নেয়। কাল তোমাকে কাঁধে করে জাহাজের ওপর আমি তুলবই, তা সে তুমি যত আপত্তিই কর না কেন ?

কিরণময়ী হাসিয়া ফেলিল। অপরাধের সমস্ত কালিমা বিদূরিত হইয়া সরল স্নিগ্ধ হাস্যচ্ছটায় তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ক্ষণকালের জ্ঞাতাহার মনে হইল, সে যেন কোন গহিত কর্ম্মই করে নাই, শুধু রাগ করিয়া দুটো দিনের জ্ঞাতাশ্বশুরবাড়ী হইতে বাপেরবাড়ী চলিয়া আসিয়াছিল, স্নেহময় দেবর ফিরাইয়া লইয়া যাইবার জ্ঞাতাশ্বসাধি করিতে বসিয়াছে।

এমনি সময়ে কবাটের বাহির হইতে ডাক দিয়া দিবাকর প্রবেশ করিল। কহিল, আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে ? বলিয়াই তাহার খাটের উপর দৃষ্টি পড়ায় যেন ভূত দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। বাহিরের আলোক হইতে ঘরের অন্ধকারে ঢুকিয়া প্রথমে সে সতীশকে দেখিতে পায় নাই। এখন চিনিতে পারিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

সতীশ হাসিয়া কহিল, আমি উপীন্দা নই রে, সতীশদা—কুঁকাজের রাজা। আমাকে দেখে অমন শুকিয়ে কাঠ হবার দরকার নেই। নে ব'স, ব'স। উপীন্দার পর-ওলানা নিয়ে এসেছি, কাল ভোর সাড়ে-ছটার আগেই জাহাজ ছাড়বে মনে থাকে যেন।

দিবাকর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া দুই ঠাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া অনেকক্ষণ পরে কহিল, আমি যাব না সতীশদা।

সতীশ কহিল, তোব ঘাড যাবে। উপীনদার হুকুম—জীবিত কি মৃত, বিদ্রোহী দিবাকরের মুণ্ড চাই-ই!

দিবাকর কহিল, তবে তার মরা মুণ্ডই নিয়ে যেয়ো সতীশদা। সে আমি কাল সকালে ছ'টার মধ্যে তোমাকে অনায়াসে দিতে পারব।

সতীশ মুখে একটা আওয়াজ করিয়া বলিল, আরে বাপ্ রে, ছেলের রাগ দেখ! কিন্তু যাবিনে কেন?

দিবাকর কহিল, তুমি কি পাগল হয়েচ সতীশদা? সংসারে কি কেউ আছে, এর পরে তাঁর কাছে গিয়ে মাথা উচু করবে দাঁড়াতে পারে?

সতীশ বলিল, বেশ ত, মাথা উচু করতে আপত্তি থাকে, নীচু করে গিয়েই দাঁড়া। কিন্তু যেতে তোকে হবেই। আরে, তুই আর এ কি এমন বেশি করেচিস্ যে লজ্জায় মরে যাচ্চিস্? আমি যে-সব কাণ্ড এর মধ্যে করে বসে আছি, সে-সব গিয়ে শুনি। মায় পঞ্চম'কার পর্য্যন্ত! ভূত-সিদ্ধি—বেতাল-সিদ্ধি—এ-সব নাম শুনেচিস্ কোন-কালে? নে, চল, উপীনদা আর সে-উপীনদা নেই—আমরা পাচজনে তাকে একরকম ঠিক করেই এনেচি। বোর্ঠান, যা গুছিয়ে নেবার নাও, আমি টিকিট কিনতে চললুম।

তাহার শেষ কথাটা কিরণময়ীর কানে খট করিয়া বাজিল, জিজ্ঞাসা করিল, ঠিক করে আনা কি-রকম ঠাকুরপো?

সতীশ জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, গেলেই দেখতে পাবে বোর্ঠান।

তাহার শুদ্ধ হাসি কিরণময়ী লক্ষ্য করিয়া ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, কিন্তু আমি ত তোমাকে বলেচি ঠাকুরপো, আমি যেতে পারবো না।

দিবাকরও দৃঢ়স্বরে কহিল, আমিও কিছুতে যাব না সতীশদা, তুমি মিথ্যে আমার জন্তে টাকা নষ্ট ক'রো না।

সতীশ উঠিতে যাইতেছিল, হতাশভাবে বসিয়া পড়িল। উপেন্দ্রর পীড়ার সংবাদ এখনও পর্য্যন্ত সে গোপন রাখিয়াছিল, কিন্তু আর রাখা চলিল না, কহিল, আমি অনেক গর্ব্ব করে বলে এসেচি তাঁদের আনবই। আমার মুখ তোমরা না হয় নাই রাখবে, কিন্তু তিনি কি তোমাদের কাছে এমন কোন গুরুতর অপরাধ করেচেন যে, এই বাখা তাঁকে দিতে হবে? আমি শুধু-হাতে ফিরে গেলে তাঁর কত বাজবে, সে ত আমি চোখে দেখেই এসেচি। দিবাকর, এত অধ্যক্ষ করিস্নে রে! তোকে দেখবার জন্তই তাঁর প্রাণটা এখনো আটকে রয়েছে, নইলে অনেক আগেই যেত।

উভয় শ্রোতাই একসঙ্গে অশ্রুট চাঁৎকার করিয়া উঠিল।

সতীশ কহিতে লাগিল, এই মাঘের শেষে যক্ষ্মারোগে পোশ্-বোর্ঠান যখন স্বর্ণে গেলেন, তখনই বোঝা গেল উপীনদাও চললেন। কিন্তু তার যাবার তাড়া যে এত

ছিল সে কেউ আমরা টের পাইনি। চিবকালই কম কথা কন,—স্বর্গে বথ একেবারে দোরগোড়ায় এসে হাজির না হওয়া পর্যন্ত একটা খবরও দিলেন না যে, তাঁর সমস্তই প্রস্তুত। তোর ভয় নেই রে দিবাকর, নির্ভয়ে চল্। আমাদের সে উপীনদা আর নেই। এখন সহস্র অপরাধেও আর অপরাধ নেন না,—শুধু মুচকে মুচকে হাসেন,—ছি ছি, ঐ ধুলো-বালির ওপর ওখানে অমন করে শুয়ো না বোঁঠান। আচ্ছা, আমবা বাইরে যাচ্ছি, তুমি একটু শোও—উঠো না যেন, বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া সতীশ পায়ের উপর একটু ঠেলা দিয়াই বুঝিল, কিরণময়ী সংজ্ঞা হারাইয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে—ইচ্ছা করিয়া ভূ-শয্যা গ্রহণ কবে নাই।

সতীশ এবং দিবাকর উভয়েই পবম্পবেব মুখেব প্রতি চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মুহূর্ত্তকয়েক পবে সতীশ ধীবে ধীবে কহিল, ঠিক এই ভয়ই আমরা ছিল দিবাকর। আমি জানতুম এ-খবর উনি সহিতে পারবেন না।

দিবাকর চকিত হইয়া সতীশেব মুখেব প্রতি চাহিল, সতীশ বিস্ময়াপন্ন হইয়া বলিল, এতদিন এত কাছে থেকেও কি তুই এ-কথা টের পাসনি দিবা? আবাব ভয় হয়, বুঝি বা বোঁঠানকে আমি মেরে ফেলতেই নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু তবুও নিয়ে যেতে হবে। এ-জগতে দুটি লোক কিছুতেই সে শোক সহিতে পারবে না, কিন্তু একটি ত স্বর্গে গেছেন, আর একটি—কিন্তু যা জল নিয়ে আয় দিবাকর, আমি বাতাস করি—ও কি বে, কথা ক’স্নে কেন?

অকস্মাৎ দিবাকরের আপাদ-মস্তক বাবংবাব কাপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই সে অচেতন কিরণময়ীর দুই পদতলের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বলিতে লাগিল, আমি সমস্ত বুঝেছি বৌদি, তুমি আমার পৃজনীয়া গুরুজন। তবে, কেন এতকাল গোপন করে আমাকে নরকে ডোবালে! আমি এ মহাপাপ থেকে কি করে উদ্ধার পাবো বৌদি!

উপেক্ষা বলিয়াছিলেন, সাবিত্রী, হাড-কথানা আমার গঙ্গায় দিস্ দিদি—অনেক জালায় জলেচি তবু একটু ঠাণ্ডা হ’ব।

সাবিত্রীকে তিনি আজকাল কখনো ‘তুমি’ কখনো ‘তুই’ যা মুখে আসিত, তাই বলিয়াই ডাকিতেন। সাবিত্রী তাহাব সেই শেষ ইচ্ছা এবং শেষ চিকিৎসার জন্য কিছুদিন হইল কলিকাতার জোড়াসাঁকোয় একটা বাড়ী ভাড়া লইয়া আসিয়াছিল।

আজ সন্ধ্যার পর একপশলা ঝাড়া বৃষ্টি হইয়া গেলেও আকাশে মেঘ কাটে নাই। উপেন্দ্র অনেকক্ষণ পরে ক্লান্ত চোখ দুটি মেলিয়া আস্তে আস্তে কহিলেন, স্নানার্থে জানালাটা একটু খুলে দে দিদি, সেই বড় নক্ষত্রটি একবার দেখি।

সাবিত্রী তাহার কপালের রক্ষ চুলগুলি ধীরে ধীরে সরাইয়া দিতে দিতে মৃদুকণ্ঠে কহিল, গায়ে জোলো-হাওয়া লাগবে যে দাদা।

লাগুক না বোন। আর আমার তাতে ভয় কি ?

ভয় তাহার শুধু আজ কেন, যেদিন হইতে স্নববালা গিয়াছে সেদিন হইতেই নাই। কিন্তু তাই বলিয়া সাবিত্রীর ত ভয় ঘুচে নাই। তাহার বৃষ্টি যতক্ষণ স্থান, ততক্ষণই আশ; তাই মৃত্যু যখন শিয়রের পাশে তাহার সঙ্গে সমান আসন দখল করিয়া বসিয়া গেছে, তখন সে তুচ্ছ জোলো-হাওয়াটাকে পর্যাস্ত ঘবে ঢুকিতে দিতে সাহস পায় না। অনিচ্ছুক-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু নক্ষত্র ত দেখা যায় না দাদা, আকাশে যে মেঘ করে আছে।

উপেন্দ্র স্নান চক্ষু-দুটি উৎসাহে বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন, মেঘ ? আহা, অসময়ের মেঘ দিদি, খুলে দে, খুলে দে—একবার দেখে নিই, আর ত দেখতে পাব না।

বাহিরে আর্দ্র বায়ু জোরে বহিতেছিল; সাবিত্রী কপালে বুকে হাত দিয়া দেখিল জ্বর বাড়িতেছে; মিনতি করিয়া বলিল, ভাল হও, মেঘ কত দেখবে দাদা,—বাইরে ঝড় বইচে, আজ আমি জানলা খুলতে পারব না।

তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া উপেন্দ্র রাগ করিয়া বলিলেন, ভাল চাস্ তো খুলে দে সাবিত্রী, নইলে বর্ষার দিনে যখন মেঘ উঠবে, তখন কেঁদে কেঁদে মরবি তা বলে দিয়ে যাচ্ছি। আমি আর দেখবার সময় পাব না।

সাবিত্রী আর প্রতিবাদ না করিয়া একফোঁটা চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া গিয়া জানালা খুলিয়া দিল।

সেই খোলা জানালার বাইরে উপেন্দ্র নির্নিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিলেন। আকাশে কোন্ এক অদৃশ্য প্রান্ত হইতে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইতেছিল, তাহারি আলোকচ্ছটায় সম্মুখের গাঢ় মেঘ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে, চাহিয়া চাহিয়া উপেন্দ্রর কিছুতেই যেন আর সাধ মিটে না এমন মনে হইতে লাগিল।

সাবিত্রী নিজেও একটা গরাদে ধরিয়া সেইদিকে চাহিয়াই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, উপেন্দ্রর দৃষ্টি হঠাৎ তাহার উপরে পড়িতে মনে মনে একটু হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা দে দে, জানালা বন্ধ করে দিয়ে কাছে এসে ব'স। কিন্তু এত মায়া ত ভাল নয় দিদি। একটুখানি গায়ে হাওয়া লাগাতে দিতে চাও না, কিন্তু আমি চলে গেলে কি করবে বল ত ?

চরিত্রহীন

সাবিত্রী জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া কাছে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, তুমি ত আমাকে কাজ দিয়ে যাবে বলেচ। আমি তাই সারা-জীবন ধরে করব। তুমি আমার চোখের ওপরেই দিনরাত থাকবে !

পারবে করতে ?

সাবিত্রী আস্তে আস্তে বলিল, কেন পারব না দাদা ? তোমার কথায় উনি ত কখনো না বলবেন না।

উপেন্দ্র হাসিমুখে কহিল, উনি কে ? সতীশ ত।

সাবিত্রী ঘাড় হেঁট কবিয়া চুপ করিয়া রহিল।

উপেন্দ্র তাহার সলজ্জ মৌন মুখের পানে চাহিয়া নিশ্বাস ফেনিলেন। বলিলেন, সাবিত্রী, সতীশ যে আমাব কি, সে পরের পক্ষে বোঝা শক্ত। বাইরে থেকে যেটা দেখা যায়, তাতে সে আমার সঙ্গী, আমার আজন্ম-স্বহৃৎ। কিন্তু যে সঙ্গীটা দেখা যায় না, সেখানে সতীশ আমাব ছোট ভাই, আমাব শিষ্য, আমার চিরদিনের অতুল্যত সেবক। সে রাতে তুই যদি দিদি, আত্মপ্রকাশ করে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতিস, আমার শেষ-জীবনটা হয়ত এত ছুঃখে কাটত না। দিবাকরও হয়ত আমাকে এত বাখা দেবার স্বযোগ পেত না।

সাবিত্রী সজল-চক্ষে কহিল, আমি ফেরাতে তোমাদের চেয়েছিলুম দাদা, কিন্তু উনি কিছুতেই যেতে দিলেন না, ছই চৌকাঠে হাত দিয়ে আমার পথ আটকে রাখলেন। বললেন, আমি তোমাদের সামনে গেলে তোমাদের অপমান করা হবে।

তারই ইচ্ছে, বলিয়া উপেন্দ্র উণব দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরব হইলেন।

বাড়ীতে উপেন্দ্রের পিতা শিবপ্রসাদ বাতে শয্যাগত, তাঁহাকে এবং সংসার ফেলিয়া মহেশ্বরী সঙ্গে আসিতে পাবেন নাই, কিন্তু মেজভাই অভিভাবক হইয়া কলিকাতার বাসায় ছিলেন, তাহার এবং আর একজনের পদশব্দ সিঁড়িতে শোনা গেল।

পরক্ষণেই তিনি কবিরাজ সঙ্গে কবিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। কবিরাজ উপেন্দ্রের নাড়ী দেখিয়া জ্বর পরীক্ষা করিয়া ঔষধ পরিবর্তন করিবার প্রস্তাব করিতেই উপেন্দ্র হাতজোড় করিয়া কহিলেন, এঁটে আমাকে মাপ করতে হবে কবিরাজমশাই। আপনার অগোচর ত কিছু নেই—তবে, যাবার সময়ে আর কেন ছুঃখ দেবেন।

প্রাচীন চিকিৎসকের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, বলিলেন, আমরা চিকিৎসক, আমাদের শেষ মুহূর্ত্তট পৰ্য্যন্ত যে নিরাশ হতে নেই বাবা। তা ছাড়া, ভগবান সমস্ত আশা শেষ করে দিলেও ত যাতনা নিবারণ করবার জন্তে ঔষধ দেওয়া চাই।

উপেন্দ্র আর প্রতিবাদ না করিয়া মৌন হইয়া রহিলেন।

তখন ঔষধ পরিবর্তন করিয়া ব্যবস্থা নির্দেশ করিয়া বিচক্ষণ চিকিৎসক গ্রন্থান করিলেন। তাঁহার ভরসা ত বিন্দুমাত্রও ছিল না, অধিকন্তু আজ স্থল্পষ্ট অনুভব করিয়া গেলেন যে, রোগীর মৃত্যুক্ষণ অত্যন্ত দ্রুতগতিতেই অগ্রসর হইয়া আসিতেছে।

তিনদিন পরে সোমবারের সকালবেলা সাবিত্রী একখানি টেলিগ্রাফ হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল, কাল সকালে তাঁরা জাহাজে উঠেচেন।

কারও নাম দেয়নি সতীশ? কৈ দেখি?

উপেন্দ্রর প্রসারিত হাতের উপর সাবিত্রী কাগজখানি তুলিয়া দিল।

কাগজখানি তিনি উন্টিয়া পাণ্টিয়া নিরীক্ষণ করিয়া সাবিত্রীকে ফিরাইয়া দিয়া শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। এই নিশ্বাসটুকুর অর্থ সাবিত্রীর অগোচর রহিল না।

যাবার সময় সতীশ তাহাকে নিভৃত্তে বলিয়া গিয়াছিল, কিরণময়ীর দেখা পাইলে সে যেমন করিয়া হোক তাহাকে ফিরাইয়া আনিবেই। তাহাদের ভাইবোন মন্বন্ধটাও সে উল্লেখ করিয়া যাইতে ক্রটি করে নাই।

এই পরমাশ্চর্য্য রমণীকে একবার চোখে দেখিবার কোতুহল সাবিত্রীর বহুদিন হইতে ছিল, কিন্তু পাছে কাণ্ডজ্ঞানহীন সতীশ তাহাকে এই বাটিতেই আনিয়া হাজির করে, এ আশঙ্কাও তাহার যথেষ্ট ছিল। কহিল, তিনি সব দিক বিবেচনা করে কাজ করেন না; আমার ভয় হয় দাদা, পাছে কিরণ বৌঠানকে তিনি এখানেই এনে তোলেন।

উপেন্দ্রর পাংশু ওষ্ঠাধরে বেদনার একটুখানি শুষ্ক হাসি দেখা দিল, কহিলেন, এ-বাড়ীতে সে আসবে কেন বোন? এদেশে যদি সে ফিরেও আসে, তার অমৃত হেতু আছে, কিন্তু সে ত আর সাবিত্রী নয়, সে ত আর নির্দোষ নয় তোর মত ইহকাল-পরকাল এক করে বসে নেই, সে কেন সাধ করে এই ভয়ানক ব্যাধির গারদের মধ্যে ঢুকতে যাবে বল ত? বলিতে বলিতেই সাবিত্রীর পানে চাহিয়া স্নেহে, শ্রদ্ধায়, করুণায়, বেদনায় তাঁহার গলা কাঁপিয়া গেল।

সাবিত্রী দৃষ্টি আনত করিয়া কণ্ঠে অশ্রু সংবরণ করিল। একটুখানি সামলাইয়া লইয়া উপেন্দ্র পুনরপি কহিলেন, অথচ আশ্চর্য্য তাত্ সাবিত্রী, একসময়ে সে নাকি সত্যি-সত্যিই আমাকে ভালবেসেছিল।

শুনিয়া সাবিত্রী সতাই আশ্চর্য্য হইল, কারণ এ-কথাটা সে সতীশের কাছে শুনে নাই। কহিল, ওঁর কাছে শুনেছিলুম তাঁর স্বামী-সেবার কাতিনী—সে কি তবে সত্যি নয় দাদা?

উপেন্দ্র বলিলেন, তাও সত্যি বোন। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার।' তাকে আর

চরিত্রহীন

স্বরোকে না জানলে আমার মত, এমন সেবাও বুঝি আর কোন মেয়ে মাহুষ পারে না, স্বামীকে এত ভালবাসাও বুঝি আর কারো সাধ্য নয়।

সাবিত্রী কহিল, কিন্তু, এ-জিনিস ত কখনো ছলনা হতে পারে না দাদা।

উপেন্দ্র তৎক্ষণাৎ মায় দিয়া কহিলেন, না, ছলনা ত নয়। সে ত কখনো কাউকে দেখাতে চায়নি, কখনো কারো কাছে প্রকাশও করেনি। তার পতি-সেবার সাক্ষী শুধু ভগবানই ছিলেন, আর ছিলুম আমরা দু'জন—সতীশ আর আমি। পরক্ষণেই তাঁহার ডাক্তার অনঙ্গমোহনের কথা মনে পড়িল। একটু স্থির থাকিয়া বলিলেন, আজ ত আমার কারো উপর রাগ নেই, ঘৃণা নেই, বিতৃষ্ণা নেই—আজ আমার বড় ব্যথার সঙ্গে কি মনে হচ্ছে জানিস্ দিদি,—মনে হচ্ছে সে সারা-জীবন শুধু হাতড়েই বেড়িয়েচে, কিন্তু কোন দিন কিছু পায়নি। আমাকেও সে কখনো ভালবাসেনি। এতটুকু ভালবাসলে কি কেউ এত ব্যথা দিতে পারে? দিবাকর যে আমাদের কি ছিল, সে ত সে জানত! তার হাতেই ত তাকে সঁপে দিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, আমার স্নেহের বস্তুকে সেও স্নেহের চোখে দেখবে! উঃ—কত বড় ভুলই হয়েছিল!

উপেন্দ্র কিছুক্ষণ থামিয়া কহিলেন, তাই ভাবচি, সতীশ না বুঝে যদি সকলকে নিয়ে এখানেই এসে ওঠে!

সাবিত্রী মাথা নাড়িয়া কহিল, না, সে কিছুতেই হতে পারবে না দাদা, তাঁর বোনের থাকবার ব্যবস্থা তিনিই করুন, কিন্তু এখানে নয়।

উপেন্দ্র কি একটা বর্ণিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মুখে কথার মুখেই রহিল, অঘোরময়ী কেমন করিয়া পীড়ার সংবাদ পাইয়া উপেন্দ্রের গুণরাশির বিরাট তালিকা নাকিস্বরে মুখে মুখে রচনা করিতে করিতে কাদিতে কাদিতে ঘরে ঢুকিলেন।

এ-পীড়ার সাংঘাতিকতার স্পষ্ট ধারণা তাঁহার বিশেষ কিছু ছিল না, তথাপি এই বলিয়া বিলাপ কবিতো লাগিলেন যে, এ পোড়ামুখ লইয়া ভিক্ষা করার পথও যখন হতভাগীর জন্ত হারাইয়াছে, এবং কিছু একটা ঘটিলে না খাইয়া শুকাইয়া মরাই যখন অনিবার্য, তখন উপীনের সমস্ত বলাই লইয়া তাঁহার মরণ হইতেছে না কেন! ইত্যাদি ইত্যাদি।

উপেন্দ্র এত দুঃখেও হাসিয়া কহিলেন, খেতে পাবে না কেন মাসি? সাবিত্রীকে দেখাইয়া বলিলেন, আমি গেলেও আমার এই বোনটিকে রেখে গেলুম, তোমাদের ও কষ্ট দেবে না।

অঘোরময়ী সাবিত্রীকে ইতিপূর্বে দেখেন নাই। হুতরাং কঠোর পরিশ্রমে ও নিরতিশয় মনঃকষ্টে শ্রীহীন এই সম্পূর্ণ অপরিচিত ভগিনীটির পানে চাহিয়া তাঁহার

বিশ্বয়ের অবশিষ্ট রহিল না। কিন্তু কৌতুহল-নিবৃত্তির উত্তোষ করিতেই সাবিত্রী কাজের ছুতা করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

বৃহস্পতিবার দিন বেলা দশটা-এগারোটার সময় সতীশ জাহাজঘাটে নামিয়া গাড়ি ভাড়া করিতেছিল, দেখিল বেহারী দাঁড়াইয়া আছে। প্রভুকে দেখিতে পাইয়া সে কাছে আসিয়া প্রণাম করিল। কিরণময়ী অদূরে দাঁড়াইয়াছিল, বেহারীর একবার সন্দেহ হইল হয়ত তিনিই। সে পূর্বে কখনো দেখে নাই, শুধু শুনিয়াছিল ইনি অসাধারণ রূপসী। অথচ রূপের বিশেষ কিছুই এই মলিন বস্ত্র-পরিহিতা সাধারণ রমণীটির মধ্যে খুঁজিয়া না পাইয়া সে এই ক্রীলোকটিকে অপর কেহ মনে করিয়া, আন্তে আন্তে বলিল, বাবু, মা বলে দিলেন, সেই বোটি যদি এসে থাকেন, তাঁকে আর কোথাও রেখে আপনারা ছুঁজন বাসায় আসবেন। সঙ্গে আনবেন না যেন।

সতীশ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় শ্রান্তিতে এমনি বিরক্ত হইয়া ছিল, বেহারীর এই অপমানকর প্রস্তাবটা কিরণময়ীর মুখের উপরেই শুনিয়া আগুন হইয়া কহিল, কেন শুনি? তাঁকে গাছতলায় বসিয়ে রেখে আমরা বাসায় গিয়ে উঠব? যা বল্ গে, আমরা কেউ সেখানে যেতে চাইনে।

বেহারীর মুখ চুপ হইয়া গেল। কিরণময়ী তখন সরিয়া আসিয়া একটু স্নান হাসিয়া কহিল, এ ত ঠিক কথা ঠাকুরপো। এতে রাগ করবার ত কিছু নেই। এখন বাবু কেমন আছেন বেহারী?

বেহারী জবাব দিবার পূর্বেই সতীশ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, কে তোকে বলতে পাঠিয়েচে,—সাবিত্রী? তার ভারি আশ্পর্ধা হয়েছে দেখচি।

সাবিত্রীর প্রতি এই রূঢ় ভাষায় ব্যথিত হইয়া বেহারী কিরণময়ীর মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, আপনি ঠিক বলেছেন মা। বাবু না বুঝেই রাগ করছেন। এ-সব খারাপ ব্যারামে কেউ কি সেখানে যেতে চায়? উপীনবাবু কাল রাত্তিরে সাবিত্রী-মাকে ডেকে নিজেই বললেন, ভয় নেই, কিরণ-বোঁঠান আমার ব্যারামের নাম শুনলে এ-বাসায় কেন, এ পাড়ায় ঢুকবেন না। সাবিত্রী-মার মত সকলের ত আর মরা-বাঁচার—

কিরণময়ীর স্নান মুখখানি ব্যথায় একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। কহিল, এ-কথা কি বাবু বলেছিলেন বেহারী?

বেহারী মাথা নাড়িয়া উৎসাহে কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই সতীশ ধমক দিয়া উঠিল—তুই থাম, হতভাগা গাধা!

ধমক খাইয়া বেহারী সঙ্কুচিত হইয়া গেল; কিরণময়ী কহিল, ওর ওপর রাগ করলে কি হবে ঠাকুরপো? তার পরে বেহারীর প্রতি চাহিয়া কহিল, তোমার

চরিত্রহীন

বাবুকে ব'লো ভয় নেই, তাঁর হুকুম না পেয়ে আমি সেখানে যাব না। সতীশকে কহিল, ঠাকুরপো, আজ আমাকে কোন হোটেলে রেখে,—একটা ছোট বাড়ী-টাড়ি পাওয়া যায় না?

সতীশ উত্তেজিতভাবে বলিল, কলকতা সহবে বাড়ীর ভাবনা কি বোঁঠান, এক ঘণ্টার মধ্যে আমি সমস্ত ঠিক করে ফেলব। আয় রে দিবাকর, একটু পা চালিয়ে আয় বলিয়া ডাক দিয়া সে কিরণময়ীকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিজে কোচবাক্সে উঠিয়া বসিল।

গাড়ি চলিয়া গেলে ক্ষুদ্র লজ্জিত বেহাবী বিমল-মুখে ধীবে ধীবে বাসাব দিকে প্রস্থান করিল।

স্ববিধা পাইলেই মাঝিনী সকালে তাড়াতাড়ি গঙ্গায় একটা ডুব দিয়া যাইত। সতীশ ফিবিয়া আসিবার পবে এ-কয়দিন সে প্রায় নিতাই গঙ্গাস্নান করিতে আসিত।

দিন-চারেক পবে, একদিন সকালে সে স্নানাহ্নিক করিয়া উঠিয়াই দেখিল, ঘাটের উপরে একটা গোলমাল বাধিয়াছে। এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ স্নানান্তে নামাবলী-গায়ে মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে বাড়ী ফিরিতেছিলেন, কোথাকার একটা পাগলী আসিয়া তাঁহার পথবোধ করিয়াছে। পাছে স্পর্শ করিয়া গঙ্গাস্নানের সমস্ত পুণ্যটা মাটি করিয়া দেয়, এই ভয়ে বৃদ্ধ বিব্রত হইয়া উঠিয়াছেন। পাগলী নির্বন্ধ-সহকারে অদ্ভুত প্রশ্ন কবিতোছে, ঠাকুর ভগবানকে আপনি বিশ্বাস কবেন? তাঁকে ডাকলে তিনি আসেন? কি করে আপনারা তাঁকে ডাকেন? আমি পারিনে কেন? আমার বিশ্বাস হয় না কেন?

প্রত্যুত্তরে ব্রাহ্মণ ছোঁয়াছুঁ'র ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়া কহিতেছেন; দেখবি মাগী, পাহারাওয়াল ডাকবো? পথ ছাড় বলচি।

ছুই-চারিজন প্রোঁচা জীলোকও আশে-পাশে দাঁড়াইয়া তামাসা দেখিতেছিল, কে একজন কহিল, পাগল নয়, পাগল নয়। দেখচ না, ছুঁড়ি সারারাত মদ খেয়েচে।

শুনিতে পাইয়া পাগলী কাতর হইয়া কহিল, আমি ভবলোকের মেয়ে গো, আমি মদ খাইনে। ঐ ওখানে আমার বাসা—আমি শুধু তোমাদের হাতজোড় করে জিজ্ঞাসা করচি, ভগবান কি সত্যি আছেন? তোমরা কি তাঁকে ভাবতে পার? ভক্তি করতে পার? আমি পারিনে কেন? আমি ত পরশু থেকে তাঁকে কত ডাকচি। বলিতে বলিতেই তাহার দুই চোখ বহিয়া দর দর করিয়া জল পড়িতে লাগিল।

সাবিত্রীরও তাহাকে পাগল বলিয়াই মনে হইল, কিন্তু তথাপি, এই অপরিচিতা উন্মাদিনীর অশ্রুজল-সিক্ত অদ্ভুত বাকুল প্রার্থনা তাহার আপনার শত-দুঃখ-বেদনাপূর্ণ হৃদয়ের উপরে যেন হাতাকার করিয়া পড়িল, এবং মুহূর্ত্তেই তাহারও দুই চক্ষু অশ্রুপ্রাবিত হইয়া গেল। পাগলীর দৃষ্টি হঠাৎ এদিকে পড়িতেই সে বৃদ্ধকে ছাড়িয়া সাবিত্রীর স্বগুণে আসিয়া কহিল, তুমিও ত পূজা-আহ্নিক কর, তুমি আমাকে বলে দিতে পার ?

চারিদিকে ভিড় জমা হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সাবিত্রী থপ্ করিয়া তাহার হাত ধরিতেই সে চমকিয়া কহিল, আমাকে আপনি ছুলেন ?

সাবিত্রী কহিল, তাতে কোন দোষ নেই। আপনি বাড়ী চলুন, পথে যেতে যেতে আপনার উত্তর দেব, বলিয়া হতভাগিনীর হাত ধরিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল।

দুই-একটা কথা কহিয়াই সাবিত্রী বুঝিল, স্ত্রীলোকটি উন্মাদ নয়, কিন্তু কোন-দিকে মন দিবার মতও তাহার মনের অবস্থা নয়; কথার মাঝখানেই সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আমি ভগবানকে দিনরাত জানাচ্ছি, তাঁর পায়ে ত আমি অনেক অপরাধ করেছি, তাই তাঁর ব্যামো আমাকে দিয়ে তাঁকে ভাল করে দাও। আচ্ছা ভাই, এ কি হতে পারে ? উপোস করে দিনরাত ডাকলে কি সত্যি-সত্যিই তাঁর দয়া হয় ? তুমি জানো ? বলিয়া সে তীব্র-দৃষ্টিতে সাবিত্রীর মুখের প্রতি চাহিল।

সাবিত্রী কি যে জবাব দিবে, তাহা ভাবিয়াই পাইল না। কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, পরক্ষণেই সে সাবিত্রীর হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল, যাই আমি গঙ্গা-স্নান করে আসি। গঙ্গা-স্নানে অনেক পাপ কেটে যায়—না ? বলিয়া সে উত্তরের জগু প্রতীক্ষামাত্র না করিয়াই যে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথে দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

৪৫

সাবিত্রীর দুই চক্ষু দিয়া শ্রাবণের ধারা নামিয়া আসিয়া যাইতেছে। আজ তাহারই কোড়ের উপর উপেক্ষ মৃত্যুশয্যা বিছাইয়াছে। শীর্ণ শীতল পা-দুখানির উপর মুখ গুঁজিয়া দিবাকর নিঃশব্দ-রোদনে অন্তরের অসহ্য দুঃখ নিবেদন করিয়া দিতেছে। তাহার পরিতাপ, তাহার ব্যথা অন্তর্যামী ভিন্ন আর কে জানিবে ! ও-ঘরে মহেশ্বরী ভূমি-শয্যায় পড়িয়া বিদীর্ণ-কণ্ঠে কাঁদিতছেন। এই সর্বগ্রাসী শোকের মধ্যে শুধু সতীশই একা স্থির হইয়া পাশে বসিয়া আছে।

চরিত্রহীন

আজ সকাল হইতে উপেন্দ্রর মুখ দিয়া রহিয়া রহিয়া যে রক্তধারা পড়িতেছে, সহস্র চেষ্টাতেও তাহা বোধ করা গেল না। নিখাস ক্রমশঃই ভারি এবং কঠিন হইয়া উঠিতেছিল তাহারই দুঃসহ ক্লেশ সহ করিয়া উপেন্দ্র নিম্নলিখিত-নেত্রে নিঃশব্দে পড়িয়াছিলেন এবং চক্ষু মেলিয়া সাবিত্রীর মুখের পানে চাহিয়া অক্ষুটে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, রাত কত দিদি, এ কি ফুরাবে না ?

সাবিত্রী আঁচল দিয়া তাহার ওষ্ঠপ্রান্তের বক্ত-রেখা মুছিয়া লইয়া হেঁট হইয়া কহিল, আর বেশি বাকি নেই দাদা ! এখন কি বড্ড কষ্ট হচ্ছে ?

উপেন্দ্র বলিল, না দিদি, সকলেব যা হয় তাই হচ্ছে, বেশি হবে কেন ?

একটু স্থির থাকিয়া তেমনিভাবে বলিলেন, সতীশ, বোঁঠানকে কি খুঁজে পাওয়া গেল না ?

আজ চারদিন হইতে কিরণময়ী সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। কলিকাতায় পৌঁছিবার দিনই সতীশ কাছাকাছি বাসা ভাড়া করিয়া, নিযুক্ত করিয়া, সমস্ত আবশ্যকীয় আয়োজন ঠিক করিয়া দিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু উপেন্দ্রব পীড়া অত্যন্ত বৃদ্ধি হওয়ায় সে দুই-তিন দিন নিজে ঘাইয়া খোঁজ লইতে পারে নাই। তিনদিন পরে গিয়া দেখিল কোন জিনিস সন্ধান কবে নাই। নতুন হাঁড়িটা কিনিয়া যেখানে রাখিয়া দিয়া আসিয়াছিল সেটা সেইখানে সেই অবস্থাতেই পড়িয়া আছে। চুলাব গায়ে একবিন্দু কালিবা দাগ পর্যন্ত নাই।

কি আসিয়া বলিল, কাজ কার করব বাবু ? বোঁগা সেই যে এসে জানলার গরাদে ধরে রাস্তার পানে চেয়ে বসল, আর উঠল না, চান কবলে না, মুখে জল দিলে না—পাতা-বিছানা পড়ে বইল, উঠে এসে একবার গুলে না। তার পরে কাল সকাল থেকে ত আর দেখচিনে। জিনিস-পত্র কি করবে বাবু কর, আমি খালি ঘরে পাহারা দিয়ে থাকতে পারব না।

খবর শুনিয়া সতীশ মাথায় হাত দিয়া খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া শেষে ঝির হাতে আর পাচ টাকা গুঁজিয়া দিয়া ফিবিয়া আসিল। সেই অধি লোক দিয়া অনুসন্ধানের ক্রটি করে নাই, কিন্তু ফল হয় নাই।

সমস্ত কথাই উপেন্দ্রব কানে গিয়াছিল।

সাবিত্রীর অত্যন্ত বাখার সহিত মাঝে মাঝে মনে হইত, সেদিন সকালে গঙ্গার ঘাটে যাহাকে সে দেখিয়াছিল, কিরণময়ী সেই নয় ত ? কিন্তু কিরণময়ী যে আসামাত্র সুন্দরী ! সে পাগলীটার মধ্যে রূপ থাকিলেও তাহাকে সুন্দরী বলা ত যায় না ! কিন্তু সে কেন গেল, কোথায় গেল, কিজন্তে গেল ?

উপেন্দ্রব প্রশ্নের উত্তরে সতীশ শুধু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

আর তিনি কোন প্রশ্ন করিলেন না, এবং পরক্ষণেই তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। 'এইভাবে বাকি রাত্রিটুকুর অবসান হইল।

বেলা দশটার পর আবার একবার চোখ মেলিয়া ঠাহর করিয়া দেখিয়া হঠাৎ যেন চিনিতে পারিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ও কে, সরোজিনী ?

সরোজিনী মেজের উপর হাঁটু গাডিয়া শয্যার উপর মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। উপেক্ষা আস্তে আস্তে ডান হাতটি তুলিয়া তাহার মাথার উপর রাখিয়া বলিলেন, এসেছ দিদি ? তোমাকেই আমি মনে মনে খুঁজছিলাম, কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পারছিলাম না—আজ না এলে হয়ত আর দেখাই হ'তো না। বলিয়া আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। স্পষ্টই বুঝা গেল, আজ আর সব কথা স্মরণ করিবার তাঁহার শক্তি নাই। হঠাৎ যেন মনে পড়ায় ডাকিলেন, সতীশ কই রে ?

ও-ধারের জানালা ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই উপেক্ষা বলিলেন, তোদের বিয়েটা আমাব চোখে দেখে যাবার সময় হ'লো না সতীশ, কিন্তু এই লক্ষ্মী বোনটিকে আমাব তুই কোনদিন ছুঃখ দিশনে। তোর হাতটা একবার দে ত রে, বলিয়া নিজের কঙ্কালসার হাতখানি উপরের দিকে তুলিলেন। সাবিত্রীর আনত মুখের পানে চাহিয়া মুহূর্তের জগ্ন সতীশের বুকের ভিতরটায় ধক করিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে হাত বাড়াইয়া উপেক্ষার কম্পিত হাতখানি নিজের বলিষ্ঠ দক্ষিণ হাতের মধ্যে ধরিয়া ফেলিল।

উপেক্ষা মনে মনে জগৎতারিণীর কথা স্মরণ কবিয়া বলিলেন, সতীশ, তুই সরোজিনীর মাকে ত জানিস। তাঁর কাছে আমি জোব কবে কথা দিগেছিলুম যে, আমার সতীশ ভাইটিকে তোমাকেই দেব। দেখিস্ বে মবণেব পবে কেউ যেন না বলতে পারে আমার কথা তুই রাখিসনি।

সতীশ চোখের জল আর সামলাইতে পারিল না, কাঁদিয়া কহিলেন, না উপীনদা, এ-কথা কেউ বলবে না তোমার কথা আমি অবজ্ঞা করেচি, কিন্তু তবু ত গোপন করা চলে না—আমার সকল কথাই ত খুলে বলা দরকার। আমি ভাল নই, বহু দোষ, বহু অপরাধে অপরাধী—তবু কেমন করে সরোজিনী আমাকে গ্রহণ করবেন। বরঞ্চ আমাকে তুমি এ অধিকার দিয়ে যাও যেন কারও ভয়ে, কোন লোভে, কোন দুর্বলতায় তাকে না অস্বীকার করি যে আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে ; বলিয়া সে সাবিত্রীর মুখের প্রতি মুখ তুলিতেই ছ'জনের চারি চক্ষের দেখা হইয়া গেল। কিন্তু তখনই উভয়ে দৃষ্টি আনত করিল।

উপেক্ষা হাসিলেন, বলিলেন, আজও কি সে-কথা আমার জানতে বাকি আছে সতীশ ? আমি সব জানি। সমস্ত জেনেই তোদের আমি এক করে দিয়ে গেলুম।

চরিত্রহীন

সতীশ বলিয়া উঠিল, কিন্তু আমাকে নিয়ে কি সরোজিনী স্থখী হতে পারবেন ?
জবাব দিতে গিয়া উপেক্ষ সাবিত্রীর মুখের পানে একবার চাহিবামাত্রই সাবিত্রী
উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া উঠিল, সে ভার আমি নিলুম দাদা,—তুমি নিশ্চিন্ত হও ।

উপেক্ষ কথা কহিলেন না, শুধু নির্নিমেষ-চক্ষে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন ।
কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, আসক্তির বন্ধন আর তোমার জন্তে নয় সাবিত্রী । হুর্ভাগ্য
যদি তোমাকে কুলের বাইরেই এনে ফেলেচে বোন, আর তার ভেতরে যেতে চেয়ে
না । চিরদিন বাইরে থেকেই তাকে বৃকে করে রেখে, এই আমার অনুরোধ ।

শুনিয়া পাষণ-মূর্ত্তির মত সাবিত্রী নতনেত্রে বসিয়া রহিল । আজ সতীশ আর
একজনেব, তাহার উপর আর তাহার লেশমাত্র অধিকার রহিল না । তাহাব
ভাবনার, তাহার বাসনাব, তাহার পরম স্বথের, দুঃখেব, তাহার স্বদুঃসহ বেদনাব
আজ তাহার চোখেব উপবেই সমাধি হইল, কিন্তু ক্ষুদ্র একটা নিশ্বাস পর্যাস্ত সে
পড়িতে দিল না । ব্যথায় বৃকের ভিতরটা মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু
সর্বসহ্য বহুমূর্ত্তী যেমন করিয়া তাহার অন্তরের দুর্জয় অধ্যুৎপাত সহ করেন, ঠিক
তেমনি করিয়া সাবিত্রী অবিচলিত মুখে সমস্ত সহ করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল ।

উপেক্ষ তাহার অবনত মুখের প্রতি পুনরায় দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, আমি
সমস্তই টের পাচ্ছি বোন, কিন্তু বহিতে না পারল কি এ ভার তোকে দিয়ে যেতাম বে ?
প্রত্যুত্তরে সাবিত্রী শুধু তাহাব কপালের চুলগুলি নাড়িয়া দিল ।

অকস্মাৎ সতীশ চীৎকাব করিয়া উঠিল, ঋ্যা, এ যে বৌদি ?

সাবিত্রী চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, এ সেই গঙ্গার ঘাটের পাগলী । পা টিপিয়া
অত্যন্ত সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিতেছে । চক্ষের পলকে ঘবটা একেবারে চকিত হইয়া উঠিল ।

কিরণময়ীর স্বদীর্ঘ কক্ষ চুলের রাশি মুখে, কপালে, পিঠের উপর সর্বত্র ছড়াইয়া
পড়িয়াছে ; পরণের বস্ত্র ছিন্ন মলিন, চোখে শূণ্য তীব্র চাহনি—এ যেন কোন উন্মাদ-
শোকমূর্ত্তি ধরিয়া সহসা ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

সতীশের পানে চাহিয়া ফিস্ ফিস্ কবিয়া কহিল, খুঁজে আর পাইনে ঠাকুরপো ।
কত লোককে জিজ্ঞেস করি, কেউ কি ছাই বলে দিতে পারলে না বাড়ীটা
কোথায় । আজ কলীবাড়ী থেকে আসছিলুম, ভাগ্যে বেহারীর সঙ্গে পথে দেখা
হ'লো—তাই তার পেছনে পেছনে আসতে পারলুম ।

উপেক্ষর দিকে ফিরিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজ কেমন আছ ঠাকুরপো ?
উপেক্ষ হাত নাড়িয়া জানাইল—ভাল নয় !

কিরণময়ী অত্যন্ত বেদনার সহিত কহিল, মরে যাই ! স্বরবালা আর নেই শুনে
আমি কেঁদে বাঁচিনে । সেই ত আমার গুরু ! সেই ত আমাকে বলেছিল, ভগবান

আছেন ! তখন যদি তার কথাটা বিশ্বাস হ'তো ! সহসা তাহার চক্ষু দিবাকরের পাণ্ডুর মুখের উপর পড়িতেই বলিয়া উঠিল, আহা ! তুমি অমন কুণ্ঠিত হয়ে রয়েচ ঠাকুরপো, তোমাকে কি এরা লজ্জা দিচ্ছে ? বলিয়াই উপেক্ষার প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, ওকে তোমরা দুঃখ দিয়ে না ঠাকুরপো, আমার হাতে যেমন ওকে সঁপে দিয়েছিলে, সে সত্য একদিনের জন্তে ভাঙিনি—ওকে প্রাণপণে রক্ষা করে এসেছি । কিন্তু আর আমার সময় নেই—এবার ওকে তুমি ফিরিয়ে নাও ।

হঠাৎ শান্ত হইয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, আমার আঁচলে মা কালীর প্রসাদ বাঁধা আছে ঠাকুরপো, একটু থাকে ? হয়ত ভাল হয়ে যাবে । শুনেচি এমন কত লোকে ভাল হয়ে গেছে ।

একদিন যে রমণীর রূপেরও সোমা ছিল না, বিজ্ঞা-বুদ্ধিরও অবধি ছিল না, এ সেই কিরণময়ী, আজ সে কি বলিতেছে, সে নিজেই জানে না !

সতীশ আব সহ্য করিতে না পারিয়া উঃ—করিয়া ঘব ছাড়িয়া চলিয়া গেল এবং এতদিনের পর উপেক্ষার চোখ দিয়া কিরণময়ীর জগ্ন জল গড়াইয়া পড়িল ।

কিরণময়ী হেঁট হইয়া আঁচল দিয়া সে অশ্রু মুছাইয়া দিয়া কহিল, আহা কেঁদো না ঠাকুরপো, ভাল হয়ে যাবে ।

এইবার সাবিত্রীর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল । ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিল, সেদিন তোমার সঙ্গেই গঙ্গাব ঘাটে দেখা হয়েছিল না গা ? একটু সব না ভাই, তোমার মত আমিও একটু ঠাকুরপোকে কোলে নিয়ে বসি !

সবোজিনী তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আমাকে চিনতে পার বোদি ?

কিরণময়ী অত্যন্ত সহজভাবে বলিল, পারি বৈ-কি । তুমি ত সরোজিনী ।

সরোজিনী কহিল, চল বোদি, আমরা ও-ঘরে গিয়ে একটু গল্প করি, গে, বলিয়া একরকম জোর করিয়াই পাশের ঘরে টানিয়া লইয়া গেল ।

তাহারা গৃহের বাহির হইতে না হইতেই উপেক্ষার সংজ্ঞা লোপ হইল । বোধ করি পরিশ্রম ও উত্তেজনা তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল । সাবিত্রী তেমনি কোলে করিয়াই রহিল, আর সে জলটুকু পর্য্যন্ত মুখে দিবার জগ্ন উঠিল না ।

সমস্ত দুপুরবেলাটা অজ্ঞান অবস্থায় কাটিল, কিন্তু সন্ধ্যার পর জ্বর-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই আবার তাঁহার চেতনা ফিরিয়া আসিল ।

চোখ মেলিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল, সাবিত্রী । ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, বসে আছি বোন । তোকে ছেড়ে যেতেই আমার চোখে জল আসে সাবিত্রী ।

সাবিত্রী কাদিয়া কহিল, আমাকেও তুমি সঙ্গে নাও দাদা ।

উপেক্ষ তাহার উত্তর না দিয়া সতীশকে বলিলেন, বোঁঠান কোথায় রে ?

চরিত্রহীন

সতীশ বলিল, নীচের ঘরে ঘুমোছেন, তাঁকে আমি চোখে চোখেই রেখেছি। চোখে চোখেই রাখিস্ ভাই, যতদিনে না আবার প্রকৃতিস্থ হন। কিন্তু তোর ভয় নেই সতীশ, ওঁর অস্তরের আঘাত যে কত হুঃসহ সে উপলব্ধি করার শক্তি নেই আমাদের, কিন্তু সে যত নিদারুণ হোক, অতবড় বুদ্ধিকে চিরদিন সে আচ্ছন্ন করে রাখতে পারবে না।

সতীশ বলিল, সে আমি জানি উপীনদা! ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তোমার দিবাকরের তারও আমিই নিলাম যদি বিশ্বাস করে দিয়ে যাও।

প্রত্যুত্তরে উপেন্দ্র শুধু একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। অনেক কথা, অনেক উত্তেজনা জীবন-দীপের শেষ তৈল-কণাটুকু পর্য্যন্ত পুড়াইয়া নিঃশেষ করিয়া দিল। অল্পক্ষণেই দেখা গেল মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে, নিখাস আছে কিনা সন্দেহ।

ধরাধরি করিয়া সকলে নীচে নামাইয়া ফেলিল—উপেন্দ্রর নিষ্পাপ বিরহ-জর্জর শ্রাব্য তাঁহার স্রবণালার উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল।

তখন সকলের বিদীর্ণ কর্ণের গগনভেদী ক্রন্দনে সমস্ত বাড়ীটা কাঁপিয়া উঠিল, কিন্তু নীচের ঘরে কিবণময়ী নিরুদ্বেগে ঘুমাইতে লাগিল।

অভাগীর স্বৰ্গ

অভাগীর স্বর্ণ

১

ঠাকুরদাস মুখ্যোর বর্ষায়সী জ্ঞী সাতদিনের জরে মারা গেলেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গতিপন্ন। তার চার ছেলে, তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে-পুতে হইয়াছে, জামাইরা—প্রতিবেশীর দল, চাকব-বাকর—সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক ধূম-ধামের শবযাত্রা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েবা কাদিতে কাদিতে মায়ের দুই পায়ে গাঢ় করিয়া আলতা এবং মাথায় ঘন করিয়া সিঁদুর লেপিয়া দিল, বধূরা ললাট চন্দনে চর্চিত করিয়া বহু-মূল্য বস্ত্রে শাড়ীরা দেহ আচ্ছাদিত করিয়া দিয়া আঁচল দিয়া তাহার শেষ পদধূলি মুছিয়া লইল। পুষ্পে, পত্রে, গন্ধে, মাল্যে, কলপবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার—এ যেন বড়-বাড়ীর গৃহিণী পঞ্চাশ বর্ষ পরে আর একবার নৃতন করিয়া তাহার স্বামীগৃহে যাত্রা করিতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রমুখে তাহার চিরদিনের সঙ্গিনীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে দু'ফোঁটা চোখের জল মুছিয়া শোকাক্ত কন্ঠা ও বধুগণকে সান্থনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হরিধ্বনিতে প্রভাত আকাশ আলোড়িত করিয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চলিল। আর একটি প্রাণী একটু দূরে থাকিয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালী মা। সে তাহার কুটার প্রাঙ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে চলিয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিয়া আর নড়িতে পারিল না। রহিল তাহার হাটে যাওয়া, রহিল তাহার আঁচলে বেগুন বাঁধা—সে চোখের জল মুছিতে মুছিতে সকলের পিছনে আশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। গ্রামের একান্তে গরুড় নদীর তীরে আশান। সেখানে পূর্বাভ্রুই কাঠের ভার, চন্দনের টুকরা, ঘৃত, মধু, ধূপ, ধূনা প্রভৃতি উপকরণ সঞ্চিত হইয়াছিল, কাঙালীর মা ছোটজাত, দুপের মেয়ে বলিয়া কাছে যাঁহাতে সাহস পাইল না, তফাতে একটা উঁচু টিবিব মধ্যে দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত উৎসুক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও পর্য্যাপ্ত চিতার পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাহার রাঙা পা-দুখানি দেখিয়া তাহার দু'চক্ষু জুড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছুটিয়া গিয়া এক-বিন্দু আলতা মুছাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহু কণ্ঠের হরিধ্বনির সহিত পুত্রহস্তের মঙ্গপূত অগ্নি যখন সংযোজিত হইল তখন তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, মনে মনে বার বার বলিতে লাগিল, ভাগ্যমানী মা, তুমি সগো

যাচো—আমাকেও আশীর্বাদ করে যাও, আমিও যেন এমনি কাঙালীর হাতের আঙুনটুকু পাই। ছেলের হাতের আঙুন। সে ত সোজা কথা নয়! স্বামী, পুত্র, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পরিজন—সমস্ত সংসার উজ্জল রাখিয়া এই যে স্বর্গা-রোহণ—দেখিয়া তাহার বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল—এ সৌভাগ্যের সে যেন আর ইয়ত্তা করিতে পারিল না। সত্ত-প্রজ্জ্বলিত চিতার অজস্র ধূয়া নীল রঙের ছায়া ফেলিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, চুড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বসিয়া আছে—মুখ তাহার চেনা যায় না, কিন্তু সিঁথায় তাহার সিন্দূরের রেখা, পদতল দুটি আলতায় রাঙানো। উর্দ্ধদৃষ্টে চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশ্রুর ধারা বহিতেছিল, এমন সময়ে একটি বছর চোন্দ-পনেবর ছেলে তাহার আঁচলে টান দিয়া কহিল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আছিস্ মা, ভাত রাঁধবিনে?

মা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া কহিল, রাঁধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া ব্যগ্রস্বরে কহিল, ত্যাখ্ ত্যাখ্ বাবা—বামুন মা ওই রথে চড়ে সগো যাচ্ছে।

ছেলে বিষ্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া শেষে বলিল, তুই ক্ষেপেছিস্! ও ত ধূয়া! রাগ করিয়া কহিল, বেলা ছপুং বাজে, আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য করিয়া বলিল, বামুনদের গিন্নি মরেচে তুই কেন কেঁদে মরিস্ মা?

কাঙালীর মার এতক্ষণে হুঁস হইল। পরের জন্তু আশানে দাঁড়াইয়া এইভাবে অশ্রুপাত করায় সে মনে মনে লজ্জা পাইল, এমনকি ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় মুহূর্ত্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি চেষ্টা করিয়া বলিল, কাঁদব কিসের জন্তে রে!—চোখে ধোঁয়া লেগেচে বই ত নয়!

হাঁ, ধোঁ! লেগেচে বই ত না! তুই কাঁদতেছিলি!

মা আর প্রতিবাদ করিল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও স্নান করিল, কাঙালীকেও স্নান করাইয়া ঘরে ফিরিল—আশান-সংকারের শেষটুকু দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটিল না।

সন্তানের নামকরণকালে পিতামাতার মূঢ়তায় বিধাতাপুরুষ অন্তরীক্ষে থাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শুধু হাত্ত কবিরাই ক্ষান্ত হন না, তীব্র প্রতিবাদ করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগুলাকেই যেন আমরণ ভাঙচাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালীর মার জীবনের ইতিহাস ছোট কিম্ব সেই ছোট কাঙাল-জীবনটুকু বিধাতার এই পরিহাসের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ কবির্য নাম দিল অভাগী। মা নাট, বাপ নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার না আছে দিন, না আছে রাত। তবু যে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগী একদিন কাঙালীর মা হইতে বাঁচিয়া বহিল সে এক বিস্ময়ের বস্তু। যাহার সহিত বিবাহ হইল তাহার নাম বসিক বাঘ, বাঘের অন্ত বাঘিনী ছিল, ইহাকে লইয়া সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগী তাহার অভাগ্য ওই শিশুপুত্র কাঙালীকে লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রহিল।

তাহার সেই কাঙালী বড় হইয়া আজ পনেরয় পা দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের কাজ শিখিতে আরম্ভ করিয়াছে, অভাগীব আশা হইয়াছে আবও বছরখানেক তাহার অভাগ্যের সহিত যুদ্ধিতে পারিলে দুঃখ ঘুচিবে। এই দুঃখ যে কি, যিনি দিয়াছেন তিনি ছাড়া আর কেহই জানে না।

কাঙালী পুত্র হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দেখিল তাহার পাতের ভুল্লাবশেষ মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই খেলি নে মা?

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই।

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখি তোর হাঁড়ি?

এই চলনায় বহুদিন কাঙালীর মা কাঙালীকে ফাঁকি দিয়া আসিয়াছে, সে হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাড়িল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন সে প্রসন্ন-মুখে মায়ের কোলে গিয়া বসিল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ করে না, কিন্তু শিশুকাল হইতে বহুকাল যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের ক্রোড ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গী-সান্নিধ্যের সহিত মিশিবার স্বযোগ পায় নাই। এইখানে বসিয়াই তাহাকে খেলাধুলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে। একহাতে গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালী চকিত হইয়া কহিল, মা, তোর গা যে গরম, কেন তুই অমন

রোদে দাঁড়িয়ে মড়া-পোড়ানো দেখতে গেলি ? কেন আবার নেয়ে এলি ? মড়া পোড়ানো কি তুই—

মা শশবাস্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া-পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। সতী-লক্ষ্মী মাঠাকরুণ রথে কবে সগো গেলেন।

ছেলে সন্দেহ করিয়া কহিল, তোর এক কথা মা ! রথে চড়ে কেউ নাকি আবার সগো যায়।

মা বলিল, আমি যে চোখে দেখন্ত কাঙালী, বামুন-মা, রথের উপরে বসে। তেনার রাঙা পা-ডুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখল রে !

সবাই দেখলে ?

সবাই দেখলে !

কাঙালী মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মাকে বিশ্বাস কণাই তাহাব অভ্যাস, বিশ্বাস করিতেই সে শিশুকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছে, সেই মা যখন বলিতেছে, সবাই চোখ মেলিয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন অবিশ্বাস করিবার আর কিছু নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কহিল, তা হলে তুইও ত মা সগো যাবি ? বিন্দির মা সেদিন রাখালের পিসিকে বলতেছিল, কাঙালার মার মত সতী-লক্ষ্মী আর দুলে-পাড়ায় নেই।

কাঙালীর মা চুপ করিয়া রহিল, কাঙালী তেমনি ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল বাবা যখন তোর ছেড়ে দিলে, তখন তোর কত লোকে ত নিকে করতে সাধা-সাধি করলে। কিন্তু তুই বললি না। বললি, কাঙালী বাঁচলে আমার দুঃখ ঘুচবে, আবার নিকে করতে যাবো কিসেব জগে ? হাঁ মা, তুই নিকে করলে আমি কোথায় থাকতুম ? আমি হয়ত না খেতে পেয়ে এতদিনে কবে মরে যেতুম।

মা ছেলেকে দুই হাতে বুকে চাপিয়া ধরিল। বস্তুতঃ সেদিন তাহাকে এ পরামর্শ কম লোকে দেয় নাই এবং যখন সে কিছুতেই রাজী হইল না, তখন উৎপাত, উপদ্রবও তাহার প্রতি সামান্য হয় নাই, সেই কথা স্মরণ করিয়া অভাগীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। ছেলে হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়া বলিল, কাঁতাটা পেতে দেব মা, শুবি ?

মা চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী মাহুর পাতিল, কাঁথা পাতিল, মাচার উপর হইতে বালিশটি পাড়িয়া দিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া যাইতে, মা কহিল, কাঙালী, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই।

কাজ কামাই করিবার প্রস্তাব কাঙালীর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, জলপানির পরস্য দুটো ত ভা হলে দেবে না মা !

অভাগীর স্বপ্ন

না দিক্‌ গে—আয় তোকে রূপকথা বলি ।

আর প্রলুব্ধ করিতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়েব নুক ঘেঁসিয়া শুইয়া পড়িয়া কহিল, বল তা হলে । রাজপুত্রুব, কোটালপুত্রুব, আর সেই পক্ষীরাজ ঘোড়া—

অভাগী রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীরাজ ঘোড়াব কথা দিয়া গল্প আরম্ভ করিল । এ সকল তাহার পরের কাছে কতদিনের শোনা এবং কতদিনের বলা উপকথা । কিন্তু মুহূর্ত্ত-কয়েক পবে কোথায় গেল তাহার রাজপুত্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপুত্র—সে এমন উপকথা স্বরূপ করিল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়—নিজের সৃষ্টি । জ্বর তাহার যত বাড়িতে লাগিল, উষ্ণ রক্তশ্রোত যত দ্রুতবেগে মস্তিষ্কে বহিতে লাগিল, ততই সে যেন নব নব উপকথাব ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চলিতে লাগিল । তাহার বিবাম নাই, বিচ্ছেদ নাই - কাঙালীর স্বপ্ন দেখে বার বার রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল । ভয়ে, বিষয়ে, পূলকে সে মজোবে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার বুকের মধ্যে যেন মিশিয়া যাইতে চাহিল ।

বাহিরে বেলা শেষ হইল, সূর্য্য অস্ত গেল, সন্ধ্যাব স্নান ছায়া গাঢ়তর হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত করিল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দীপ জলিল না, গৃহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকার কেবল রক্ত-মাতার গুঞ্জন নিস্তব্ধ পুত্রের কর্ণে স্বধা বর্ষণ করিয়া চলিতে লাগিল । সে সেই শ্মশান ও শ্মশান-যাত্রাব কাহিনী । সেই রথ, সেই রাঙা পা-দুটি, সেই তাঁব স্বর্গে যাওয়া ! কেমন করিয়া শোকার্ভ স্বামী শেষ পদধূলি দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি করিয়া হরিধ্বনি দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন করিয়া লইয়া গেল, তার পরে সন্তানের হাতের আগুন । সে আগুন ত আগুন নয় কাঙালী, সেই ত হবি ! তার আকাশ-জোড়া ধূয়ো ত ধূয়ো নয় বাবা, সেই ত স্বর্গের বথ ! কাঙালীচরণ, বাবা আমাব !

কেন মা ?

তোর হাতের আগুন যদি পাই বাবা, বামুনমার মত আমিও মগো যেতে পাবো ।

কাঙালী অশ্রুটে শুধু কহিল, যাঃ—বলতে নেই ।

মা সে-কথা বোধ করি শুনিতেও পাইল না, তপ্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে লাগিল, ছোটজাত বলে তখন কিন্তু কেউ ঘেঁষা করতে পারবে না—ভুখী বলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না । ইস ! ছেলের হাতের আগুন—রথকে যে আসতেই হবে ।

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্নকণ্ঠে কহিল, বলিস্নে মা, বলিস্নে, আমার বড্ড ভয় করে ।

মা কহিল, আর দেখ্ কাঙালী, তোব বাবাকে একবার ধরে আনবি, অমনি

যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেয়। অমনি পায়ের আলতা, মাথায় সিঁদুর দিয়ে—কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙালী? তুই আমায় ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বলিতে বলিতে সে ছেলেকে একেবারে বুকে চাপিয়া ধরিল।

৩

অভাগীব জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পরিমাপ্য হইতে চলিল। বিশ্বস্তি বেশি নয়, সামান্যই। বোধ করি ত্রিশটা বৎসর আজও পার হইয়াছে কি হয় নাই, শেষও হইল তেমনি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছিল না, ভিন্ন গ্রামে তাঁহার বাস। কাঙালী গিয়া কাঁদা-কাটা করিল, হাতে-পায়ে পড়িল, শেষে ঘটি বাঁধা দিয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন না, গোটাচারেক বাড়ি দিলেন। তাহার কত কি আয়োজন; খল, মধু, আদার সত্ত্ব, তুলসী পাতার রস—কাঙালীর মা ছেলের প্রতি রাগ করিয়া বলিল, কেন তুই আমাকে না বলে ঘটি বাঁধা দিতে গেলি বাবা! হাত পাতিয়া বাড়ি কয়টি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফেলিয়া দিয়া কহিল, ভাল হই ত এতেই হব, বাগদী-ভুলেব ঘরে কেউ কখনো ওষুধ খেয়ে বাঁচে না।

দিন দুই-তিন এমনি গেল। প্রতিবেশীর খবর পাইয়া দেখিতে আসিল, যে যাহা মুষ্টি-যোগ জানিত, হরিণের শিঙ-ঘষা জল, গঁটে-কড়ি পুড়াইয়া মধুতে মাড়িয়া চাটাইয়া দেওয়া ইত্যাদি অব্যর্থ ঔষধের সন্ধান দিয়া যে যাহার কাজে গেল। ছেলেমানুষ কাঙালী ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিতে, মা তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কহিল, কোবরেজের বাড়িতে কিছু হয় না বাবা, আর ওদের ওষুধে কাজ হবে? আমি এমনই ভাল হবো।

কাঙালী কানিয়া কহিল, তুই বাড়ি ত গেলি নে মা, উত্তনে ফেলে দিলি। এমনি কি কেউ মারে?

আমি এমনি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই ছটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে নিয়ে খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি।

কাঙালী এই প্রথম অপটু হস্তে ভাত রাখিতে প্রবৃত্ত হইল। না পারিল ফ্যান কাঁড়িতে, না পারিল ভাল করিয়া ভাত বাড়িতে। উনান তাহার জলে না—ভিতরে জল পড়িয়া ধুঁয়া হয়; ভাত ঢালিতে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে; মায়ে চোখ ছিল ছল করিয়া আসিল। নিজে একবার উঠিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মাথা সোজা করিতে

অভাগীর স্বপ্ন

পারিল না, শযায় লুটাইয়া পড়িল। খাওয়া শেষ হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি করিতে হয় বিধিমতে উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণ কণ্ঠ থাকিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল।

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দেখিতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই স্বমুখে মুখ গম্ভীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল এবং শেষে মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝিল, কিন্তু তাহার ভয় হইল না। সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল, এইবার একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস্ বাবা ?

কাকে মা ?

ওই যে রে—৩-গায়ে যে উঠে গেছে—

কাঙালী বুঝিয়া কহিল, বাবাকে ?

অভাগী চুপ কবিয়া রহিল।

কাঙালী বলিল, সে আসবে কেন মা ?

অভাগীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কহিল, গিয়ে বলবি, মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চায়।

সে তখনি যাইতে উত্তত হইলে সে তাহাব হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, একটু কান্দা-কাটা করিস্ বাবা, বলিস্ মা যাচ্ছে।

একটু থামিয়া কহিল, ফেরবাব পথে অমনি নাপতে-বৌদির কাছ থেকে একটু আলতা চেয়ে আনিস্ কাঙালী, আমাব নাম কবলেই সে দেবে। আমাকে বড ভালবাসে।

ভাল তাহাকে অনেকেই বাসিত। জ্বর হওয়া অবধি মায়ের মুখে সে এই কয়টা জিনিসে কথা এতবাব এতবকম কবিয়া শুনিয়াছে যে, সে সেইখান হইতেই কাদিতে কাদিতে যাত্রা কবিল।

পরদিন রসিক ভুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের পরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে, চোখের দৃষ্টি এ-সংসারের কাজ সারিয়া কোথায় কোন্ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। কাঙালী কাদিয়া কহিল, মাগো ! বাবা এসেচে—পায়েব ধুলো নেবে যে !

মা হয়ত বুঝিল, হয়ত বুঝিল না, হয়ত বা তাহার গভীর সঙ্কিত বাসনা সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল। এই মৃত্যুপথ-যাত্রী তাহার অবশ বাহুখানি শয্যার বাহিরে বাড়াইয়া হাত পাতিল।

রসিক হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পায়ের ধূলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পাবে তাহা তাহার কল্পনার

অতীত। বিন্দির পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একটু পায়ের ধুলো।

বসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে জীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অশন বসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর কবে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু পায়ের ধূলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

রাখালের মা বলিল, এমন সতীলক্ষ্মী বামুন-কায়েতের ঘরে না জন্মে ও আমাদের ছুলের ঘবে জন্মালো কেন! এইবার ওব-একটু গতি করে দাও বাবা—কাঙালব হাতে আগুনব লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে।

অভাগীর অভাগ্যব দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবিলেন জানি না, কিন্তু চেলেমাগুশ কাঙালীব বুক গিয়া এ-কথা যেন তীরের মত বিঁধিল।

সেদিন দিনেব বেলাটা কাটিল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের জগ্ন কাঙালীব মা আব অপেক্ষা করিতে পাবিল না। কি জানি, এত ছোটজাতের জগ্ন ও স্বর্গে বথেব ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পায়ে হাঁটিয়াই তাহাদেব রওনা হইতে হয়—কিন্তু এটা বুঝা গেল, বাক্সি শেষ না হইতেই এ ছুনিয়া সে ত্যাগ কবিয়া গিয়াছে।

কুটীব-প্রাক্ষণে একটা বেল গাছ, একটা কুড়ুল চাহিয়া আনিয়া বসিক তাহাতে ধা দিয়াছে কি দেয় নাই, জমিদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহার গালে মশকে একটা চড কমাইয়া দিল, কুড়ুল কাড়িয়া নইয়া কহিল, শালা এ কি তোব বাপের গাছ আছে যে কাটতে লেগেচিস্?

বসিক গালে হাত বুলাহতে লাগিল, কাঙালী কাঁদ কাঁদ হইয়া বলিল, বাঃ, এ যে আমার মায়েব হাতে-পোতা গাছ দরওয়ানজী। বাবাকে খামোকা তুমি মারলে কেন?

হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গালি দিয়া মারিতে গেল, কিন্তু সে নাকি তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া বসিয়াছিল, তাই অশৌচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দিল না। হাঁকা-হাঁকিতে একটা ভিড় জমিয়া উঠিল, কেহই অস্বীকার করিল না যে, বিনা অহুমতিতে বসিকের গাছ কাটিতে যাওয়াটা ভাল হয় নাই। তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে-পায়ে পড়িতে লাগিল, তিনি অহুগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ অস্বথের সময় যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধরিয়া তাহার শেষ অভিলাষ ব্যক্ত করিয়া গিয়াছে।

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাত-মুখ নাড়িয়া জানাইল, এ-সকল চালাকি তাহার কাছে খাটিবে না।

জমিদার স্থানীয় লোক নহেন, গ্রামে তাঁহার একটা কাছারি আছে, গোমস্তা অধর রায় তাহার কর্তা। লোকগুলো যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে বার্থ অহুনয়-বিনয় করিতে লাগিল, কাঙালী উদ্দ্বাসে দৌড়িয়া একেবার কাছারি-বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে শুনিয়াছিল, পিয়াদার। ঘুম লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসঙ্গত অত্যাচারের কথা যদি কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রতিবিধান না হইয়াই পারে না। হায় রে অনভিজ্ঞ! বাঙলাদেশের জমিদার ও তাহার কর্মচারীকে সে চিনিত না। সত্তমাতৃহীন বালক শোক ও উত্তেজনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াছিল, অধর রায় সেইমাত্র সঙ্ঘাতিক ও যৎসামান্য জলযোগান্তে বাহিবে আসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ক্লান্ত হইয়া কহিলেন, কে রে?

আমি কাঙালী। দরওয়ানজী আমার বাবাকে মেবেচে।

বেশ করেছে। হারামজাদা খাজনা দেয়নি বুঝি?

কাঙালী কহিল, না বাবুশায়, বাবা গাছ কাটতেছিল—আমার মা মরেচে—, বলিতে বলিতে সে কান্না আর চাপিতে পারিল না।

সকালবেলা এই কান্না-কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। ছোড়াটা মড়া ছুঁইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার কিছু ছুঁয়াফেলিল না কি! ধমক দিয়া বলিলেন, মা মরেচে ত মা নীচে নেবে দাড়া। ওরে কে আছিস রে, এখানে একটু গোবর-জল ছড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই?

কাঙালী সভয়ে প্রাক্ষণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা তুলে।

অধর কহিলেন, তুলে! তুলেব মডায় কাঠ কি হবে শুনি?

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে? তুমি জিজ্ঞেস কর না বাবুশায়, মা যে সবাইকে বলে গেছে সকলে শুনেছে যে। মায়ের কথা বলিতে গিয়া তাহার অহুঙ্কণের সমস্ত অহুরোধ উপরোধ মুহূর্ত্তে স্মরণ হইয়া কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পড়িতে চাহিল।

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াবি ত গাছের দাম পাচটা টাকা আন গে। পারবি?

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কিনিবার মূল্যস্বরূপ তাহার ভাত খাইবার পিতলের কঁাসিটি বিন্দির পিসি একটি টাকায় বাঁধা দিতে গিয়েছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাড়িল, বলিল না।

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিরক্ত করিয়া কহিলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর চড়ায় পুঁতে ফেল গে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়ল ঠেকাতে যায়—জি, হতভাগা নচ্ছার!

কাঙালী বলিল, সে আমাদের উঠানের গাছ বাবুমশায়! সে যে আমার মায়ের হাতে পোঁতা গাছ।

হাতে পোঁতা গাছ! পাড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দে ত!

পাড়ে আসিয়া গলাধাক্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ করিল যাহা কেবল জমিদারের কৰ্মচারীরাই পারে।

কাঙালী ধলা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তার পরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কেন যে সে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল না। গোমস্তার নির্বিকার চিত্তে দাগ পর্য্যন্ত পড়িল না। পড়িলে এ চাকুরি তাহার জুটিত না। কহিলেন, পরেশ, দেখ ত তে, এ-ব্যাটার খাজনা বাকি পড়েচে কি-না।

থাকে ত জালটাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়, হারামজাদা পালাতে পারে।

মুখ্যে-বাড়িতে শ্রাব্দের দিন—মাঝে কেবল একটা দিন মাত্র বাকী। সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর উপমুক্ত করিয়াই হইতেছে। বুদ্ধ ঠাকুরদাস নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিতে ছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, ঠাকুরমশাই আমার মা মরে গেছে।

তুই কে? কি চাস তুই?

আমি কাঙালী। মা বলে গেছেন তেনাকে আগুন দিড়ে।

তা দি গে না।

কাছারীর ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল, একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ করিয়া কহিল।

মুখ্যো বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া কহিলেন, শোন আবদার। আমারই কত কাঠের দরকার—কাল বাদে পরন্তু কাজ। যা যা, এখানে কিছু হবে না—এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অগ্রাহ্য করিলেন।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফর্দ করিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে—না, মুখে একটু হুড়ো জ্বলে দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দি গে।

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড়ছেলে ব্যস্ত-সমস্তভাবে এই পথে কোথায় যাইতে-ছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়া একটু শুনিয়া কহিলেন, দেখচেন ভট্টাচার্য্য, সব ব্যাটারই এখন বামুন কায়েত হতে চায়। বলিয়া কাজের ঝোঁকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন।

অভাগীর অৰ্গ

কাঙালী আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গিয়াছিল। নিঃশব্দে ধীরে ধীরে তাহার মরা মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল।

নদীর চরে গৰ্ভ খুঁড়িয়া অভাগীকে শোয়ান হইল। রাখালের মা কাঙালীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধরিয়া মায়ের মুখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দিল। তার পরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া কাঙালীর মায়ের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল।

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত—শুধু সেই পোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে স্বল্প ধূঁয়াটুকু ঘুরিয়া আকাশে উঠিতেছিল তাহারই প্রতি পলকহীন চক্ষু পাতিয়া কাঙালী উদ্ধৃষ্টে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল।

বাল্যকালের গল্প

লালু

তার ডাকনাম ছিল লালু। ভাল নাম অবশ্য একটা ছিলই, কিন্তু মনে নেই। জানো বোধ হয়, হিন্দীতে ‘লাল’ শব্দটার অর্থ হচ্ছে প্রিয়। এ-নাম কে তারে দিয়েছিল জানিনে, কিন্তু মাতৃমের সঙ্গে নামের এমন সঙ্গতি কদাচিৎ মেলে। সে ছিল সকলেই প্রিয়।

ইস্কুল ভেঙে আমরা গিয়ে কলেজে ভর্তি হলাম, লালু বললে, সে বাবেসা করবে। মায়েব কাছে দশ টাকা চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেরদারি স্বপ্ন কবে দিলে। আমরা বললাম, লালু, তোমার পুঁজি ত দশ টাকা। সে হেসে বললে, আর কত চাই এই ত ঢের।

সবাই তাকে ভালবাসতো; তাব কাজ জুটে গেল। তার পণে কলেজের পথে প্রায়ই দেখতে পেতাম, লালু ছাতি মাথায় জনকয়েক কুলি-মজুর নিয়ে রাস্তার ছোট-খাটো মেরামতিব কাজে লেগেচে। আমাদের দেখে হেসে তামাসা কবে বলতো,— যা যা দৌড়ো—পারসেন্টেজের খাতায় এখন ঢাণা পড়ে যাবে।

আরও ছোটকালে যখন আমবা বাঙলা ইস্কুলে পড়তাম তখন সে ছিল সকলের মিস্ত্রি। তার বইয়ের খলির মধ্যে সর্দুদাই মজুত থাকত একটা হামানদিস্তার ডাঁটি, একটা নরুণ, একটা ভাঙ্গা ছুরি, ফুটো করবার একটা পুরোনো তুরপুনেব ফলা, একটা ঘোড়ার নাল,—কি জানি কোথা থেকে সে এ-সব সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু এ দিয়ে পারতো না সে এমন কাজ সেই! ইস্কুল-স্বদ্ধ সকলের ভাঙ্গা ছাতি মারানো, প্লেটেব ফ্রেম আঁটা, খেলতে ছিঁড়ে গেলে তখনি জামা-কাপড় সেলাই করে দেওয়া—এমন কত কি; কোন কাজে কখনো না বলতো না। আর করতোও চমৎকার। একবার ‘ছট’ পরবের দিনে কয়েক পয়সার বড়িন কাগজ আর শোলা কিনে কি একটা নতুন তৈরি করে সে গঙ্গার ঘাটে বসে প্রায় আড়াই টাকার খেলনা বিক্রি করে ফেললে। তার থেকে আমাদের পেট ভরে চিনেবাদাম-ভাঙ্গা খাইয়ে দিলে।

বছরের পরে বছর যায়, সকলে বড় হয়ে উঠলাম। জিমনাষ্টিকের আখড়ায় লালুর সমকক্ষ কেউ ছিল না। তার গায়ে জোর ছিল যেমন অসাধারণ, সাহস ছিল তেমনি অপরিদীম। ভয় করে কয় সে বোধ করি জানতো না। সকলের ডাকেই সে প্রস্তুত, সবার বিপদেই সে সকলের আগে এসে উপস্থিত। কেবল তার একটা মারাত্মক দোষ ছিল, কাউকে ভয় দেখাবার স্ত্রযোগ পেলে সে কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারতো না। এতে ছেলে-বুড়ো-গুরুজন সবাই তার কাজে সমান।

আমরা কেউ ভেবে পেতাম না, ভয় দেখাবাব এমন সব অদ্ভুত ফন্দি তার মাথায় একনিমিষে কোথা থেকে আসে ! ছু'-একটা ঘটনা বলি । পাড়ার মনোহর চাটুয্যের বাড়ী কালীপূজো । তুপুর-রাতে বলির ক্ষণ বয়ে যায়, কিন্তু কামার অল্পপস্থিত । লোক ছটলো ধরে আনতে, কিন্তু গিয়ে দেখে সে পেটের ব্যাথায় অচেতন । ফিরে এসে সংবাদ দিতে সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসলো,—উপায় ? এত রাতে ঘাতক মিলবে কোথায় ? দেবীর পূজো পণ্ড হয়ে যায় যে ! কে একজন বললে, পাঠা কাটতে পাবে লালু । এমন অনেকে সে কেটেচে । লোক দৌড়লো তার কাছে, লালু ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসলো, বললে—না !

না কি গো ? দেবীর পূজোয় ব্যাঘাত ঘটলে সৰ্কনাশ হবে যে !

লালু বললে, হয় হোক গে । ছোটবেলায় ও-কাজ করেচি, কিন্তু এখন আর কবব না ।

যারা ভাকতে এসেছিল তাবা মাথা কুটতে লাগলো, আব দশ-পনেবো মিনিট মাত্র সময়, তাব পবে সব নষ্ট, সব শেষ । তখন মহাকালীর কোপে কেউ ঠাঁচবে না । লালুর বাবা এসে আদেশ দিলেন যেতে । বললেন, গুঁরা নিকৃপায় হয়েই এসেচেন,—না গেলে অন্মায় হবে । তুমি যাও । সে আদেশ অমান্য করার সাধ্য লালুর নাই ।

লালুকে দেখে চাটুজ্জ্ব মশায়েব ভাবনা ঘুচলো । সময় নেই,—তাড়াতাড়ি পাঠা উৎসর্গিত হয়ে কপালে সিঁদুর, গলায় জবার মালা পবে হাড়িকাঠে পড়লো, বাড়ীস্থদ্ধ সকলের 'মা' 'মা' ববেব প্রচণ্ড চীৎকাবে নিকৃপায় নিবীহ জীবের শেষ আন্তর্কণ্ঠ কোথায় ডুবে গেল, লালুব হাতের খড্গ নিমিষে উল্লোখিত হয়েই সজোরে নামলো, তাব পরে বলিব ছিন্নকণ্ঠ থেকে বক্তব ফোয়াবা কালো মাটি রাঙা করে দিলে । লালু ক্ষণকাল চোখ বুজে রইল । ঢাক ঢোল কাঁশির সংমিশ্রণে বলির বিরাট বাজনা থেমে এলো । ক্রমশঃ যে পাঠাটা অদরে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল আবার তার কপালে চড়লো সিঁদুর, গলায় ঢুললো বাঙা মালা, আবার সেই হাড়িকাঠ, সেই ভয়ঙ্কর অস্ত্রিম আবেদন, সেই বহুকণ্ঠের সম্মিলিত 'মা' 'মা' ধ্বনি । আবার লালুর রক্তমাথা খাড়া উপরে উঠে চক্ষের পলকে নীচে নেমে এলো,—পশুর স্থিখণ্ডিত দেহটা ভূমিতলে বার-কয়েক হাত-পা আছড়ে কি জানি কাকে শেষ নালিশ জানিয়ে স্থির হ'লো ; তার কাটা-গলার রক্তধারা রাঙামাটি আরও খানিকটা রাস্তিয়ে দিলে ।

তুলিরা উন্মাদের মতো ঢোল বাজাচ্ছে, উঠানে ভিড় করে দাঁড়িয়ে বহু লোকের বহু প্রকারের কোলাহল ; স্মৃথের বাবান্দায় কার্পেটের আসনে বসে মনোহর চাটুজ্জ্ব মুদ্রিত-নেত্রে ইষ্ট-নাম জপে রত, অকস্মাৎ লালু ভয়ঙ্কর একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠলো ।

সমস্ত শব্দ-সাদা গেল থেমে—সবাই বিষয়ে স্তব্ধ—এ আবার কি। লালুর অসম্ভব বিস্ফাবিত চোখেব তাবা তুটো যেন ঘুবচে, চেচিয়ে বনলে, আর পাঠা কই ?

বাড়ীর কে একজন ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে, আব ত পাঠা নেই। আমাদের উবু তুটো করেই বলি হয়।

লালু তার হাতের বক্তমাথা খাঁড়াটা মাথাব উপবে বাব-তুই ঘুবিয়ে ভীষণ কর্কশ-কণ্ঠে গর্জন কবে উঠলো—নেই পাঠা, সে হবে না। আমাদের খুন চেপে গেছে—দাও পাঠা, নইলে আজ আমি যাকে পাবো ধবে নববলি দেব—মা মা জয়-কালী! বলেই একটা মস্ত লাফ দিয়ে সে হাড়িকাঠেব এদিক এদিক গিয়ে পড়লো, তাব হাতের খাঁড়া তখন বন বন কবে ঘুবচে। তখন যে কাণ্ড ঘটলো ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সবাই একমুখে ছুটলো মদন দলদ্রাব দিকে, পাছে লালু ধবে ফেলে। পালাবাব চেষ্ঠায় বিবম ঠেলাগেলি হুড়োবড়িতে সেখানে যেন দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার বেদে গেল। কেউ পড়েচে গড়িয়ে, কেউ হামাগুড়ি দিয়ে কাবও পায়েব ফাঁকেব মধো মাথা গলিয়ে বেবোবাব চেষ্ঠা কবচে, কাবও গলা কাপও বগলেব চাপেব মধো পড়ে দম আটকাবাব মত হয়েচে, একজন আব একজনেব ঘাডেব উপব দিয়ে পালাবাব চেষ্ঠায় ভিডেব মধো মুখ খুবড়ে পড়েচে,—কিন্তু এসব মাত্র মুহূর্তেব জগ। তাব পবেই সমস্ত ফাঁকা।

লালু গর্জে উঠলো মনোহব চাটুজে কই ? পুকত গেল কোণায় ?

পুকত বোণা লোক, সে গুগোলেব স্রযোগে আগেই গিয়ে লুকিয়েচে প্রতিমাব আডালে। গুরুদেব কুশামনে বসে চণ্ডীপাস কবছিলেন, তাডাতাড়ি উঠে ঠাকুব-দালানেব একটা মোটা থামেব পিছনে গা ঢাকা দিয়েচেন। কিন্তু বিপুলায়ণ দেহ নিয়ে মনোহবেব পক্ষে ছুটাছুটি কবা কঠিন। লালু এগিয়ে বা হাতে তাব একচা হাত চেপে ধবলে, বললে, চলো হাড়িকাঠে গিয়ে গলা দেবে।

একে তার বজ্রমুষ্টি, তাতে ডান হাতে খাঁড়া, ভয়ে চাটুজেব প্রাণ উড়ে গেল। কাদো কাদো গলায় মিনতি কবতে লাগলেন, লালু! বাবা! স্থির হয়ে চেয়ে দেখ—আমি পাঠা নই, মাল্লুষ। আমি সম্পর্কে তোমাব জ্যামশাহ হই বাবা, তোমাব বাবা আমাব ছোট ভাইয়েব মত।

সে জানিলে। আমাব খুন চেপেচে—চলো তোমাকে বলি দেব। মায়েব আদেশ।

চাটুজে ডুকবে কেঁদে উঠলেন—না বাবা, মায়েব আদেশ নয়, কথখনো নয় মা যে জগজ্জননী।

লালু বললে—জগজ্জননী। সে জ্ঞান আছে তোমাব ? আঁদবে পাঠা বলি ? তেকে পাঠাবে আমাকে পাঠা কাটিতে ? বলো।

চাটুজ্জৈ কাদতে কাদতে বললেন, কোনদিন নয় বাবা, আব কোনদিন নয়, মায়েব হুম্মে তিন সত্যা করচি, আজ থেকে আমার বাড়ীতে বলি বন্ধ।

ঠিক ত ?

ঠিক বাবা ঠিক। আর কখনও না। আমার হাত ছেড়ে দাও বাবা, একবার পায়খানা যাব।

লালু হাত ছেড়ে দিয়ে বললে—আচ্ছা যাও, তোমাকে ছেড়ে দিলাম। কিন্তু পুরুত পালালো কোথা দিয়ে? গুরুদেব? সে কই? এই বলে সে পুনশ্চ একটা হুক্কর দিয়ে লাক মেরে ঠাকুর-দালানের দিকে অগ্রসর হইতেই প্রতিমার পিছন ও থামের আডাল হতে ঢুই বিভিন্ন গলার ভয়ার্ত্ত ক্রন্দন উঠলো। মরু ও মোটায় মিলিয়ে সে শব্দ এমন অদ্ভুত ও হাশ্বকর যে, লালু নিজেকে আর সামলাতে পারলে না। হাঃ হাঃ হাঃ—করে হেসে উঠে তম্ কবে মাটিতে খাঁড়াটা ফেলে দিয়ে এক দোড়ে বাড়ী ছেড়ে পালালো।

তখন কারো বুঝতে বাকি রইল না খুন-চাপা-চাপা সব মিথো, সব তাব চালাকি। লালু শয়তানি করে এতক্ষন সবাইকে ভয় দেখাচ্ছিল। মিনিট-পাঁচেকের মধ্যে যে যেখানে পালিয়েছিল ফিরে এসে জুটলো। ঠাকুরের পূজা তখনো বাকি, তাতে যথেষ্ট বিঘ্ন ঘটেচে, এবং মহা হৈ চৈ কলরবের মধ্যে চাটুজ্জৈমশায় সকলের সম্মুখে বার বার প্রতিজ্ঞা করতে লাগলেন—ঐ বজ্জাত ছোঁড়াটাকে যদি না কাল সকালেই ওর বাপকে দিয়ে পঞ্চাশ ঘা জুতো খাওয়াই ত আমার নামই মনোহর চাটুজ্জৈ নয়।

কিন্তু জুতো তাকে খেতে হয়নি। ভোরে উঠেই সে যে কোথায় পালালো সাত-আটদিন কেউ তার খোঁজ পেলে না। দিন-সাতেক পরে একদিন অন্ধকারে লুকিয়ে মনোহর চাটুজ্জৈ বাড়ীতে ঢুকে তাঁর ক্ষমা এবং পায়ের ধুলো নিয়ে সে-যাত্রা বাপের ক্রোধ থেকে নিস্তার পেলে। কিন্তু সে যাই হোক, দেবতার সামনে সত্য করেছিলেন বলে চাটুজ্জৈ-বাড়ীর কালীপূজায় তখন থেকে পাঠা-বলি উঠে গেল।

বিভিন্ন রচনাবলী

গুরু-শিষ্য সংবাদ

শিষ্য । প্রভু, আত্মা কি ? ঈশ্বরই বা কি, এবং কি করিয়াই বা তাহা জানা যায় ?

গুরু । বৎস, এ বড় কঠিন প্রশ্ন । সকলে জানে না, কিন্তু আমি জানি । বিস্তার
সাধনার তবেই তাঁকে পাওয়া যায়, যেমনি আমি পাইয়াছি । অবধান কর,
আমার মুখ হইতে শুনিলেই তুমি জ্বলের মত বুদ্ধিতে পারিবে । (শিষ্যের
হা করিয়া থাকা) ।

গুরু । (গম্ভীর হইয়া) বৎস, শাস্ত্র বলিয়াছেন, ‘রসো বৈ সঃ’, অর্থাৎ কি-না
তিনি--রস । এই রসের দ্বারাই তিনি এক এবং বহু । এই বহুকে পূত রসের
দ্বারা উদ্বোধন করিয়া, একের মধ্যে বহু ৬ ঐক্যের মধ্যে অনৈক্যকে উপলব্ধি
করিবে । ভারতবর্ষে ইহাই চিরন্তন সাধনা । আচ্ছা, তাহা হইলে তোমার
কি হইবে, না, ভূমানন্দ লাভ হইবে—যেমন আমার হইয়াছে । তখন সেই
ভূমানন্দকে, একের দ্বারা, বহুর দ্বারা, ঐক্যের দ্বারা এবং অনৈক্যের দ্বারা,
ত্যাগের ভিতর দিয়া পাইলেই তোমার ত্যাগানন্দ লাভ হইবে । বৎস, সেই
ত্যাগানন্দের চিত্রকে বিচিত্র করিয়া হৃদয়ে উপলব্ধি করিতে পারিলেই
তোমার ঈশ্বর পাওয়া হইল । এ বোঝা আর শক্ত কি বৎস ?

শিষ্য । আজ্ঞা,—আজ্ঞা না । তেমন শক্ত নয় । আচ্ছা গুরুদেব, ভূমানন্দই বা
কি, আর ত্যাগানন্দই বা কি ?

গুরু । বুঝাইয়া বলিতেছি, শ্রবণ কর । পরব্রহ্মই ভূমা । তাঁর আনন্দের নামই
ভূমানন্দ । এ আনন্দের তুলনা নাই, কিন্তু বড় কঠোর সাধনার আবশ্যক ।
ভূমা অন্ত-বিশিষ্ট অনন্ত, আকার-বিশিষ্ট নিরাকার—অর্থাৎ নিরাকার কিন্তু
সাকার, যেমন কালো কিন্তু সাদা,—বুঝিলে ?

শিষ্য । আজ্ঞা হাঁ—যেমন কালো কিন্তু সাদা ।

গুরু । ঠিক তাই । চোখ বুজিয়া অন্তর্ভব করিয়া লও, যেন কালো কিন্তু সাদা ।
এই যে, এই যে তাঁর পূর্ণরূপ । এই যে তাঁর সত্যরূপ, এই সত্যরূপকে
হৃদয়ে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া, একাগ্র-চিত্তে বিশ্ববাণীর পবিত্র অর্ঘ্য দিয়া
শতদল পদ্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইবে । বৎস, এমন হাঁ করিয়া
চাহিয়া থাকিও না—সাধনা করিলেই পারিবে ।

শিষ্য । আজ্ঞা !

গুরু । ই, না হইলে আমিই বা ভূমানন্দে এমন বিভোর হইয়া থাকিতে পারিতাম কি করিয়া ? আচ্ছা, এখন সেই সংস্করণকেই শ্রদ্ধায় নিষ্ঠায় একীভূত করিয়া, সত্যের দ্বারা আহ্বান করিয়া লইলেই তোমার হৃদয়ে বিশ্বমানবতার যে বিপুল স্পন্দন জাগ্রত হইয়া উঠিবে, সেই অল্পভূতির নামই ভূমানন্দ বৎস ।

শিষ্য । বুঝিয়াছি গুরুদেব, এমন কঠিন বস্তু আপনি কত সহজে এবং কি স্বন্দরভাবে বুঝাইয়া দিলেন । ভূমানন্দ সম্বন্ধে আর আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নাই ।

গুরু । (মৃদু মৃদু হাস্য । তদনন্তর চক্ষু বুজিয়া) বৎস, সমস্তই ভগবৎ প্রসাদাৎ । নিজে বুঝিয়াছি, তাঁহার সত্যরূপ এই হৃদয়ে সমাক্ষ অল্পভব করিয়া ধন্ত হইয়াছি বলিয়াই এত শীঘ্র তোমাকে এমন জলের মত বুঝাইয়া দিলাম । এখন তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতেছি, অবহিত হও । কি প্রশ্ন করিয়াছিলে ? ত্যাগানন্দ কি ? এটিও আনন্দ-স্বরূপ বৎস । পাইলেই আমাদের আনন্দ হয়, ইহা স্বতঃসিদ্ধ । কিন্তু সেই পাওয়া যেমন-তেমন করিয়া পাইলেই ত চলিবে না । সে পাওয়া নিষ্ফল পাওয়া, সে পাওয়া পাওয়াই নয়,—অতএব ত্যাগের দ্বারা পাইবার চেষ্টা করিবে ।

শিষ্য । প্রভু, ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না । ত্যাগের দ্বারা কি করিয়া পাইব ? ত্যাগ করিলেই ত হাত-ছাড়া হইয়া যাইবে ।

গুরু । বৎস, ভুল বুঝিতেছ । তোমাকে ত্যাগ করিতে বলিতেছি না, ত্যাগের দ্বারা পাইতে বলিতেছি । অর্থাৎ পাঁচজনে ত্যাগ করিতে থাকিলে সম্ভবতঃ তোমার যে প্রাপ্তি ঘটবে, সেই যে ত্যাগের পাওয়া, সেই যে বড় দুঃখের পাওয়া, তাহাকে বিশ্বপতির দাস বলিয়া হৃদয়ে সাক্ষিকভাবে বরণ করিয়া লইলেই তোমার ত্যাগানন্দ জন্মিবে । আহা, সে কি আনন্দ রে । (ক্ষণকাল মূদ্রিত চক্ষে মৌন থাকিয়া পুনরায়) বৎস, আমার এই যে ‘আমি’টা—শাস্ত্র যাকে ‘অহং’ বলে, ‘অহমিকা’ বলে, ত্যাগ-করতঃ পরিবর্জন করিতে আদেশ দিয়াছেন, আমার সেই ‘আমি’টার মত সর্ব্বনেশে বস্তু সংসারে নাই । এই ‘আমি’টাকে পাঁচজনের মধ্যে, বিশ্বমানবের মধ্যে ডুবাইয়া দিবে । তখন, তোমার আর আত্ম-পর ভেদ থাকিবে না, পাঁচজনকে আর আলাদা করিয়া দেখিবে না । তখন, তাহাদের দানকেই নিজের দান বলিয়া উপলব্ধি করিয়া হৃদয়ে যে অতুল আনন্দ উপভোগ করিবে, বৎস, ভগবানের সেই আনন্দরূপকে অন্তরে ধারণ করিয়া আমি চিরদিনের মত ধন্ত হইয়া গিয়াছি । আহা !

শিষ্য। বুক্‌লাম গুরুদেব। এইবার আশীর্বাদ করুন, বর দিন, যেন কঠোর সাধনার
দ্বারা আপনার শিষ্য হইবার যোগ্য হইতে পারি।

গুরু। তথাস্তু।*

ভারতীয় উচ্চ-সঙ্গীত

বিগত আশাঢ় মাসের ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়-লিখিত ‘সঙ্গীতের
সংস্কার’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ইহার একটি প্রতিবাদমূলক প্রবন্ধ
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ভারতবর্ষে ছাপিবার জন্ত পাঠান। কিন্তু
লেখক কি কারণে জানেন না, তাহার দুভাগ্যক্রমে উক্ত প্রতিবাদ-প্রবন্ধ ফেরত আসায়
“বাধ্য হয়ে গরম গরম প্রবন্ধটি একেবারে জুড়িয়ে যাবার আগে তাকে ‘বঙ্গবাণী’র
উদার অঙ্কে হস্ত” করেছেন। প্রবন্ধটি ‘বঙ্গবাণী’র মাঘের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে।

শ্রীযুক্ত প্রমথবাবু তাহার প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন,—“আমি সেই প্রত্নতত্ত্ব-
বিৎকে বেশী তারিফ করি যে একখানি তাম্রশাসন খুঁড়ে বের করেছে ও পড়েচে—
কিন্তু সে কবিকেও তারিফ করি না যে নতুনের গান না গেয়ে কেবল ‘নতুন কিছু
করো’র গান গেয়েছে।” প্রবন্ধটি কেন যে ফেরত আসিয়াছে বুঝা কঠিন নয়।
খুব সম্ভব ভারতবর্ষের বুড়া সম্পাদক দিলীপকুমারে প্রবন্ধেব প্রতিবাদে তাহার স্বগ-
গত বন্ধু দিলীপের পিতার প্রতি এই অহেতুক কটাক্ষ হজম করিতে পারেন নাই।
এবং সেই কবি নতুন গান না গেয়ে “শুধু কেবল ‘নতুন কিছু করো’র গানই গেয়েছেন”
—প্রমথবাবু এই উক্তিটিকে অসত্য জ্ঞান করে তাহার প্রেরিত এই উচ্চাঙ্গের প্রবন্ধ-
টিকে ত্যাগ করে থাকেন ত তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না।

সে যা হউক, না ছাপিবার কি কারণ তা তিনিই জানেন, কিন্তু দিলীপকুমারের
বিকল্পে অধিকাংশ বিষয়েই প্রমথবাবুর সহিত আমি যে একমত তাহাকে লেশমাত্র
সন্দেহ নাই। এমন কি ষোল আনা বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। প্রমথবাবু
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত লইয়া চুল পাকাইয়াছেন, তথাপি দিলীপের বক্তব্যে অর্থ গ্রহণ
করা শক্তিতে তাহার কুলায় নাই। প্রমথবাবু বলিতেছেন, তিনি কথার কারবারী

* যমুনা (১১শ সংখ্যা, ফাল্গুন, ৫ম বর্ষ, ১৩২০ বঙ্গাব্দ) পত্রিকায় প্রকাশিত।

নহেন, স্তব্ধতা 'বিনাষ্টা নানা ছাঁদে' কথা বলিতে পারিবেন না—তবে মোক্ষা
কথায় গালিগালাজ যা কবিবেন তাহাতে ঝাপসা কিছুই থাকিবে না।

প্রমথবাবুর চল পাকিয়াছে, আমার আবার তাহা পাকিয়া ঝরিয়া গেছে। দিলীপ
বলিতেছেন, “আমাদের সঙ্গীতে ‘একটা নতুন কিছু কব’র সময় এসেছে, তা
আমাদের সঙ্গীত যতই বড় হোক—কেন না প্রাণধর্মের চিরই গতিশীলতা।” কিন্তু
বলিলে কি হইবে? দিলীপের যখন একগাছিও চল পাকে নাই, তখন এ-সকল কথা
আমবা গ্রাহ্যই কবিব না।

দিলীপ বলিতেছেন, “যে আসলটুকু আমবা উত্তরাধিকার-স্বত্রে পেয়েছি, তাকে
হয় স্বদে বাড়ায়, না হয় আসলটুকু খোয়া যাবে, এই হচ্ছে জ্ঞানরাজ্যের ও ভাব-
বাজ্যের চিরন্তন-বহন।”

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “এ সাধারণ সত্য আমরা সকলেই জানি।” জানিই ত।

পুনশ্চ বলিতেছেন, “কিন্তু স্বজন কাজটা এত সোজা নয় যে, যে-কেউ ইচ্ছা
কবলেই পারবে। এ পৃথিবী এত উর্বর হলে……। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারায়
যদি পঞ্চাশ-ষাট বৎসর কোন নতুন সৃষ্টি না হয়ে থাকে তা হলে সেটা এতবড় দীর্ঘকাল
নয় যে, আমাদের অধীর হয়ে উঠতে হবে।”

আমরাও ইহাই অভিমত। আমাদের চল পাকিয়াছে, দিলীপের পাকে নাই।
আমরা উভয়ে সমন্বয়ে বলিতেছি, অধীব হইয়া ছটফট করা অগ্নায়। পৃথিবী অত
উর্বর নয়। পঞ্চাশ-ষাট বছরের বেশী হয় নাই যে, ইহারই মধ্যে ছটফট করিবে!
আর যতই কেন কব না, কিছুই হইবে না, সে স্পষ্টই বলিয়া দিতেছি,—ইহাতে ঝাপসা
কিছুই নাই।

কিন্তু ইহাব পবেই যে প্রমথবাবু বলিতেছেন, “যখন কোন স্রষ্টা সৃষ্টিব প্রতিভা
নিয়ে আসবে, তখন সে সৃষ্টি করবেই, শৃঙ্খল ভাঙবেই, অচলায়তন ভূমিসাং করবেই
—তাকে কেউ ঠেকিয়ে, কেউ দাবিয়ে রাখতে পারবে না……” প্রমথবাবুর এ-উক্তি
আমি সত্য বলিয়াই স্বীকার করিতে পারি না, কারণ সংসারে কয়টা লোকে আমার
নাম জানিয়াছে? কয়টা লোক আমাকে স্বীকার করিতেছে? ও-পাড়ার মল্ল দত্ত যে
মল্ল দত্ত, সে পর্যন্ত আমাকে দাবাইয়া রাখিয়াছে! পৃথিবীতে অবিচার বলিয়া কথাটা
তবে আছে কেন? যাক, এ আমার ব্যক্তিগত কথা। নিজের স্বখ্যাতি নিজের মুখে
করিতে আমি বড়ই লজ্জা বোধ করি।

কিন্তু ইহার পরেই প্রমথবাবু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় উচ্চ-সঙ্গীত সম্বন্ধে যে সত্য ব্যক্ত
করিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার সাধ্য কাহারও নাই। প্রমথবাবু বলিতেছেন,
“ভারতের উচ্চ-সঙ্গীত ভাবসঙ্গত। কেবল সা রে গা মা পদা টিপে শ্রুতি-স্বথকর

বিভিন্ন রচনাবলী

শব্দ-পরম্পরা উৎপন্ন করিলেই সে সঙ্গীত হয় না। এক কথায় বাগ-রাগিণীর ঠাঁট বা কাঠামো ভাবগত, পদ্ধতিগত নয়।”

আমিও ইহাই বলি, এবং আমাদের নাগ মহাশয়ের ঠিক তাহাই অভিমত। তিনি পঞ্চাশোদ্ধে লড়াইয়েব বাজারে অর্পণালী হইয়া একটা হারমোনিয়ম কিনিয়া আনিয়া নিরন্তর এই সতাই প্রতিপন্ন করিতেছেন। তিনি স্পষ্টই বলেন, মা রে গা মা আর কিছুই নয়, মা'র পরে জোরের চোঁচাইলেই রে হয়, এবং আরও একটু চোঁচাইলে গা হয়, এবং আরও জোর করিয়া একটুখানি চোঁচাইলেই গলায় মা সুর বাহির হয়। খুব সম্ভব, তাঁহারও মতে উচ্চ-সঙ্গীত ‘ভাবগত’, ‘পদ্ধতিগত’ নয়। এবং ইহাই সম্ভবান করিতে হারমোনিয়মের চাবি টিপিয়া ধরিয়া নাগ মহাশয় ভাবগত হইয়া যখন উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের শব্দ-পরম্পরা স্বজন করিতে থাকেন, সে এক দেখিবার শুনিবার বস্তু। শ্রীযুক্ত প্রমথবাবুর সঙ্গীত-তত্ত্বের সহিত তাঁহার যে এতাদৃশ মিল ছিল, আমিও এতদিন তাহা জানিতাম না। আর তখন দ্বারদেশে যে-প্রকারের ভিড় জমিয়া যায়, তাহাতে প্রমথবাবুর উল্লিখিত গুস্তাদজীর রেয়াজেব গল্পটির সহিত এমন বর্ণে বর্ণে যে সাদৃশ্য আছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়।

প্রমথবাবু বলিতেছেন, “যে চালের রূপদ লুপ্তপ্রায় হয়েছে, এবং যা’ লুপ্ত হয়ে গেলেও দিলীপকুমারের মতে আক্ষেপ করবার কিছুই নেই, আমার মতে সেই হকে খাটি উচু-দরের রূপদ। এ রূপদের নাম খাণ্ডারবাণী রূপদ।”

ঠিক তাহাই। আমারও মতে ইহাই খাটি উচু-দরের রূপদ। এবং, মনে হইতেছে নাগ মহাশয় সম্প্রতি এত খাণ্ডারবাণী রূপদের চর্চাতেই নিযুক্ত আছেন। তাহাব জয় হউক।

বৈশাখের ‘ভারতা’তে দিলীপকুমার কোন্ গুস্তাদজীকে মর্য্যোদ্ধা এবং কোন্ গুস্তাদজীর গলায় বেষ্টরা আওয়াজ বাহির হইবার কথা লিখিয়াছেন, আমি পড়ি নাই; কিন্তু অনেকের সম্বন্ধেই যে এই দুটি অভিযোগই সত্য তাহা আমিও আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সত্য বলিয়া জানি। প্রমথবাবু বাংলাদেশের প্রতি প্রসন্ন নহেন। চাটুয্যে বাঁড়ুয্যে মহাশয়ের মুখের গান তাহাব ভাল লাগে না, কিন্তু বৈদীন্দিরের কথা নয়, এই দেশেরই একজন চক্রবর্তী মশাই ছিলেন, প্রমথবাবুর বোধ করি তাহাকে মনে নাই।

প্রমথবাবু লিখিতেছেন, “যেজগু আলাপের পর রূপদ, রূপদের পর খেয়াল এবং খেয়ালের পর টপ্পা, ঠুংরিব সৃষ্টি হয়েছিল, সেইজগুই ওই-সবের পর বাংলাদেশে কীর্ত্তন, বাউল ও সারি-গানের সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু এই শেষোক্ত তিন রীতির

সঙ্গীত আমার খাচি বাজলার জিনিস হলেও উচ্চ-সঙ্গীতের তরফ থেকে আমি তাদের বিকাশকে অভিনন্দন করতে পারি না। কেন?”

কেন? কেন-না আমরা বলছি যে “তারাতীতের সঙ্গে যোগস্রষ্ট!”

কেন? কেন-না আমরা বলছি “তারাতীত অনেক ভূঁই-ফোড়ের মত নিজের বিচ্ছিন্ন অহঙ্কারে ঠেলে উঠেছে।” এমন কি একজনের পাকা চুল এবং আর একজনের গাড়া মাথার অহঙ্কারের উপরেও।

কেন? কেন-না, “আজকাল এইটেই বড় মজা দেখতে পাই যে, অতীতকে তুচ্ছ করে কেবল প্রতিভাব জোবে ভবিষ্যৎ গড়তে আমরা সকলেই বাগ্র।”

কিন্তু প্রতিভাব জোরে ভবিষ্যৎ গড়বে? সাধ্য কি! আমরা পাকা চুল এবং গাড়া মাথা বলছি, সে হবে না। বাধ্য আমরা দেবই দেব।

“আজকাল প্রতীচ্যের অনেক বিজাতীয় সঙ্গীতের শ্রোত এমনভাবে আমাদের মনের মধ্যে ঢুকে পড়ে যে, আমরা যখনই আমাদের প্রাচ্য-সঙ্গীতের চাল বা প্রকাশভঙ্গীকে এতটুকু বিচিত্র করতে যাই তখনই তা একটা জগাখিচুড়ি হয়ে উঠে।”

কেন? কেন-না আমরা বলছি, তা জগাখিচুড়ি হয়ে ওঠে!

কেন? কেন-না আমরা বলছি,—একশবার বলছি, ও দুটো তেল-জলের মত পরস্পর-বিরোধী।

আমার পাকা চুল এবং গাড়া-মাথা এক-সঙ্গে গলা ফাটিয়ে বলছি, ও-দুটো অগুরু-চন্দনের সঙ্গে ল্যাভেণ্ডার, ওডিকলোনের মত পরস্পর-বিরোধী। উঃ! অগুরু-চন্দন ও ল্যাভেণ্ডার ওডিকলোন! এতবড় যুক্তির পরে দিলীপকুমারের আর যে কি বক্তব্য থাকিতে পারে আমরা তা ভাবিয়া পাই না।

অতঃপর বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নালিশ করিতেছেন, “খাড়া পর্দা হতে খাড়া পর্দার উপর সেইভাবে লাফিয়ে পড়া, যেভাবে কোন বীরপুঙ্গব স্বর্ণ-লঙ্কার এক ছাদ হতে আর এক ছাদে লাফিয়ে পড়েছিলেন ... ইত্যাদি ইত্যাদি।”

ইহা অতিশয় ভয়ের কথা! এবং প্রমথবাবুর সহিত আমি একযোগে ঘোরতর আপত্তি করি। যেহেতু ছাদের উপরে নৃত্য শুরু করিলে আমরা, যাহারা নীচে স্থানীয় মগ্ন, তাহাদের অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটে। তন্ত্ৰিণ অল্প আশঙ্কাও কম নয়। কারণ আমরা যদিচ গাড়ামাথা, কিন্তু স্বর্ণ-লঙ্কার প্রতি যিনি বিরূপ তিনি যদি ঝাড়ুঘো মশায়ের পাকা চুলকে গায়ের শাদা লোম ভাবিয়া ছাদে ছাদে লক্ষ দিতে বাধ্য করেন, তাহা বিপদের অবধি থাকিবে না।

প্রমথবাবু কহিতেছেন, “রূপদ ও খেয়াল দুই-ই ভারত-সঙ্গীতের দুটি বিচিত্র ও

বিভিন্ন রচনাবলী

মৌলিক বিকাশ, কিন্তু এ-দুয়ের মধ্যে রূপদই যে অধিক সৌন্দর্য্যশালী, তা নিরপেক্ষ সঙ্গীতজ্ঞ মাঝেই স্বীকাব করবেন।”

স্বীকাব কবিতে বাধা। স্বীকাব না কবিলে তিনি হয় নিরপেক্ষ নহেন, না হয় সঙ্গীতজ্ঞ নহেন। হেতু? হেতু এই যে, একজন পাঁকাচুল এবং একজন গ্রাডামাথা উভয়ে সমস্ববে বলিতেছি। জোব করিয়া বলিতেছি। ইহাব পবেও যে সংসাবে কি যুক্তি থাকিতে পাবে আমবা ত ভাবিয়া পাই না। আমরা পুনশ্চ বলিতেছি যে, “রূপদ হচ্ছে সব বীতিব গানের মধ্যে জোষ্ঠ, গবিষ্ঠ ও পূজাতমা।” দুনিয়ায় এমন অর্কটচীন কে আছে যে, এতবড় অথও যুক্তিব সম্মুখেও লজ্জাব অধোবদন না হয়। তবু ত শক্তিশেল হানিশাম না। ঝাড়ুঘো মহাশযেব ‘মুখপাতের’ যুক্তিটা চাপিয়া গেলাম।

আমাদের গুস্তাদেব সম্বন্ধে দিলীপকুমাব বলিয়াছেন যে, আমাব ছাত্রদেব পক্ষে মাছি-মাবা নকশেব পক্ষপাতী, অর্থাৎ ছাত্রদেব আমবা গ্রামোফোন কবিষাই বাখিতে চাই, দিলীপকুমাবেব এ অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন।

প্রমথবাবু ত স্পষ্টই বলিতেছেন, “আমি ৩ কোনদিনই আমাব ছাত্রদেব নিজস্ব ব্যক্তিত্বকে দাবিযে বাখবার চেষ্টা কবিনি,—কেন না, স্বাধীন স্মৃতিব অবসর না দিলে শিক্ষাদানেব উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যায়। ইত্যাদি।”

আমাব নিজেব ছাত্রদেব সম্বন্ধেও আমাব ঠিক ইহাই অভিমত। এবং শিক্ষাদানেব যথার্থ উদ্দেশ্য বিফল হইয়া যায় তাহা আমরা কেহই চাহি না। (অবশ্য কিঞ্চিৎ অবাস্তব হইলেও এ-কথা বোধ করি এখানে উল্লেখ কবা প্রযোজন যে, আমাব নিজেব ছাত্র নাই। কারণ, যথেষ্ট চেষ্টা কবা সত্ত্বেও কোন ছাত্রই আমার কাছে শিখিতে চাহে না। নোকেব মুখে মুখে শুনিতে পাই, এমন দুর্কিনীত ছাত্র “আছে যে বলে যে, গুঁব কাছে শেখাব চেয়ে বরঞ্চ প্রথমবাবুব কাছে গিয়া শিখিব।)

সে যাই হোক, কিন্তু ছাত্রদেব সম্বন্ধে আমরা উভয়েই দিলীপকুমাবেব অভিযোগেব পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদ করি। এইরূপ হীন পন্থা আমরা কেহই অবলম্বন করি না। উনিও না, আমিও না।

আবও একটা কথা। আমাদের গুস্তাদেব মুদ্রাদোব সম্বন্ধে দিলীপকুমার যে-সকল মন্তব্য প্রকাশ কবিষাছেন, তাহা নিতান্তই অসার এবং ওসঙ্গত। প্রমথবাবু যথার্থই বলিষাছেন, “মানুষ যখন কোন একটা ভাবেব আবেশে মাতোষাবা হয়ে ওঠে তখন আব জ্ঞান থাকে না।” সত্যই তাই। জ্ঞান থাকে না। আমাদের নাগ মশায় যখন খাণ্ডারবাগী রূপদ চর্চ্চা করে দিলীপকুমাব আসিষা তাহা স্বচক্ষে একবার দেখিষা যান। বাস্তবিক, থাকে না।

কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, আর না। বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রত্যেক ছাত্রটি তুলিয়া দিবার লোভ হয়, কিন্তু তাহা সম্ভবপর নহে বলিয়াই বিরত রহিলাম। তাঁহার পক্ষি-সমাজের ‘একঘরে’ হওয়ার বিবরণটিও যেমন জ্ঞান-গর্ভ, তেমনি বিস্ময়কর। শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। পরিশেষে প্রবন্ধ সমাপ্তও করিয়াছেন তেমনি সারবান কথা বলিয়া—“আসল কথা, সকল বিষয়েই অধিকারী ভেদ আছে।” অর্থাৎ, গান গাহিতে জানিলেই যে প্রবন্ধ লিখিতে হইবে, এবং এক কাগজে না ছাপিলে আর এক কাগজে ছাপিতেই হইবে, তাহা নয়,—অধিকারী ভেদ আছে।

প্রতিভাষণ

আপনারা অভিযোগ করিয়াছেন আমি আসি না, তাহার কারণ বক্তৃতা দিতে হইবে মনে হইলেই আমার হৃৎকম্প হয়। আমি কিছুই বলিতে পারি না। কিছু লিখিতে পারি, কিছু কিছু লিখিয়াছিও। তাহাতে যদি খুশী হইয়া থাকেন সুখী হইব। মুখে কিছু বলিয়া উপদেশ দিব—কোন বইয়ের সমালোচনা করিব, কি নতুন কোন মানে প্রকাশ করিব, সে শক্তি আমার নাই। যা আছে বইয়ের মধ্যেই আছে, সেখানে খুঁজুন, আমার বইয়ের সম্বন্ধে ইহার বেশী কিছু বলিবার নাই।

আমি আসিতে পারি বা না-পারি, ছেলেদিগকে আমি ভারী ভালবাসি! এই যে কতকগুলি ছেলে মিলিয়া প্রতিষ্ঠান করিয়াছে, যার নাম দিয়াছে—বঙ্কিম-শরৎ-সমিতি—যাহার বিষয় আমাদের বইয়ের আলোচনা; এই আলোচনা হইতে অগ্রাণু দেশের উপগ্রাস-সম্বন্ধে তোমাদের জ্ঞান জন্মিবে—তুলনামূলক সমালোচনা দ্বারা তোমরা সমস্ত বুঝিতে পারিবে। এই সমিতিতে আমি সমস্ত মন দিয়া আশীর্বাদ করি। এই জিনিসটা চলুক, যাহাতে ইহা পূর্ণ হয়—গড়িয়া উঠে, তোমরা তাহা কর। যখন সময় পাব আসিব। আমি বুড়া হইয়া গিয়াছি, এই ৫৩ বৎসর হইল—৫৪ বৎসর হইবে কি না বলা যায় না। আমাদের বংশের রেকর্ড আমি নিয়াছি। আমার বেশ মনে আছে, ৪৪/৪৫ বৎসর বয়স হইলে বাবা রোজ বলিতেন—“৪৪ ত হ’লো—আর বেশীদিন বাঁচব না।” ৫৪ বৎসর পাইলাম না বলিয়া চুঃখিত হইও না, পাই বা না-পাই

বিভিন্ন রচনাবলী

অস্তরের সহিত এই আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা বড় হও। আমার শক্তি কম, তবু নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক ভালবাসিয়াছি—এ কথা মধ্য কোণ প্রবঞ্চনা নাই। যথার্থ ভালবাসিয়াছি। ইহাব মালেরিয়া দর্ভক্ষ, ইহার জল-বায়ু, ইহার দৌষ গুণ ক্রটি দলাদলি বা যা-কিছু বল বাস্তবিক আমি ভালবাসিয়াছি। নানা অবস্থাব মধ্য পড়িয়া নানা লোকেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি। মানুষকে তন্ন তন্ন কবিয়া দেখিবাব চেষ্টা কবিত্তে তাহাব ভিতব হইনে অনেক জিনিস বাহিবে হয়, তখন তাহাব দৌষ-ক্রটিতেও সহানুভূতি না কবিয়া থাকা যায় না।

অনেকে বলেন, যাহাব সমাজেব নিম্নস্তরে পড়িয়া আছে, তাহাদেব উপর আমার সহানুভূতি বেশী। সত্যই তাই। তাহাদেব বাহিবেব কাঞ্চকলাপ একরকম হইয়া পড়িয়াছে, সেজ্ঞা তাহাব দায়ী নয়। অনেক জায়গায় আসল জিনিস গোপন থাকিয়া যায়, তাহা আমি প্রকাশ কবিত্তে চেষ্টা কবিয়াছি, সেইটে হয়ত তোমাদেব ভাল লাগিয়াছে।

বাড়াইয়া গল্প কবিত্তে আমি পাবি না, গল্প কবিত্তে কথা কহিত্তে খুব পারি। সভাসমিতি হয়—বাধা হইয়া সেখানে যাইতে হয়, কিন্তু তাহাতে কাহাবও সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় না, কাহাকেও জানিত্তে পারা যায় না। আমি অনেক জায়গায় গিয়াছি, কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা কবিল না, সাহিত্তে আপনাব পথ কেমন কবিয়া হইল? সকলেই বলেন, একটা বড় বক্তৃতা কব—যা হয় একটা কিছু বল। এই সমিতি যদি বাঁচে—আশীর্বাদ কবি বাঁচুক, - এরা যদি কখনও আমাকে নিমন্তণ করে, আসিত্তে পাবি।

অন্য বই সম্বন্ধে আমাব বিশেষ জানা নাই। নিজে লিখিয়াছি বলিয়া তাব সম্বন্ধেও আমি বড় অথবিত্তি (authority) নই। অন্যান্য গ্রন্থকারদেব যা নিয়ে বিপদ—প্রট পায় না—সেই প্রট সম্বন্ধে আমাকে কোনদিন চিন্তা কবিত্তে হয় না। কতক গুলি চরিত্র ঠিক কবিয়া নই, তাহাদিগকে ফোটাঁইবার জ্ঞা যাহা দরকার আপনি আসিয়া পড়ে। মনেব পবশ বলিয়া একটি জিনিস আছে, তাহাতে প্রট কিছু নাই। আসল জিনিস কতকগুলি চরিত্র—তাকে ফোটাঁইবার জ্ঞা প্রটেব দরকার, তখন পারিপার্শ্বিক অবস্থা আনিয়া যোগ কবিত্তে হয়, সে-সব আপনি আসিয়া পড়ে। আজকাল ঝাড়া ঝাড়া লিখিত্তেছেন, দেখি প্রটেব উপর তাদেবও কোন দৃষ্টি নাই, চরিত্রগুলি ফোটাঁইবার জ্ঞা তাদেব মুখে নানা কথা বাব হয়—তাদেব চুংখ, বাখা, বেদনা, আনন্দ এই ধাবাতে আসিয়াছে, গল্পাংশ যা আছে তা বাধা পায় না।

এ-বিষয়ে তোমাদেব যদি কিছু জানিবাব ইচ্ছা থাকে—আমি যা পারি বলিব। তাতে চেব বেশি আনন্দ পাবে, এবং সমিতির সভাকার উদ্দেশ্যও তাতে সফল হবে।

বন্ধু নূপেনবাবু আমার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন—ভারী মিষ্ট লাগিল, তাঁর সঙ্গে অনেকদিনের পরিচয়। তাঁর নিজের জীবনও অনেকরকম বাথার ভিতর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে। প্রথম তখন তাহা স্বরূপ হয়—পরীক্ষা যখন আরম্ভ হয়—তখন শিবপুত্রে তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়, তার পর মধ্যে মধ্যে দেখা হইয়াছে। মনে হয় বেশ মন দিয়া তিনি আমার লেখা পড়িয়াছেন। তোমাদের Permanent President শ্রীকুমারবাবু—অধ্যাপক। তিনি বলিলেন, আমরা বিদেশী সাহিত্যের ভিতর হইতে ততখানি বল পাই না, যতখানি নিজের সাহিত্য থেকে পাই। বাস্তবিক, একটা জিনিস বুঝা, আর তার থেকে রস গ্রহণ করা—দুইটি আলাদা জিনিস। ইংরাজী সাহিত্য তোমরা বুঝিতে পার, কিন্তু রস গ্রহণ করা যাহাকে বলে তাহা আর একটা জিনিস। আগাগোড়া প্রতি লাইনটি আমি বুঝিতে পারি, তবু যে জিনিসটা নিজের জীবনে যা দেয় সে জিনিসটা হয় না। তুলনা দ্বারা অগাধ সাহিত্যের মীমাংসা তোমরা করিতে পারিবে।

অভিনন্দন সম্বন্ধে কি বলিব, বেশ ভাল হইয়াছে, আমাকে খুব বড় করে দিয়েছে। অনেক সময় লজ্জা বোধ হয়—এগুলি অতুক্তি। তবু মানুষের দুর্বলতা আছে, বলিতে হয়—বেশ লাগে। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমি তা গ্রহণ করিলাম। তোমাদের চেষ্টা যেন সার্থক ও সর্বোৎসাহের হয়, এই আমার প্রার্থনা।*

সাহিত্য-সম্মিলনের রূপ

সেদিন হুগলি জেলার কোন্নগর গ্রামে এমনি এক সাহিত্যিক-সম্মিলনে স্নেহাস্পদ লাল মিশ্রা ভাই সাহেব আমাকে যখন আপনাদের ফরিদপুর শহরে আসার জন্তে আমন্ত্রণ করলেন তখন সেই নিমন্ত্রণ আমি সানন্দে গ্রহণ করে এই অনুরোধ জানিয়ে-ছিলাম, আমি যাবো সত্য, কিন্তু এবার যেন এ আসরে বহু-আচরিত বহুপ্রচলিত গতানুগতিক প্রথার পরিবর্তন হয়। বলেছিলাম, তোমাদের ফরিদপুরের মিলনক্ষেত্রে এবার যেন সাহিত্যসেবী ও সাহিত্য রস-পিপাসুগণের সম্যক মিলনের কার্য্যটা

* কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে অনুষ্ঠিত বঙ্কিম-শরণ-সমিতির আরোজিত শরণচক্রের ত্রিপঞ্চাশৎ বর্ষদিনে অভিনন্দনের উত্তরে প্রদত্ত ভাষণ। ১৯২৮ খ্রীঃ ২২শে সেপ্টেম্বর 'বঙ্গদেশী বাজারে' প্রকাশিত।

বিভিন্ন রচনাবলী

যথার্থভাবে স্বসম্পন্ন হতে পায়, কাজেব তাড়ায়, প্রবন্ধের ভিড়ে, স্ব ও কু-সাহিত্যের সংজ্ঞা নিকৃপণের বাগ্-বিতণ্ডায় এর আবহাওয়া যেন ঘুলিয়ে উঠতে না পারে।

বছরে বছরে বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনী অনুষ্ঠিত হয়, কখনো বা বাংলার বাহিরে, কখনো বা ভিতরে—কখনো পূর্ব কখনো পশ্চিম বাংলায়, কিন্তু সর্বত্রই চলে ঐ এক নিয়ম এক রীতি। সেখানে হয় সবই, হয় না কেবল পরিচয়। হয় না শুধু ভাবের আদান-প্রদান, বাকী থেকে যায় পরস্পরের মন জানাজানি। তার অবকাশ কই? বড় বড় স্থানিকিত সারবান প্রবন্ধের ভারে ভারাক্রান্ত সম্মিলনী মেলা-মেশার সময় করবে কি, নিখাস নেবার ফুরসৎ করে উঠতে পারে না। সেখানে না থাকে পান-তামাক, না থাকে চা। নড়া-চড়ার জো নেই পাছে শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, হাশ্ব-পরিহাসের সাহস নেই পাছে বে-আদপি প্রকাশ পায়, আলাপ-পরিচয়ের স্বযোগ মেলে না পাছে গুরু-গম্ভীর প্রবন্ধের মর্যাদা ক্ষণ হয়। যেন আদালতের আসামীর মত সেখানে সবাই গম্ভীর, সবাই বিপন্ন। আড়-চোখে সবাই চেয়ে দেখে প্রবন্ধের খাতায় আরও ক'পাতা লেখা পড়তে তখনও বাকী। তার পরে আসে সভাভঙ্গের পালা—চলে ইষ্টিশানে ছুটোছুটি। শুধু পালাবার পথ নেই যাদেব তারাই কেবল ক্রান্ত দেহ-মনে ফিরে চলে বাসায়।

এই হচ্ছে মোটামুটি সাহিত্য-সম্মিলনীর বিবরণ। তাই প্রার্থনা জানিয়েছিলাম এই ক্ষেত্রে আরও একটি বিড়ম্বনার কাহিনী যেন ফরিদপুরেব অদৃষ্টেও সংবুদ্ধ হয়ে না যায়।

বিগত দিনের সাহিত্যিক অনুষ্ঠানগুলিকে স্মরণ করে এ প্রশ্ন আজ আমি করবো না সেইসকল লেখাগুলির কোন্ সদগতি অত্যাধি হয়েছে, কারণ এ জিজ্ঞাসা বাহ্যল্য।

আপনাদের হয়ত মনে হবে, কিছু একটা সারালো ও ধারালো লেখা আমার লিখে আনা উচিত ছিল যা ছাপালে হয় সভাপতির অভিভাষণ, কিন্তু তা আমি করিনি। পারিনি বলে নয়, সময় ছিল না বলে নয়, অহেতুক ও অকারণ বলেই লিখিনি। তবে এটা কি? এ শুধু মুখে মুখে বলার শক্তি নেই বলেই এই সভায় উপস্থিত হবার অনতিকাল পূর্বে হু-ছত্র টুকে এনেছি।

প্রশ্ন উঠতে পারে এ সভার লক্ষ্য কি? উদ্দেশ্য কি? আমার মনে হয় লক্ষ্য শুধু এই কথাটা মনে রাখা এ আমাদের উৎসব, এ আমাদের আনন্দের অনুষ্ঠান। জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে আসিনি, যুক্তি-তর্কের বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্য অবলম্বন করে এখানে এসে আমরা সমবেত হইনি। সাহিত্য-চর্চার ক্ষেত্র আর যেখানেই কেন না হোক এখানে নয়। এই কথাটাই আজ আমার অন্তর বলে। তাই আমি

এসেছি উৎসবের মন নিয়ে, আমি এসেছি হৃদয়ের আদান-প্রদানে পরস্পরবেব স্থানবিড় পরিচয় নিতে। এ উপলক্ষ না ঘটলে হয়ত কোনদিন আমাদের আপনাদের দেশে আসা হ'তো না, আপনাদের সৌজন্য সহৃদয়তা মৌত্রিক ও আর্তিথ্যের স্বাদ গ্রহণ করা ভাগ্যে জুটতো না। এই আমাদের পরম লাভ, এই আমাদের আজকের সভার সার্থকতা। আরও একটা কথা বড় করে আজ আমার বাব.বাব মনে হয়। মাতৃভাষার সেবক আমরা,—সাহিত্যের পুণ্য মিলনক্ষেত্র ছাড়া এতগুলি হিন্দু-মুসলমান ভাই-বোনেরা আমবা একাসনে বসে এমনভাবে মিলতে পারতাম আর কোন সভাতলে ?

আর একটা কথা বলার বাকী আছে। সে অমবা অন্তবেব রুতজ্ঞতা নিবেদন করা। আমার গভীর আনন্দ ও তৃপ্তির কথা শতমুখে বলা। কিন্তু মুখ আমার একটি, তার সাধ্য সীমাবদ্ধ। এই ক্ষোভের কথাটাও জানিয়ে রেখে আমি বিদায় গ্রহণ করলাম।*

সাহিত্যিক সম্মেলনের উদ্দেশ্য

আপনারা এখানে এসেছেন নানা স্থান থেকে, এসে আমাদের পরস্পরের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হো'ল, আলাপ পরিচয় হো'ল,। আগে যে-সমস্ত সভা-সমিতিতে আমি যোগ দিয়েছি, এই আক্ষেপই করেছি যে, সভায় যোগ দিলাম বটে, কিন্তু পরস্পরবেব সঙ্গে আলাপ পরিচয় হো'ল না। এটা একটা উন্নত সাহিত্য-সভা। সাহিত্য আমার পেশা, জীবিকাও এই। এই জিনিসটা আরম্ভ করে আমি কতটা কি করতে পেরেছি না-পেরেছি, তা আপনারা পাঁচজনেই জানেন।

আপনারা আমায় বলেন বক্তৃতা করতে। প্রথমত আমি বলতে পারিনে, গলাও নেই। কথাও খুঁজে পাই না, তবুও আপনারা মনে করেন কতকটা কাজ হয়েছে—এবং নিজের আত্মবিশ্বাসই বলুন বা আত্মসম্মতিই বলুন, আমি মনে করি আমি চেষ্টা করেছি।

১৩ই মার্চ ১৩৪০ বঙ্গাব্দে ফরিদপুর সাহিত্য-সম্মেলনে প্রদত্ত মূল সভাপতির অভিভাষণ। ১৩৪০ বঙ্গাব্দে 'বিচিত্র' মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত।

বিভিন্ন রচনাবলী

সাহিত্যের ব্যাপারে গোড়া থেকেই বলেছি যেন আমি কখন মিথ্যার আশ্রয় না নি। অবশ্য সত্যি জিনিসটাই সাহিত্য নয়। সংসারে অনেক ব্যাপার আছে যা সত্যি কিন্তু সাহিত্য নয়। আমার বলবার কথা এই যে, সত্যিটা যেন বনেদের মত মাটির নীচে থাকে এবং তা হলে তার উপর যে সৌধটা গড়ে তুলবো কল্পনা দিয়ে—সেটা সহজে ভুবে যাবে না। আমার জীবনে আমি কয়েকবার দেখেছি। আমার লেখা পড়ে অনেকে বললেন, ‘এটা ভারী অস্বাভাবিক’। পাচজনে পাচ-রকম ভাবে কত কথা বললেন। সেটা যদি সত্যিকার জ্ঞানের উপর না দাঁড়িয়ে থাকে তবে সংশয় আসে, পাচজনে যখন বলছে তখন দি বদলে। কিন্তু মাথুসে তুল কক্ক আর যাই কক্কক—যখন আমি জানি যে এর ভিত্তি আছে সত্যের উপর তখন মনে মনে কোন সংশয় আসে না যে, এটা বদলাই। সেইজন্য আমার লেখায় যা হয়, একেবারেই হয়ে যায়, উত্তরকালে আর কাটাকাটি করিনে।

আপনাদের যার যেখানে সন্দেহ আছে, জিজ্ঞাসা করুন আমি উত্তর দি। তাতে সাহিত্যিক সম্মেলনের যা বড় উদ্দেশ্য, তার মার্থকতা হবে। এই যে rigidity ভাব, এটা একটু বদলানো দবকাব। অনেকে সাহিত্য-মভায় যোগদান করেন; কিন্তু চলে যাবার সময় তাঁরাই মনে করেন এই যে, এত খাচ করে এত দূর থেকে এলাম, কি এমন কাজ করলাম। প্রবন্ধ যে পড়া হয়, বার-আনা লোক তা শোনেই না, আর যদি বা শোনে তখনি ভুলে যায়।

তাই আমি বলছিলাম, যদি কেউ আমার সঙ্গে পরিচয় করতে চান, কারও যদি কিছু সংশয় থাকে, তবে আসুন কথাবার্তায় মেলামেশায় আমরা আলোচনা করি, ইহাই আজকের সম্ভার অগুষ্ঠান।*

কলিকাতার অনুষ্ঠিত প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনে প্রদত্ত বক্তৃতা। ১৩৪১ বঙ্গাব্দে ০১ মাঘ ‘বাতায়ন’ পত্রে প্রকাশিত।

সাহিত্য-সম্মেলনে বক্তৃতা

আজকাল যে-সমস্ত সাহিত্য-সম্মেলন হয় প্রায়ই দেখিতে পাই যে, সেইসমস্ত অল্পাধানে অতি-আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে খুবই নিন্দাবাদ হয়।...এই ধরণের আলোচনা না হওয়াই ভাল।...যাহার যে-রকম শিক্ষা, যাহার যে-রকম দৃষ্টি, যাহার যে-রকম শক্তি, যাহার যে-রকম রুচি—তিনি তাহারই অল্পপাতে সাহিত্য গড়িয়া তুলেন। এই সমস্ত সাহিত্যের মধ্যে যেগুলি থাকিবার তাহা থাকিবে এবং যাহা না থাকিবার তাহা লোপ পাইবে।

সাহিত্য গড়িয়া উঠে যুগধর্ম্মে—সমালোচনা অথবা সহযোগিতা দ্বাৰা গড়িয়া উঠে না। সমস্ত জিনিসেরই একটি ক্রমোন্নতি আছে, নাই শুধু সাহিত্যের ব্যাপারে। কালিদাসের পরে শকুন্তলাকে যদি আরও ভাল করার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে যত লোক ইহা পড়িয়াছেন, যত লোক অনুকরণ করিয়াছেন, যত লোক ইহাকে ভাল বলিয়াছেন—তাঁহারা শকুন্তলা হইতে উৎকৃষ্টতর নাটক রচনা করিতে পারিতেন কিন্তু তাহা হয় নাই। মহাকবি কালিদাস যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাই বড় হইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথকে অনুকরণ করিয়া অনেকেই অনেক কিছু লিখিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনা ও এই অনুকরণের মধ্যে আসমান-জমি প্রভেদ।

অনেক হয়ত বলিতে পারেন, নূতন সাহিত্য সম্বন্ধে আমি বিরুদ্ধ মত পোষণ করি—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। আমি কালেব উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া আছি। আমি যাহা লিখিয়াছি তাহার যদি কোন মূল্য থাকে তবে ভবিষ্যতে তাহা টিকিয়া থাকিবে; আর যদি টিকিবার না হয় তবে ঝরিয়া পড়িবে। মানুষের ভাল অথবা মন্দ লাগার উপর কোন সাহিত্যই নির্ভর করে না—সে তাহার প্রয়োজনে আপনা হইতেই নামিয়া যায়, সমাজের মধ্যে জীবনের মধ্যে পরবর্তী কালে মানুষ যদি ইহাকে প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে না করে, তবে তাহা আর থাকিবে না। স্তবরাং এই জাতীয় আলোচনার কোন লাভ নাই; তাহাতে শুধু সাহিত্যিকদিগের মধ্যে একটি রেষাৰেষির ভাব আসিয়া পড়ে। ফরাস দিয়া সাহিত্যসৃষ্টি হয় না। তার চেয়ে বলা ভাল—তোমাদের শুভ-বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম। যাহাতে বাংলা-সাহিত্য বড় হইয়া উঠে, নিজেদের বুদ্ধি এবং বিত্তা দিয়া তাহাই কর।*

* ১৩৪২ বঙ্গাব্দ, ২১-এ ফাল্গুন, কলিকাতার আশুতোষ কলেজে অনুষ্ঠিত বাঙলা-সাহিত্য সম্মেলনে প্রদত্ত ভাষণ।

ପତ୍ର-ସଙ୍କଳନ

পত্র-সঙ্কলন

সামতাবেড়, ৩০শে বৈশাখ ১৩৩৮

কল্যাণীয়েষু—মণ্টু, দেশোদ্ধার করবার জন্যে স্বভাবের দল আমাকে বলপূর্ব্বক কুমিল্লায় চালান ক’রে দিয়েছিল। পথে এক দল শেম্ শেম্ বললে, গাড়ীর জানালাব ফাঁক দিয়ে কয়লার গুঁড়ো মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে প্রীতি জ্ঞাপন করলে, আবার একদল বারো-ঘোড়ার-গাড়ী চাপিয়ে দেড় মাইল লম্বা শোভাযাত্রা ক’রে জানিয়ে দিলে কয়লার গুঁড়োটা কিছুই নয়,—ও মায়া। যাই হোক রূপনারাণের তীরে আবার ফিরে এসেছি। “The liberated man has no personal hopes” —এ সত্য উপলব্ধি করতে আর আমার বাকি নেই। জয় হোক কয়লার গুঁড়োর। জয় হোক বারো-ঘোড়ার গাড়ী।

শেষপ্রশ্ন প’ড়ে খুশি হয়েছো শুনে ভাবি আনন্দ পেলাম। কারণ, খুশি হবার তো তোমাদের নিয়ম নয়। প্রবর্তক-সম্ম এ বছর অক্ষয় তৃতীয়ায় আমাকে আর ডাকলে না। তারা অহুরোধ করেছিল বইয়ের মধ্যে শেষের দিকে যেন আশ্রমের জয় গান করিতে পারি। অথচ স্পষ্টই দেখা গেল পেরে উঠিনি। শেষ-প্রশ্নে অতি-অধুনিক-সাহিত্য কি রকম হওয়া উচিত তারই একটুখানি আভাস দেবার চেষ্টা করেছি। “খুব কোরবো, গর্জন কোরে নোওরা কথাই লিখবো” এই মনোভাব-টাই অতি-আধুনিক-সাহিত্যের central pivot নয়—এরই একটু নমুনা দেওয়া। কিন্তু বুড়ো হয়ে গেছি, শক্তি-সামর্থ্য পশ্চিমে ঢ’লে পড়েছে—এখন তোমাদের ওপরেই রইলো এর দায়িত্ব। তোমার সমস্ত লেখাই আমি মনোযোগের সঙ্গে পড়ি, রবীন্দ্রনাথ তোমার সম্বন্ধে যে-কথা চিঠিতে লিখেছেন সে সত্য। দ্রুত উন্নতি স্পষ্টই চোখে পড়ে। কিন্তু সে বাইরে থেকে কারও রূপায় নয়,—তোমার নিজেরই সত্য সাধনায়। এবং রক্তের মধ্যে উত্তরাধিকারস্বত্বে যা পেয়েছিল তারই ফল। পণ্ডি-চেরীতে না থেকে কলকাতায় ব’সেও ঠিক এমনিই হ’তে পারতো।

তুমি লিখেছিলে যে অরবিন্দ বলেন আমরা intellectual যুগের সন্তান। এ খুবই সত্য। তোমার লেখার মধ্যে এই সত্যের অনেকখানি প্রকাশ ক্রমশঃ উজ্জলতর হয়ে উঠেছে, কিন্তু এখনই এলো তোমার সাবধান হবার সময়। Dialogue ছোট হওয়া চাই, মিষ্টি হওয়া চাই,—কিছুতেই না মনে হয় এ প্রয়োজনের

অতিরিক্ত একটা অক্ষবণ্ড বেশি বলেছে। এই হ'লো artistic form-এর ভিতরের রহস্য। প্রথমে হয়ত মনে হবে আমার সব কথা বলা হলো না, পাঠকেরা বোধ হয় ঠিক বক্তব্যটি ধরতে পারবে না, কিন্তু এখানেই হয় লেখকের মস্ত ভুল। না বোঝে ববঝ সেও ভালো, কিন্তু বেশি বোঝাবার গরজ না লেখকের প্রকাশ পায়। বুঝলে তো? এই জগ্গেই হয়ত কেউ কেউ বলে যে মণ্টু (ত্ৰীদিলীপকুমার রায়) লেখার মধ্যে তর্কাতর্কিটা মাঝে মাঝে প্রবল আকাব ধারণ করে। যে পড়ে সে যদি ভেবে বোঝাবাব অবকাশ না পায় তো নিজেব বুদ্ধির প্রমাণ পায় না। তখন রাগ করে। আমি কুড়ে মাছুষ, চিঠি লিখতে ভয় পাই, কিন্তু তুমি যদি কাছাকাছি থাকতে তো তোমার লেখাব এই জায়গাগুলো দেখিয়ে দিতে পারতুম। কতবাব না তোমার লেখা পড়তে পড়তে মনে হয়েছে, মণ্টু, এখানটায় এমনি করে যদি শেষ করতো!

আমার বয়স হয়ে গেছে, রবীন্দ্রনাথেরও বয়সে হোলো, এখন মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয় এর পরে বাঙলার উপগ্রাস-সাহিত্যেব স্থানটা হয়ত একটু নেমে পড়বে।

তোমাব উপর আমার অনেক আশা মণ্টু। কারণ, নোঙরামিকেই যারা সাহসের পরিচয় ব'লে স্পর্ধা প্রকাশ কবে তুমি তাদের দলে নও। তোমার শিক্ষা ও culture এদের থেকে স্বতন্ত্র।

তোমার নতুন কবিতাগুলি মন দিয়ে পড়লাম। চমৎকার হয়েছে। আচ্ছা, অরবিন্দ কি বাঙলা পড়তে পাবেন? শেষ-প্রশ্ন পড়তে দিলে কি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হবেন? জানি এ-সব পড়াব সময় নেই তাঁর,—কিন্তু পড়তে বলায় কি অপমান বোধ করবেন? প্রবর্তক-সংজ্ঞা রেগে গেছে দেখেই ভয় হয়, নইলে তাঁর মত গম্ভীর পণ্ডিত মানুষের মতামত জানতে পারলে আমার লেখার ধারাটা হয়ত আর একটা পথ খোঁজে। উপগ্রাসের মধ্য দিয়ে যে মানুষকে অনেক কথা শুনতে বাধ্য করা যায় এ-কথা কি শ্রীঅরবিন্দ স্বীকার কবেন না? যাকে হাঙ্কা সাহিত্য বলে তার প্রতি কি তাঁর অত্যন্ত বিরাগ?.....

ইতি—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

সাম্যতাবেড়,

বিজয়া দশমী । ৪ঠা কার্তিক ১৩৩৮

মন্টু,—আমার বিজয়ার শুভাশীর্বাদ জেনো । অনেকদিন চিঠি দিতে পারিনি তার জন্তে অহুতপ্ত হয়ে আছি ।

প্রথমে কাজের কথাটা সেরে নিই । ‘দোলার গোড়া’র কয়েকটা পাতা এই সঙ্গে পাঠালাম । হলচালনার বহর দেখে হয়ত পত্রোত্তরেই জানাবে যে, “মশাই আপনার ভিক্ষেয় কাজ নেই কুন্তা বুলিয়ে নিন । আমার বাকি কাগজগুলো ফিরিয়ে পাঠান ।” সে আশঙ্কা আমার যথেষ্ট আছে, কিন্তু আমাব তরফ থেকে ও একটুখানি কৈফিয়ৎ যে নেই তা নয় । যথা—

কতকটা তোমার মতই আমি ঐ বুলিগুলো মানিনে । যেমন art for art's sake, ধর্ম for ধর্মের sake, truth for truth's sake ইত্যাদি । Art'এব উপলব্ধি সকলের এক নয়, ওটা ভিতরের বস্তু, ওব সংজ্ঞা নির্দেশ করতে যাওয়া এবং তারই পরে এক বোঁকা জোর দেওয়া অবৈধ । ধর্ম, truth প্রভৃতি শুধু কথাই নয় তার চেয়ে বেশি কিছু । এটা সর্বদা মনে রাখা চাই । গল্পেব উদ্দেশ্য যদি চিত্র-বঙ্গন করাই হয় তবুও এই factটা থাকে যে ওটা তুটো কথা । চিত্র এবং বঙ্গন । (ডাক্তার) Dr. Jitendra Mojumdar, M. D. এবং মন্টুরামেব চিত্র ঠিক এক পদার্থ নয় । একটা চিত্র যাতে বশিতে ভবে ওঠে অপবটা হয়ত তাতে কোন আনন্দই পাবে না । একজন বহুশিক্ষিত লোককে দেখেছি ‘দ্বাৰাবা’ব ১৫২০ পাতাব বেশি এগুতেই পারলে না, কিন্তু আমাব কি কবে যে বইটা শেষ হয়ে গেল জানতেই পারলাম না । গল্প লেখার আইন ওতে কতখানি ভাঙা হয়েছে তা আমি জানিও নে, জানবাব ইচ্ছেও হয়নি । খুশি হয়েছিলাম, তুপি পেয়েছিলাম, এ একটা fact, অথচ যদি তর্ক করা হয় যে, art যে কি সে আমি জানিনে, তাহলে চপ কবে থাকবো নিশ্চয়, কিন্তু এই ৫৬ বছর বয়সে নিজের মনকে মায় দেওয়া যাবে না কিছুতেই । সুতরাং লাল্ল চালাবার যুক্তি আমার ওসব নয় । যে-সকল কথা তুমি অত্যন্ত ভেবে লিখেচো তার যে দরকার নেই, উপগ্রাস লিখতে তা বলচিনে, কিন্তু আমার মধ্যে উপগ্রাস লেখার যে ধারণা আছে তার দিক থেকে মনে হয়েছে স্বপনের চরিত্রের ওর শেষের দিকের সঙ্গে গোড়ার দিকেব লেখাটা বেশ সামঞ্জস্য পায়নি । তাছাড়া বইটা ছোট করার দরকার গোড়ার দিকে । এটা হচ্ছে একটা কৌশল । পড়ার interest গোড়ার দিকে অন্ততঃ যেন ক্লাস্ত হয়ে না পড়ে । আর একটা কথা মন্টু । লিখতে বসে লেখার চেয়ে না-লেখা যে ঢের শক্ত ।...বাঁড়ুযো সতাই বড় লেখক, কিন্তু না-লেখবার ইজ্জতটা ঠিক বুঝতে পারেন না, একি তাঁর বইয়ের মধ্যে দেখতে পাও না ?

তার বই পড়তে গিয়ে অনেক সময়ে আমার কেবল এই আপশোষই হয়েছে...বাবু এই কৌশলটা যদি জানতেন! একেই বলে লেখার সংযম। বলবার বিষয়বস্তু যেন আবেগেব প্রখরতায় প্রয়োজনের বেশি একপাও ঠেলে নিয়ে যেতে না পারে। বরঞ্চ এক পা পিছিয়ে থাকে সেও ভালো। তুমি নিজে যদি এত বাদ দেওয়া পছন্দ না করতে পারো তোমার ওখানেই কোন সাহিত্যিক বন্ধুকে দেখিয়ে তাঁর মত নিয়ো। অবশ্য এমনও হতে পারে যে, যে-সব লেখা এমন কেটে দিয়েছি তার কিছু কিছু হয়ত আমিই আবার জুড়ে দেবো যখন বইয়ের শেষ পর্যন্ত পৌঁছব। যাই হোক তোমার অভিমত জানতে পারলে ভাল হয়। তখন খুব শীঘ্র সমস্তটা কেটে-ছেঁটে বেঁড়ে করে দিতে বেশি দেরি ঘটবে না।

তোমার নী—র চিঠিগুলো খুব মন দিয়েই পড়েছিলাম। তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করো, ভালোবাসো তাই তোমার অত লেগেছে, কিন্তু তাতে কাজ তো কিছু হবে না। ওদের পর্বত-প্রমাণ দস্ত তাতে তিলমাত্রও কমবে বলে বিশ্বাস করিনে। আর ঐ যে নী—, এই মানুষটি যে কত ইতর তা কল্পনা করা যায় না। বাদ প্রতিবাদের মধ্যে দিয়েও আমার নামের সঙ্গে ওর নাম সংযুক্ত হবে মনে হলেও সমস্ত মন যেন লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে। এর বেশি আমি ও-লোকটার সম্বন্ধে আর বলতে চাইনে। হয়ত, একদিন তোমরাও দেখতে পাবে যে বিদেশী শাসকের হাতে যে-সব স্বদেশী মুণ্ডর দেশের কল্যাণে সবচেয়ে বড় আঘাত করে এই ছোকরাটি সেই জাতের। যাক।

ত—র সঙ্গে শীঘ্রই একদিন দেখা কোরব। বোলবো না যে তাঁর সম্বন্ধে তুমি আমাকে কোন-কিছুই লিখেচো, কিন্তু যা-সব তুমি আমাকে জানিয়েছো তাই ভিত্তি করে জেরা করে সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা কোরব। দেখি ত—কি বলেন। শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে কোথাও তো আমি ও-কথা বলিনি। তাঁকে দেশবন্ধু সবাই গভীর শ্রদ্ধা করে শুধু কি করিনে আমিই? তবে আশ্রমবাসীদের ওপর আমার মন বেশ স্ত্রগ্ৰসন্ন নয়; তেতু কতকটা ত—র কথায় আর কতকটা অগাধ আশ্রমবাসীদের সম্বন্ধে আমার নিজের জানা-শোনা। তাছাড়া তোমার নিজের চলে যাওয়াটা আমার অত্যন্ত বেজেছিল। যখন I.C.S. কিসা আইন পড়লে না তখনও বেজেছিল, কিন্তু যখন গান-বাজনাকেই এবং তার সঙ্গে সাহিত্যকে আশ্রয় করিলে তখন সে শোভা গিয়েছিল। ভেবেছিলাম সবাই চাকরি করবে এবং দেশের লোককে জেলে পাঠাবে হাকিম হয়েই হোক ব্যারিষ্টার হয়েই হোক—তাই বা কেন? মন্টুর খাওয়া পরার ভাবনা নেই, ও যদি ভারতের কলা-শিল্পকে বিদেশীর চোখে বড় করে তুলতে পারে, বুদ্ধি দিয়ে এর গতাহুগতিক পথ থেকে আর এক নতুন পথে টেনে আনতে পারে,

সেই কি দেশের কম লাভ, কম গৌরব? তোমার কাছেই একবার শুনেছিলাম বিদেশীর ‘সিমফনি’ বলে একটা জিনিস আছে, সেটা সত্যিই বড় জিনিস এবং তাকে তুমি দেশের সঙ্গীতকে দিতে চাও। তারপরে একদিন শুনলাম তুমি সব ছেড়ে বৈরিগী হতে গেছ। হঠাৎ মনে হয়েছিল আমার নিজেরই যেন একটা মস্ত বড় লোকমান হয়ে গেছে। এ জীবনে তোমাকে হয়ত আর দেখতেই পাবো না, একি মনে কর আমাদের সোজা দুঃখ? আর কেউ না বিশ্বাস করুক কিন্তু তুমি ত জানো। এই ব্যাপারটা যে আমাকে চিরদিনই গভীর দুঃখ দেবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই।

একটা মজার কথা শোন মণ্টু। সেদিন ব্যাঙ্কে গিয়েছিলাম একটা জরুরি কাজে। ক্যাশিয়ার বাঙালী, শুনতে পেলাম একজন নাম-করা জ্যোতিষী—তিনি সমস্ত আমার কাজকর্ম করে দিয়ে আমার কুষ্ঠি দেখতে চাইলেন। বললাম কুষ্ঠি তো নেই কিন্তু রাশি-চক্রটা আমার নোট বইয়ে টোকা আছে। সেটা তখন তিনি টুকে নিলেন, আমার হাতের রেখার একটা ছাপ নিলেন। তার পরে বইলো তার কাজকর্ম, ডেঙ্গ থেকে পাঞ্জি-পুঁথি বার করে লেগে গেলেন গণনায়। বললেন কি জানো? বললেন, এক বছরের মধ্যে আপনি অগ্নি পথ নেবেন। জিজ্ঞেস করলাম অগ্নি পথ মানে? বললেন, spiritual. আমি জবাব দিলাম কুষ্ঠির কল ও রকম আছে, সেকথা আমাকে কাশীর ভৃগু-বালারাও বলেছিল, কিন্তু আমি নিজে কাণাকড়ি বিশ্বাস করিনে। কারণ আধ্যাত্মিকতার ‘আ’ আমাব মধ্যে নেই। বললেন, এক বছর পরে যদি আবার দেখা হয় তখন এর উত্তর দেবো। আমি বললাম, এক বছর পরেও ঠিক এই কথাই আমার মুখ থেকে শুনবেন। তিনি শুধু ঘাড় নাড়লেন। তার বিশ্বাস কুষ্ঠিব ফলাফল গুণতে জানলে মিথো হয় না।

মণ্টু, একটা কথা বোধ করি পূর্বেও আমার কাছে শুনে থাকবে। আমাদের বংশের একটা ইতিহাস আছে। এই বংশে আমাব মেজ ভাই (প্রভাস) ৮ স্বামী বেদানন্দকে নিয়ে অথও ধারায় ৮ম পুরুষ সন্ন্যাসী হওয়া চললো—কেবল আমিই হোলাম একেবারে ঘোরতর নাস্তিক। Heredity—আমার রক্তে একেবারে উজ্জান টানে স্বর ধরলে। স্মৃতরাং, জীবনের পঞ্চাশ বছর পার করে দিয়ে নূতন convert পারাব আশা কেউ যেন না করেন। কিন্তু খাজাঞ্চি ভদ্রলোক একেবারে নিঃসংগম যে আমি বৈরিগী হবোই!

তোমাদের অনিলবরণ [রায়] শুনেছি ধূলোকে চিনি করিতে পারে। আশ্রমের সমস্ত চিনি নাকি তিনিই supply করেন,—এ কি সত্যি? আমি অবশ্য বিশ্বাস করিনে, কারণ, তাহলে সে আশ্রমে থাকতে যাবে কিসের জন্তে? কলকাতায় এসে অনায়াসে তো একটা চিনির দোকান খুলতে পারতো।

বারীনের [ঘোষ] সঙ্গে আজকাল প্রায়ই দেখা হয়। সে বলে সে কখনো আর ও-মুখো হবে না। অত ভীষণ কড়াঙ্কড়ির মধ্যে ওর আত্মা-পুরুষ যে আজও খাঁচা ছাড়া হয়নি সে ওর বহুভাগ্য। কিন্তু তোমাদের mother-এর সম্বন্ধে ওর একটা গভীর উক্তি আছে। বলে ও-রকম আশ্চর্য্য মাত্র দেখা যায় না। বলে তাঁর সৃষ্টিদৃষ্টি একটা অদ্ভুত ব্যাপার। যেমন খাটবার শক্তি, যেমন discipline বোধ তেমনি প্রথর বুদ্ধি। প্রত্যেক লোকের প্রত্যেকটি ব্যাপার তাঁর চোখের স্রুথে থাকে। তাঁর আদেশ ও উপদেশ ছাড়া এখানে কিছুই হতে পারে না। এই জন্মেই বাইরে থেকে যারা হঠাৎ যায় তারা তাঁর সম্বন্ধে নানাবিধ উল্টো পাল্টা ধারণা নিয়ে ফিরে আসে।...

‘দোলা’র কাটাকাটিগুলো একটু বিবেচনা করে প’ড়ো। হঠাৎ চ’টে যেয়ো না। আবার এমনও হতে পারে ওর অনেক কাটাকাটিই শেষ পর্য্যন্ত আমি নিজেই আবার বসিয়ে দেবো। সে যাই হোক, আমাকে উৎসর্গ করো না। বরঞ্চ এটা কোবো রবীন্দ্রনাথকে। আমাব আব একবার বিজয়ার স্নেহাশীর্ষাদ রইলো। ইতি—

শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পুং—অনিলের চিনি করতে পারার খবরটা নিশ্চয় দিয়ে। পারলে জাভা চিনি তো অত্যন্ত সহজেই বয়কট কবা যেতে পাবে। সে তো দেশেরই একটা মহৎ কাজ।

ଗ୍ରନ୍ଥ-ପରିଚୟ

গ্রন্থ-পরিচয়

চরিত্রহীন

১৩২০ বঙ্গাব্দের কার্তিক থেকে চৈত্র ও ১৩২১ বঙ্গাব্দের ‘যমুনা’ পত্রিকায় আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়। পরে সম্পূর্ণ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১১ নভেম্বর ১৯১৭ (কার্তিক, ১৩২৪ বঙ্গাব্দ)। প্রকাশ করেন রায় এম সি সরকার বাহাদুর অ্যাণ্ড সন্স।

১৩৪৪ বঙ্গাব্দের (১৯৩৭ খৃঃ) মুদ্রিত ৫ম সংস্করণে গ্রন্থকার এই পুস্তকের জন্য একটি ভূমিকা লিখে দেন। তা এখানে উদ্ধৃত হল :

চরিত্রহীনের গোড়ার অঙ্কেকটা লিখেছিলাম অল্প বয়সে। তারপরে ওটা ছিল প’ড়ে। শেষ করার কথা মনেও ছিল না, প্রয়োজনও হয়নি। প্রয়োজন হ’লো বহুকাল পরে। শেষ করতে গিয়ে দেখতে পেলাম বাল্যরচনার আভিষা চুকে গেছে ওর নানা স্থানে, নানা আকারে। অথচ, সংস্কারের সময় ছিল না—ঐ ভাবেই ওটা রয়ে গেল। বর্তমান সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন না করে সেইগুলিই যথাসাধ্য সংশোধন করে দিলাম।

গ্রন্থাকার

১৭/৭/৩৭

চরিত্রহীনের প্রথম পাণ্ডুলিপি সবটাই আগুনে পুড়ে যায়। রেঙ্গুন থেকে ২২. ৩. ১৯১২ তারিখে শরৎচন্দ্র প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লেখেন “.....আগুনে পুড়িয়াছে আমাব সমস্তই। লাইব্রেরী এবং ‘চরিত্রহীন’ উপন্যাসের manuscript। আবার স্বপ্ন করিব। এখন উৎসাহ পাই না। ‘চরিত্রহীন’ ৫০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল—সবই গেল।”

‘চরিত্রহীন’ গ্রন্থাকারে প্রকাশের পূর্বে শরৎচন্দ্র উপন্যাসটি নতুন করে লিখেছিলেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় প্রকাশককে অস্ববিধায় পড়তে হয়। ‘যমুনা’য় যখন চরিত্রহীন প্রকাশ শুরু হয় তখন শরৎচন্দ্র যমুনার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেন। ধারাবাহিকভাবে আর কোথাও প্রকাশিত হয়নি। প্রকাশক সম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি না পেয়ে মৃদন শুরু করায় প্রকাশককে অস্ববিধায় পড়তে হয়। প্রকাশকের পক্ষ থেকে শ্রীস্বধীরচন্দ্র সরকার শরৎচন্দ্রকে তাঁদের অস্ববিধার কথা জানালে শরৎচন্দ্র ১৯১৫ ডিসেম্বর মাসে রেঙ্গুন থেকে এক চিঠিতে তাঁকে জানান : “কালরাত্রে

তোমার পত্র পাইলাম। বিলম্ব যে হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সে কি জানি না? তার প্রায় অধিকাংশই নূতন করিয়া লিখিতে হইতেছে। যদি দু-একমাস দেরি হয় বরং সে ভাল, কিন্তু পাছে এমন কবিতা স্মরণ করিয়া থারাপ হইয়া শেষ হয়, সেই আমার ভয়। ”

১৩২৪ বঙ্গাব্দে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার পর চরিত্রহীন আশাতীত সংখ্যায় বিক্রয় হয়। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র গ্রন্থে আছে : “এম, সি, সবকার থেকে যখন ‘চরিত্রহীন’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ’ল, তখন সেই সাড়ে তিন টাকা দামেব গ্রন্থ প্রথম দিনেই সাড়ে চাবশত খণ্ড বিক্রী হযে যায়।”

‘যমুনা’ এবং ‘ভারতবর্ষ’ এই দুটি পত্রিকায ‘চরিত্রহীন’ প্রকাশ নিয়ে নানান দিক থেকে চাপ আসতে থাকে। যমুনা সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল চরিত্রহীন প্রকাশেব জন্ত উন্মুখ ছিলেন। শরৎচন্দ্রের বন্ধু প্রমথনাথ ছিলেন ‘ভারতবর্ষে’ব সঙ্গে।

ফণীন্দ্রনাথ পালকে লেখা বেঙ্গুন থেকে ১০.৫ ১৯১৩ তারিখেব চিঠি :

.. চরিত্রহীন যাতে যমুনায বাব হয় তাই আমাব আন্তরিক ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হবে। নিশ্চিন্ত হোন। তবে স্মনিতেছি, ওটাতে ‘মেসেব ব্লি’ থাকাতে কুচি নিয়ে হযত একটু খিটমিটি বাধিবে। তা বাধুক। লোকে যতই কেন নিন্দা করুক না, যাযা যত নিন্দা কবিবে তাযা তত বেশী পড়িবে। ওটা ভাল হোক মন্দ হোক একবাব পড়িতে আবাস্ত কবিলে পড়িতেই হইবে। যাযা বোঝে না, যাযা art এব ধাব ধাবে না তাযা হযত নিন্দা করিবে। কিন্তু, নিন্দা কবলেও কাজ হবে। তবে ওটা Psychology এবং analysis সম্বন্ধে যে খুব ভাল তাতে মন্দেই নেই। এব ওটা একটা সম্পূর্ণ Scientific Ethical Novel। এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না।”

ফণীন্দ্রবাবকে চৈত্র ১৩১৯ লেখা চিঠি :

চরিত্রহীন জ্যৈষ্ঠ থেকে স্মরণ করুন।

আমি চরিত্রহীনেব জন্ত অনেক চিঠিপত্র পাইতেছি। কিন্তু টাকার লোভ কেহ সম্মানেব লোভ, কেহ বা দুই-ই, কেহ-বা বন্ধুত্বের অন্তরোধও করিতেছেন। আমি কিছুই চাহিনা—আপনাকে বলিয়াছি আপনার মঙ্গল যাতে হয় করিব—তাহা করিবই। আমি কথা বদলাই না।”

প্রমথনাথকে লেখা জ্যৈষ্ঠ ১৩২০-র চিঠি থেকে জানা যায় :

“ফণীকে আমি স্নেহ করি সত্য, কিন্তু তাই বলে যে তোমার অসম্মান ক’রে কিংবা তোমাকে উপেক্ষা ক’রে, তা সে ফণী কেন, কাহারো জন্তই সেটা আমি পারিব না।

সেই জন্মই ‘চরিত্রহীন’ পাঠাই। যদিও এই পাঠানো নইয়া অনেক কথা হইয়া গিয়াছে এবং হইবে তাহা জানিয়াও আমি পাঠাইয়াছি। যা হোক তোমাদের যখন ওটা পছন্দ হয় নাই তখন আমাকে ফেরৎ পাঠাইয়ো। বিজ্ঞাপন যেমন দেওয়া হইয়াছে সেই মত ‘যমুনা’তেই ছাপা হইবে। তুমি বলিয়াছ একেবারে পুস্তকাকারে ছাপাইলে ভাল হয়। সত্য, কিন্তু এতটা অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, যদি নিজের স্বার্থের জন্য ফণীকে না দিই সে বড়ই দেখিতে মন্দ এবং লজ্জাকর হইবে।”

হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন : “...তখন দ্বিজেন্দ্রলালের সম্পাদকতায় মহামহারোহে “ভারতবর্ষ” প্রকাশের উদ্যোগপর্ব চলছে। দ্বিজেন্দ্রলাল শব্দচন্দ্রকে “ভারতবর্ষের” লেখকরূপে পাবার জন্যে আগ্রহবান হন। দ্বিজেন্দ্রলালের পৃষ্ঠ-পোষকতায় তখন একটি সৌখীন নাট্য সম্প্রদায় চলছিল এবং সেখানকার সভা স্বর্গীয় প্রথমনাথ ভট্টাচার্য্য ছিলেন শরৎচন্দ্রের পরিচিত ব্যক্তি। তিনি শরৎচন্দ্রকে দ্বিজেন্দ্রলালের আগ্রহের কথা জানালেন এবং তার ফলে লাভ করলেন শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” উপন্যাসের প্রথম অংশের পাণ্ডুলিপি। সকলেই জানেন, “চরিত্রহীন” কোনকালেই রুচিবাগীশদের মানসিক খাঞ্চে পরিণত হ’তে পারবে না। রুচিবাগীশ বলতে যা বোঝায় দ্বিজেন্দ্রলাল তা ছিলেন না বটে, কিন্তু তাব কিছ আগেই তিনি করেছিলেন “কাব্যে দুনীতির” বিরুদ্ধে বিষম যুদ্ধ ঘোষণা। কাজেই তাঁর নতুন কাগজে তিনি “চরিত্রহীন” প্রকাশ করতে ভরসা পেলেন না। “চরিত্রহীন” বাতিল হয়ে ফিরে আসে এবং পরে “যমুনায়” বেরতে আরম্ভ করে। এই প্রত্যাখ্যানের জন্যে শরৎচন্দ্র মনে যে আঘাত পেয়েছিলেন, সেটা তখনকার অনেক সাহিত্যিক বন্ধুর কাছে প্রকাশ না ক’রে পারেন নি। কিন্তু সেজন্মে আত্মশক্তির উপরে তাঁর নিজের ক্ষুর হয় নি কিছুমাত্র। “যমুনাতে” যখন “চরিত্রহীন” প্রকাশিত হ’তে থাকে তখনও একশ্রেণীর লোক তার বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করে। কিন্তু শরৎচন্দ্র ছিলেন অটল।”

২৪. ৫. ১৯১৩ প্রথমনাথকে লেখা চিঠিতে শরৎচন্দ্র বলছেন :

“...আর একটা কথা চরিত্রহীন সম্বন্ধে। আমার স্বপ্নের মামা লিখিয়াছেন—হরিদাসবাবুও তাঁহাকে জানাইয়াছেন ওটা এতই immoral যে কোন কাগজেই বাহির হইতে পারে না, বোধ হয় তাই হইবে—কারণ তোমারা আমার শত্রু নয়, যে মিথ্যা দোষারোপ করিবে। আমিও সেই কথা স্পষ্ট করিয়া এবং তোমার সমস্ত argument ফণীকে খুলিয়া লিখিয়াছিলাম তৎসঙ্গেও যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে যমুনাতেও ওটা বাহির করিতেই হইবে। তাহার বিশ্বাস আমি এমন কিছু লিখিতে পারি না যাহা immoral. সেই জন্ম বাধ্য হইয়া তোমার অহরোধ তাই রক্ষা করিতে বোধ

হয় পারিলাম না। কারণ advertise করা হইয়াছে আর কিরান যায় না। আমার নিজের নামের জন্ত আমি এতটুকুও মনে ভাবি না। লোকের যা ইচ্ছা আমার সম্বন্ধে মনে করুক, কিন্তু সে যখন বিশ্বাস করে, চরিত্রহীনতার দ্বারাই তাহার কাগজের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, এবং immoral হোক, moral হোক লোকে খুব আগ্রহের সহিত পাঠ করিবে—তখন সে যাহা ভাল বোঝে করুক।”

৪. ৪. ১৯১৩ প্রথমখণ্ড ভট্টাচার্যকে শব্দচন্দ্র লেখেন :

“ ‘চরিত্রহীন’ তোমাকে পড়তে দিতে পারি কিন্তু মুদ্রিত করবার জন্ত নয়। এটা চরিত্রহীনতার লেখা চরিত্রহীন—তোমাদের স্বকৃতিব দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে—তাছাড়া অত্যন্ত অশোভন দেখাবে। আমার সম্বন্ধে (অবশ্য আমার recent লেখা প্রভৃতি আলোচনার পরে) যদি ভাল opinion হয় এবং আমার লেখা চাও নিশ্চয়ই দেব কিন্তু এখন নয়। চরিত্রহীন গল্প হিসাবে—তা’ সে প্রায় কিছুই নয়। অ্যানালিসিস psychological-এই ইচ্ছা নিয়েই লিখি। সেটা পুড়ে যায় তা’ব পবে ছোটো মিলিয়ে একবকম কবে লিখেছি।”

১৭. ৪. ১৯১৩ প্রথমখণ্ড ভট্টাচার্যকে শব্দচন্দ্র লেখেন :

...যাই হোক তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্তও ‘চরিত্রহীন’র যতটা লিখিয়া-ছিলাম—(আর অনেকদিন লিখি নাই) পাঠাইব মনে করিয়াছি। আগামী মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে। কিন্তু, আব কোনকপ বলিতে পারিবে না। পড়িয়া ফিরাইয়া দিবে। তাহার প্রথম কাণ্ড, এ লেখা’ব ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। Appreciate করিবে কি না সে বিষয়ে আমাব গভীর সন্দেহ। তাই এটা ছাপিয়া না। সমাজপতি মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন—কেননা তাঁহাব সত্যই ভাল লাগিয়াছে।—তুমি যদি সত্যই মনে কর এটা তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত তাহলে হয়ত ছাপিতে মত দিতেও পারি, না হলে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা করিবে তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। নিরপেক্ষ সত্য—এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়া তোমাদের বিজ্ঞান* মত করিবেন না বলা যায় না। যদি আংশিক পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করেন তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না, উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে, একটা কথা বলি—শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দেখিয়া চরিত্রহীন মনে করিও না। আমি একজন Ethics এর student—সত্য student. Ethics বুঝি এবং কাহারও চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি না। যাহা হোক

* বিজ্ঞানলাল রায়

গ্রন্থ-পরিচয়

পড়িয়া ফিরাইয়া দিও এবং তোমার নির্ভীক মতামত বলিও—তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত দিবার সময় আমার যে গভীর উদ্বেগ আছে সেটাও মনে করিও। ওটা বটতলার বই নয়।...যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা হইলে বলিও আমি শেষটা লিখিয়া দিব। শেষটা আমিই জানি—আমি যা তা যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না, গোড়া থেকে উদ্বেগ ক’রে লিখি তাহা ঘটনাচক্রে বদলাইয়া যায় না।”

জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ প্রমথনাথকে শরণচন্দ্র লেখেন :

—আমি জানিতাম, ওটা তোমাদের পছন্দ হবে না এবং সে কথা পূর্বপত্রে লিখিয়াও ছিলাম। তবে, এ সম্বন্ধে আমার এই একটু বলবার আছে, যে লোক জানিয়া শুনিয়া ‘মেসের ঝি’কে আরম্ভেই টানিয়া আনিবাব সাহস করে, সে জানিয়া শুনিয়াই করে। তোমরা ওকে, ওর শেষটা না জানিয়াই অর্থাৎ সাবিত্রীকে মেসের ঝি বলিয়াই দেখিয়াছ। প্রথম, হীরাকে কাঁচ বলিয়া ভুল করিলে ভাই। অনেক বিশেষজ্ঞ ও বইটা পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিল। ইহার উপসংহার জানিতে চাহিয়াছ। এ একটা Scientific Psych. and Ethical Novel : আর কেউ এ রকম করিয়া বাঙলায় লিখিয়াছে বলিয়া জানি না। এইতেই ভয় পেলে ভাই ? কান্ট টলষ্টয়ের ‘রেজারেকশন’ পড়েছ কি ? His Best Book একটা সাধারণ বেশ্যাকে লইয়া। তবে, আমাদের দেশে এখনো অতটা art বুঝিবার সময় হয় নাই সে কথা সত্য। যা হোক, ওটা যখন হইল না তখন এ লইয়া আলোচনা বুধা। এবং আমারও তেমন মত ছিল না। তোমাদের ওটা নূতন কাগজ, ওতে এতটা সাহসের পরিচয় না দেওয়াই সংগত। তবে, আমারও আব অল্প উপায় নাই। আমি উলঙ্গ বলিয়া art কে ঘৃণা করিতে পারিব না, তবে যাতে এটা in strictest sense moral হয় তাই উপসংহার করিব।—”

১৪. ২. ১৯১৩ ফণীন্দ্রনাথ পালকে শরণচন্দ্র লেখেন :

“...চরিত্রহীন মাত্র ১৪১৫ চ্যাপ্টার লেখা আছে, বাকিটা অন্ত্যান্ত খাতায় বা ছেঁড়া কাগজে লেখা আছে, কপি করিতে হইবে। ইহার শেষ কয়েক চ্যাপ্টার যথার্থই grand করিব। লোকে প্রথমটা যা ইচ্ছা বলুক, কিন্তু শেষে তাহাদের মত পরিবর্তিত হইবেই। আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন না বুঝিয়াও কথা বলি না, তাই বলিতেছি, শেষটা সত্যই ভালো হইবে বলিয়াই মনে করি। আব moral হোক immoral হোক, লোকে যেন বলে, “হ্যাঁ একটা লেখা বটে।” আর এতে আপনার বদনামের ভয় কি ? বদনাম হয় ত আমার। তাছাড়া কে বলিতেছে আমি গীতার টীকা করিতেছি ? “চরিত্রহীন” এর নাম !—

তখন পাঠ্যরূপে ত পূর্বাঙ্কেই আভাস দিয়াছি—এটা স্থনীতি সঞ্চারিণী সভার জন্ম নয়, স্থল পাঠ্যও নয়। টলস্টয়ের ‘রিসেরেকশন’ তাহারা একবার যদি পড়ে তাহা হইলে চরিত্রহীন সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে না। তাছাড়া ভাল বই, যাহা art হিসাবে psychology হিসাবে বড় বই, তাহাতে দৃশ্যচরিত্রের অবতারণা থাকিবেই থাকিবে। কৃষ্ণকান্তের উইলে নাই?”

১৯১৩ মে মাসে শরৎচন্দ্র প্রমথনাথকে লেখেন :

“...আমার ‘চরিত্রহীন’ তোমাদের বদনামের গুণে সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে, অর্থাৎ কাল ফণী telegraph করিয়াছে ‘Charitrahin creating alarming situation.’ আমি জিজ্ঞাসা করি কি আছে ওতে? একজন ভদ্র-ঘরের মেয়ে যে-কোন কাবণেই হোক, বাসায় ঝি-বৃত্তি করিতেছে—(character unquestionable নয়) আর একজন ভদ্র যুবা তাবই প্রেমে পড়িতেছে—অথচ শেষ পর্য্যন্ত এমন কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না। অথচ রবিবাবুব ‘চোথের বালি’ ভদ্রঘরের বিধবা নিজের ঘরের মধ্যে এমন কি আত্মীয় কুটুম্বের মধ্যে নষ্ট হইতেছে—কেহ কণ্ঠাটি বলে নাই। (কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীকে মনে পড়ে?)...আর আমার ‘চরিত্রহীন’ যত অপরাধে অপবাদী? যারা ইংরেজ, ফ্রেঞ্চ কিম্বা জার্মান নভেল পড়িয়াছে তাহারা অবশ্য বুঝিবে ইহা সত্যই immoral কিনা।...যাই হোক আমি এখনও স্বীকার কবি না যে ‘চরিত্রহীন’ একবর্ণও immorality আছে। কুরুটি থাকিতে পারে, কিন্তু যা পাঁচজন বলিতেছে তা নাই। তবুও নাম দিয়াছি ‘চরিত্রহীন’, এর মধ্যে ‘কুলকুণ্ডলিনী’ জমাইয়া তুলিব অবশ্য এ আশা করিতেই পারি না। যাহাব ইচ্ছা হয় পড়িবে, যাহার নামটা দেখিয়া ভয় হইবে, সে পড়িবে না।”

অভাগীর স্বর্গ

১৩২৯ বঙ্গাব্দে মাঘ সংখ্যা বঙ্গবাণী পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। ‘হরিলক্ষ্মী’ নামক গুস্তকের অন্তর্ভুক্ত হয়ে পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ হয় ১৩ মার্চ, ১৯২৬ (চৈত্র, ১৩৩২ বঙ্গাব্দ)।

পূজাবার্ষিকী ‘সোনার কাঠি’তে ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। বৈশাখ ১৩৪৫ বঙ্গাব্দে (এপ্রিল ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে) ‘ছেলেবেলার গল্প’ অন্তর্ভুক্ত হয়ে প্রথম প্রকাশিত হয়।